逃不出「重複擦掉」的噩夢──誰願意重寫、重寫、又重寫

學習障礙孩子的困境
【之一】
擦掉，繼續擦掉……擦了好多次，整個本子都擦破了。重寫，再重寫……但每次寫出來的字都不一樣。志銘也不知哪個字才是正確的，反正這些字都不符合老師的答案。
重寫再擦掉，擦掉又重寫……
每天反覆做著同樣的事，沒完沒了。
實在不想再寫了！志銘焦頭爛額，望著桌上一張又一張塗塗改改的作業、評量和考卷，覺得好像永遠沒有寫完的那一天。
為了完成這些，他挑燈夜戰，甚至半夜睡醒了繼續寫，或是晨起趕工，猛打呵欠；到了學校，早自習時間得補抄，或者下課時，留在教室裡塗塗改改。可是，寫不完就是寫不完。就算在放學之後被老師留下來，或是到課後班，依然寫不完。
志銘花了許多時間，一直改，一直改。好一點的情況是照著抄同學的作業，他才可以稍微輕鬆一點。
不過，即使是一筆一畫地描著寫，速度依然很慢、很慢。
雖然老師勉為其難地接受他照著抄，班上的同學們卻很有意見，強烈地反彈。
「老師，為什麼志銘不能自己寫？為什麼他可以用抄的？」
沒有人喜歡重寫，也沒有人喜歡自己寫好的字被擦掉。然而現實就是志銘沒有辦法像其他人那麼容易地說寫字就寫字，而且寫得正確。

「書寫障礙」如同一種隱性障礙，旁人儘管知道他老是寫錯字，卻不容易發現真正的原因。
「不要再叫我重寫！不要再叫我擦掉了！」
志銘憤怒又激動地把整張考卷揉掉，反正不管再怎麼寫、再怎麼改，最後就是無法符合大人的期待。
這是一場噩夢，沒完沒了的噩夢。他多想按下暫停鍵，讓這個世界停止轉動。


【之二】
「南清，你寫字的筆順怎麼那麼怪？老師不是教過你嗎？筆畫得按照規矩來，亂寫一通。給我擦掉，重寫。」
「可是老師，我這個字寫對了呀。為什麼要重寫？」南清又被老師糾正，不解地反問。
「我不是告訴你了，你的筆順不對。」
「可是我寫對了呀。」
老師被激起火氣。「你還跟我爭辯。每個字都有它書寫的順序，不然老師花時間教你們筆畫、筆順是在教假的？給我擦掉，重寫！」
南清皺著眉頭，略顯不悅。「可是我這樣寫比較快呀！」
「我是老師欸！你還在那邊囉哩囉嗦，現在馬上給我改掉。」老師的一隻腳已經誤踩到南清的情緒地雷，卻不自知。
南清隱忍著激動，不斷在心中自我提醒：「不能生氣，不能生氣，南清不能生氣。」
雖然心不甘、情不願，仍勉為其難地拿起橡皮擦把字擦掉，接著拿起筆，不管老師如何要求，繼續以自己認定的筆順寫著。
「陳南清，你到底有沒有在聽──」
「啊……！啊……！──」
南清失控了，歇斯底里地大叫，隨手將桌面上的作業、鉛筆和橡皮擦揮到地上、並用力推倒桌子。
「啊……啊……啊……啊……啊……啊……」
南清如此激烈的過度情緒反應，讓老師愣住了。

●

父母與老師，請別再夾擊孩子了。
你無法想像，要讓有書寫障礙的孩子從腦中提取出文字，有多麼困難。他們不像其他孩子輕易便能寫出正確的字。
有書寫障礙的孩子所面臨的難處是：無法順利提取、順利輸出，許多錯誤便因此一而再、再而三地重複發生。

理解、陪伴與協助學習障礙孩子
釐清書寫錯誤的細節
試著找出孩子錯誤與正確的答題形式。觀察他書寫輸出所呈現的狀況，到底是怎麼一回事。
例如，是上下顛倒、左右相反、部首錯誤、多字、漏字，或是筆畫不對、筆順不對等。這些，都代表孩子在書寫上提取困難。

以「仿寫」與「默寫」鑑別
先讓孩子進行仿寫，觀察他在仿寫的過程中，是否一筆畫、一筆畫地，看一次、抄一次，照著描繪。
另外再觀察換成默寫時，孩子是否就無法正確寫出來。
如果在仿寫的過程中，孩子會漏筆畫，默寫時的錯誤率也高，那麼責罵或其他的處罰方式是沒有作用的。

除了書寫，嘗試其他的替代方法
暫時不執著於書寫，讓孩子透過其他替代方式輸出，例如打字，或者口頭說出來。並同時進一步觀察他回應的正確率是否比書寫高。
先讓孩子有機會將他懂得的答案說出來。不急著馬上要求他正確地書寫與表達，而是以他「能夠順利完成輸出」為首要原則。
請再次提醒自己：孩子不是不認真，也不是笨，而是在書寫輸出上，與其他同齡小孩比較實在不理想。

（全文未完）

逃不出「重複擦掉」的噩夢──誰願意重寫、重寫、又重寫

學習障礙孩子的困境
【之一】
擦掉，繼續擦掉……擦了好多次，整個本子都擦破了。重寫，再重寫……但每次寫出來的字都不一樣。志銘也不知哪個字才是正確的，反正這些字都不符合老師的答案。
重寫再擦掉，擦掉又重寫……
每天反覆做著同樣的事，沒完沒了。
實在不想再寫了！志銘焦頭爛額，望著桌上一張又一張塗塗改改的作業、評量和考卷，覺得好像永遠沒有寫完的那一天。
為了完成這些，他挑燈夜戰，甚至半夜睡醒了繼續寫，或是晨起趕工，猛打呵欠；到了學校，早自習時間得補抄，或...

【推薦序】孩子學不會沒關係，老師和媽媽陪你換條路走　◎仙女老師余懷瑾（TED講者）

我曾經是公立高中老師，擅長班級經營和課程設計。

我在TED上有一段發人深省的演說，「一堂由老師以身作則的生命教育」。六分鐘的影片，我說了兩個故事，想讓家長和老師明白，大人帶頭做，孩子看著看著才會做。故事裡的主角，恰恰好是身心障礙學生。

以弱勢學生作為演講的主題，是因為關鍵少數受到重視，才是邁向教育平權之路。經常有學校邀請我主講特教講座，我都聚焦在打造友善的學習氛圍，尊重與包容每一個獨特的個體，也因此結識許多盡心盡力的特教老師。

特教老師跟我分享他們的工作，協助的是學習弱勢的孩子，也說校園中特殊生人數最多的，是學障。這些學生不容易從外觀上判定，智力正常，或在正常程度以上，看起來聰明精靈，能言善道，四肢健全，追趕跑跳，但是課業表現上卻不盡理想，常被認為不夠努力、偷懶散漫。事實上，讀書寫字對他們來說是極大的挑戰。

不曾經歷過學習困境的人，很難體會怎麼有人學不會。也難怪有些老師與家長極為用心，面對孩子始終跳行跳字的閱讀，或者搞不清字體左右邊該如何書寫，對孩子多所責備。這兩種經驗我都有過。孩子學不會的挫折感，曾經在我眼前上演過無數回；家長教不會孩子的無力感，更是日日夜夜讓我揪心。

我的女兒安安，早產，八百多公克，產程缺氧導致腦性麻痺，醫師說她這輩子注定癱瘓。我積極地帶她復健，期望她能夠行動自如；參加認知課程，希望她能夠與外界對話。我心裡早有準備，她就是個學習很慢、很慢、很慢的孩子。

我以為心態上做足了萬全的準備，但行動還是跟不上情緒。六歲前，串珠串不進，半小時一顆也串不進，手指頭不靈活，話講不清楚，我忍不住放聲罵她。接下來的畫面，大家可想而知，安安放聲大哭，更加恐懼學習，得花更多時間安撫。一整天下來，這樣的情節重複不知道多少遍，淚水淹沒了生活，日子過得荒腔走板。

小學一年級，其他孩子們輕鬆地描著ㄅㄆㄇ的習字本，安安怎麼樣就是無法依著簿本上的線條書寫。我抓著她的手練習，再放手讓她自己寫，重複著一樣的動作，仍舊無法依樣畫葫蘆描出線條。不得已，只好拜託老師讓她直接學寫ㄅㄆㄇ，跳過描寫的過程，理由是她不會描。很多人問我：「描字不是比較簡單嗎？怎麼不會描呢？」告知老師安安的狀況，講的次數過多，連我也覺得尷尬。不過，這就是事實。

愈接近就寢時間，作業無法完成，就愈沒有耐心。我不自覺地嗓門愈來愈大，幾近嘶吼，安安愈來愈卑微，就像被縮小燈照到了，縮得小小的。作業一天寫得比一天晚，沒有寫完的時候，我還是一題題地教，明明知道她學不會。就像填鴨，自以為教完了，她抄了答案在習作本上就會了，這不過是自欺欺人。一直到我的班上出現了能力弱勢的身心障礙學生，我學著放慢腳步等他，也為安安的學習帶來契機，「慢慢來，我等你」成了我的經典名言。

當出版社邀請我為王意中老師新書寫推薦序，我義不容辭地允諾了。書裡的許多場景和對話，活脫脫像是記錄著童年的安安。意中老師溫暖而細膩的文字，撫慰了過去的我。更讓我感到激動的是，將有無數在家庭與校園中被忽視或誤判的學障孩子，因為這本書問世而能找到學不會的理由，不需要承受過多的責備與壓力。光想到這裡，我有種普天同慶的快樂。

書中用故事案例，讓大家理解學障孩子所面臨的問題，點出了學障為什麼會被誤解，學障帶來的限制與痛苦，也為親師生鬆綁，教我們如何面對學障生，調整思維。心態轉變就能因材施教，給予彈性，用肯定取代責備。不要被分數框架，孩子換條路走，看看不同的風景也挺好的。

推薦焦慮孩子學習的家長和老師先打開目錄，挑出您想看的章節，您會發現這本書是解藥，意中老師是愛的使者。不管您的孩子是不是學障，當他學習有困惑時，我們能從書中理解他的無奈，也能應用方法陪伴與支持孩子。謝謝老師寫了這麼棒的書嘉惠人間。

---
【推薦序】學障生需要的「治療」，和你想的不一樣　◎趙文崇（埔里基督教醫院小兒神經科主治醫師）

引發幼童在進入學齡之後，學習低成就的原因很多，「學習障礙」是原因之一。在醫學界稱為「特殊發展性學習障礙」。
在台灣，學習障礙已成為需要特殊教育協助最多的學生。他們的困難，不像腦性麻痺兒的困難是「非進行性」的「運動」障礙。腦性麻痺兒的傷害是停留在一個時間點就不再惡化，而嬰幼兒的中樞神經具有很強的可塑性，只要接受適當的復健療育，功能會日漸改善。
我們關心學習障礙，因為它是外表看不出來的隱性障礙，卻有著慢性病的本質。孩子的核心困難會轉變：嬰幼兒時期，語言的發展呈現遲緩的現象；入學後，學習低成就、習得無助的心理高牆逐漸出現；進入職場、成家立業後，心理的障礙則成為社會溝通很難跨過的門檻。臨床上，我們看到有順利脫困成功的正向案例，也看過失敗的，甚至是以悲劇收場的個案。不過，視這些學障生的成長環境而定，他們日後的學習成長與發展成就，仍有無限的可能。很多的遺憾是可以預先避免的，端看學障生本人、家長、學校與社會，怎樣協助學障生建立自己。內心的自我肯定非常重要！

本書作者詳細觀察學障生在課業上的掙扎與心理的困惑，也看到他們和家庭、老師、同學間的互動中，所產生的誤解和對立。這些都會促成日後孩子社會性正向發展的攔阻。
第一章談到一年級的小學生，必須在短期內學兩套以上的視覺語言。中文學習的不友善，包含意符文字和說話語言彼此的不透明，逼得學障生常常看不懂、不會念、不容易記，或寫不好。本章強調，學習障礙是隱性障礙，外表別人看不出來，內心卻自己知道。學障不是殘障，是門檻，是體質。
第二章談到對系統性符號學習的困難，是一輩子的，不是努力就可以痊癒的。「一分耕耘，一分收獲」、「功不唐捐」、「天下無難事，只怕有心人」……長輩們如此諄諄期許，學障生內心卻不是這樣認為。他們在課業上的成就與投入的努力程度常不相配，事倍功微是常事。
第三章談到了學習障礙學生的學業成績不好，並不是因為他笨，而是教學和評量的管道、所用的工具不適合他。由於成績的低下，學障生常常被同班的同學恥笑，而老師無心的口頭禪「笨蛋」，也常會深深刺傷原已遍體麟傷的學障生。學障生的讀、寫、算能力雖然有異常，但是社會溝通的認知學習是正常且完整的。學障生有榮辱之感，對環境刺激有趨避之能。對於課業學習上的低成就，他們內心的痛苦實在說不出來。
第四、五章談到「適性的教育」不是口號，而是真實的解方。學障生對新事物的學習不是不能好，而是需要不同的學習方法。很多異常行為，是反覆經驗失敗、委屈、挫折所產生的異常回應，因此，正確診斷與後續的行為教導及策略介入很重要。不是父母親知道原因就好，不是有適當的特教安置就好，也不是師長包容體諒就好。重要的是，孩子自己要知道、了解自己不同的學習體質。
第六章，作者觀察到所謂「公平性」的問題。每個孩子本來就是不一樣。有人是狀元才，有人是師傅的料子。會讀書的，他們是秀才不出門，能知天下事，不必熬夜就可以有好成績。有些孩子則是師徒制的學習者，從跟隨師父的做法逐漸發揮技巧，有天會青出於藍，更勝於藍。
學障生的學習瓶頸在於時間和空間。他們不是學不會，是學得慢。大部分的學障生是做中學，而非學後做；他們是做事的孩子，不是讀書的孩子。因此，在學校的課業上，基本的學習要慢慢來，快不得；學習評量的空間也要有彈性，值得留意。

｢早期診斷，早期治療」、「預防勝於治療」的觀念仍然有效。但我們要思考的是：要治療什麼？要預防什麼？
在學障孩子漫長的生命旅程中，他們所需要的治療是，讓他們明白且接受自己的學習方式與他人不同；預防因對學習體質不同而適應不良，所產生的長期心理障礙。
二○二一年九月十六日

【自序】
【寫在前面】我為學習障礙寫一本書

走進學習障礙孩子的內心世界
我知道自己是個非常敏感的人，也很清楚在人生中，最忌諱被引爆的大地雷就是被誤解，一次觸碰就足夠讓我的內心傷痕累累。所以，實在不敢想像長年以來，反反覆覆、始終處於被誤解狀態的學習障礙（註）孩子，那如同經歷一場又一場無情戰火的內心廢墟，該如何承受。
我不敢想，卻又不能不直視。
是該走進這群孩子內心世界的時候了。
對不起，這本書來晚了。從這本書開始，我們該讓學習障礙孩子合理地被看見與被對待。
寫這本書的用意，是希望成為一本「橋梁書」，將長期以來在教室的角落裡、人群中、分數底下，被冷落、被誤解、被忽略與被不合理對待的學習障礙孩子，藉由寫實的描述手法，觸及他們隱而不為人知的感受。
透過淺顯易懂的方式，讓父母與老師明白，孩子的身心特質與學習歷程究竟是怎麼一回事。避免艱澀、複雜的專業詞彙形成閱讀的高牆，造成閱讀上的理解阻礙，進而錯過協助孩子的黃金時機。
從理解「異質性」開始
學習障礙孩子的異質性很大，包括閱讀障礙、書寫障礙與數學障礙。在細膩地瞭解這群孩子之後，讓我們擺脫對孩子的偏見，避免不合理的期待，對孩子產生不必要的誤解與要求。
我們沒有合理地關照與對待這些孩子，在遭受無盡的扭曲、誤解及長期學業低成就的情況下，孩子很容易陷入委屈、沮喪、挫折、無助、焦慮、憂鬱、絕望、逃避、拒絕、放棄、低自尊、低自信及自我傷害等狀態，使得問題更加複雜，情況每況愈下。

父母與老師很容易混淆「學習障礙」、「學習動機低落」與「學業低成就」三者之間的關係。另外有些類型孩子的情況，容易與學習障礙混淆，或者出現共病，我在書中將有詳細說明。
書中，你將發現許多寫實的畫面與身旁的孩子似曾相識，而有所共鳴。這些案例都經過特別的處理。

「神經心理功能」的困擾，造成學習障礙
在超過兩千場次的演講中，最難以詮釋的就是學習障礙，而我常在想現場的聽眾（主要是老師們），他們的需求是什麼。
對於這群孩子來說，選擇適合他們的學習策略，比如調整、修正輸入（例如閱讀）與輸出（例如書寫），會是降低壓力的最主要關鍵。但是這一點很容易與第一線老師相衝突。別的不說，工作量增加，就會讓老師望而卻步。
很現實地，教學現場的老師已經很忙了，假如我告訴老師「你們應該額外再怎麼做……」，大概會讓老師想翻白眼吧，覺得這位心理師實在太不貼心，也太不切實際。
其實，如果父母與老師在心態上願意改變，至少，相信這些孩子並不是故意的，他們確實是在「神經心理功能」上有不為人知的困擾，就能重新看待這群孩子的學習方式，進而做一些些小小的改變。
一本書的力道或許微弱，很容易消失在茫茫書海中，但我相信當你翻開書閱讀，這本書的力道就會逐漸增強。有更多人看見，就有機會讓這群孩子多一些被瞭解的可能，這是我的小小奢望及期待。

【註】
《身心障礙及資賦優異學生鑑定辦法》第十條：
本法第三條第九款所稱學習障礙，統稱神經心理功能異常而顯現出注意、記憶、理解、知覺、知覺動作、推理等能力有問題，致在聽、說、讀、寫或算等學習上有顯著困難者；其障礙並非因感官、智能、情緒等障礙因素或文化刺激不足、教學不當等環境因素所直接造成之結果。
前項所定學習障礙，其鑑定基準依下列各款規定：
一、智力正常或在正常程度以上。
二、個人內在能力有顯著差異。
三、聽覺理解、口語表達、識字、閱讀理解、書寫、數學運算等學習表現有顯著困難，且經確定一般教育所提供之介入，仍難有效改善。

【推薦序】孩子學不會沒關係，老師和媽媽陪你換條路走　◎仙女老師余懷瑾（TED講者）

我曾經是公立高中老師，擅長班級經營和課程設計。

我在TED上有一段發人深省的演說，「一堂由老師以身作則的生命教育」。六分鐘的影片，我說了兩個故事，想讓家長和老師明白，大人帶頭做，孩子看著看著才會做。故事裡的主角，恰恰好是身心障礙學生。

以弱勢學生作為演講的主題，是因為關鍵少數受到重視，才是邁向教育平權之路。經常有學校邀請我主講特教講座，我都聚焦在打造友善的學習氛圍，尊重與包容每一個獨特的個體，也因此結識許多盡心盡力的特...

目錄

【推薦序】孩子學不會沒關係，老師和媽媽陪你換條路走　◎仙女老師余懷瑾
【推薦序】學障生需要的「治療」，和你想的不一樣　◎趙文崇
【寫在前面】我為學習障礙寫一本書

第一章　被誤解的學習障礙
逃不出「重複擦掉」的噩夢──誰願意重寫、重寫、又重寫
隱藏的「自卑感」令人窒息──不敢告訴別人「我看不懂字」
「無所謂」是一種自我放棄──內心遍體麟傷，卻無力修復
「寫了就忘」的不斷折磨──誰能理解書寫障礙的掙扎與矛盾
有苦自己吞的「隱性」特殊生──表面看不出的閱讀障礙

第二章　學習障礙帶來的限制
無法言喻的困難──逃脫不出困局，只好消極應對
無能為力的挫折──孤立無援，讓人徹夜難眠
無言以對的指責──「多練習，就會了」是風涼話
無力維持的自信──從接受自己的脆弱開始，激發信心
無交集的親子關係──以「激勵」，接住孩子下墜的心

第三章　學障孩子的痛苦
「別再叫我笨蛋！」──老師請避免錯誤示範
「我真的不是故意跳行、漏字。」──這種無奈，誰能理解？
「雖然書寫很無力，但我不放棄。」──多點寬容，多些可能
「我也不想跟自己同一組。」──分組是學障兒永遠的痛

第四章　面對學習障礙的彈性
與其強攀高牆，不如從旁繞過──別執著於「非得如何不可」
孩子，你不需要什麼都懂──接納自己的限制，發現自己的無限
搗蛋，是一種「走投無路」的表達──以搗蛋掩飾學習困難
學習障礙不等於「學習低成就」──別錯誤連結，相提並論
別只看見分數──墊底的人生，誰都難以忍受

第五章　方法對了，親師生三贏
「老師」是提升專注力的最佳良藥──突破教學上的盲點
責怪很容易，代價卻高昂──謝絕對孩子的冷嘲熱諷
找對方法，才不會白努力──讓親師生走出無能為力的困境
量身訂作「輸入」與「輸出」──學障兒也可以是績優股
你的看見與肯定，帶給孩子動力──友善對待的重要性

第六章　學習障礙孩子的特殊需求
老師，請別再說「不公平」──學障兒應有的特教權益
學障並非單純是專注力問題──及早發現異樣，把握黃金時機
動輒得咎，別踩到那條「火線」──學習障礙與亞斯之間的鑑別
「成績那麼好，哪來的障礙？」──資賦優異伴隨學障的誤解
「我不是愛因斯坦，我只需要一點點天空。」──貼近孩子的需要

【後記】饒過孩子吧！

目錄

【推薦序】孩子學不會沒關係，老師和媽媽陪你換條路走　◎仙女老師余懷瑾
【推薦序】學障生需要的「治療」，和你想的不一樣　◎趙文崇
【寫在前面】我為學習障礙寫一本書

第一章　被誤解的學習障礙
逃不出「重複擦掉」的噩夢──誰願意重寫、重寫、又重寫
隱藏的「自卑感」令人窒息──不敢告訴別人「我看不懂字」
「無所謂」是一種自我放棄──內心遍體麟傷，卻無力修復
「寫了就忘」的不斷折磨──誰能理解書寫障礙的掙扎與矛盾
有苦自己吞的「隱性」特殊生──表面看不出的閱讀障礙

第二章　學習障礙帶來的限制
無法言喻的困難...