導言 人類的非自然歷史
作為一個人類學家，我已經很習慣人家用一副我很奇怪，或者我很愚蠢，或者我又奇怪又愚蠢的眼神看我了。
那時我人正在太平洋上的一座熱帶島嶼，接下來兩年那裡就是我的家。這是我第一次進行實地田野調查，當地人正要去墓廟祭拜祖先，我就這樣跟在他們身邊。那時的我還是劍橋大學的博士生，但劍橋大學位於千里之外的英格蘭，而我人卻來到這裡，讓自己完全置身於一處幾乎沒人研究過的巴布亞紐幾內亞（Papua New Guinea）土著文化當中。這是一個深藏於雨林之中的部落，部落居民說的語言從來沒有人以文字記錄過，他們沒有電力也沒有自來水，外面世界的人幾乎從沒聽說過他們的存在。我勤奮地參與他們每天的生活，在人們從事活動的時候採訪他們，把聽說的一切寫在筆記本上。
這座墓廟跟村落其他房舍外觀類似，屋頂都是茅草，使用當地人拿刀斧在周圍叢林採集來的材料搭建而成；然而，墓廟卻擁有非常獨特的宗教功能。我是個認真又誠懇的學生，我認為有必要從各種角度探討這種供養祖先的觀念。「祖靈能夠直接穿越墓廟竹編牆面這樣的物質嗎？」「祖靈真的能實際上把供品吃掉嗎？」「供品真的能夠取悅祖靈嗎？」
每問一個問題，我那些土著朋友們臉上就會多出一層困惑。開始進行實地調查幾個月後，人們似乎已經習慣我沒完沒了的幼稚問題了。整體來說，他們對我表現出極大的寬容，有無限的耐心幫助我解開誤會。然而，我最新一輪的詢問，似乎創下了荒謬的新紀錄。祖靈「當然」可以穿過牆壁啊；祖靈「當然」不會實際把供奉的食品吞下去啊，真的吃掉也太離譜了吧；祖靈享用供品「當然」很高興啊，不然我們幹嘛要拜祂們呢？
針對最後一個問題的回答，比其他回應更引發了我的興趣。我脫口叫道：「啊哈！所以祖靈雖然沒有身體，卻還是擁有思想囉？」我的訪談對象訝異地望著我，祖靈「當然」有心靈、有思想啊。或許他們出於禮貌而沒說出口的話是：我們真的是犯了傻，怎麼會邀請這個白痴一起參加咱們最神聖的儀式呢？
我所接受的人類學訓練，教導並鼓勵我放下自認為自己知道的一切，盡可能以最開放的態度來從事實地觀察，放下源自我自身文化背景的成見、預設和先入為主的觀點——此乃「民族中心主義」（ethnocentrism）的原罪。但真相是，即便在我詢問他們有關祖先問題的當下，我其實早就知道他們會給出什麼答案了。怎麼會這樣呢？因為我的東道主們說得沒錯，這些都是顯而易見的答案啊。事實上，對於任何地方的任何人來說，這都是顯而易見的。在地球上的任何人類社會詢問有關亡者的問題，你會發現人們給的回答都是大同小異。普天之下所有人都很熟悉靈魂沒有形體卻依然擁有心靈的思想，因此，靈魂依然能以情感回應、能記住、能理解我們所說的話。另一個同樣舉世皆有的想法是，人的精神與肉體可以分離，人的靈魂在死後依然存在。想想英國鄉間鬼屋裡頭的鬼祟，想想非裔巴西文化中的附體鬼神，或者想想中國人敬拜的祖先吧。
這些觀念之所以放諸四海皆有，是因為它們深植於人類本性，並隨著人類新世代的出現重新冒出頭來。這些自然出現的信念，是人類這個物種最為獨特的特徵之一。透過觀察黑猩猩、倭黑猩猩、大猩猩的行為可以斷定，與人類關係最近的靈長類親戚，並不會想像有個亡者靈魂的世界存在，靈魂會要求被供養、被安撫，並可以成為祈求幫助的對象。在人類社會中，這些觀念卻是遍地開花。在不同的文化群體中，這些信念的具體特徵是以多到無窮盡的方式表達出來，同時，這些信念的基本要素又在人類歷史進程中一再浮現。
換句話說，人類一代傳給下一代的事物——也就是我們的文化傳統——有非常多樣的呈現型態。但是講到底，這一切都深植於人類演化形成的心理（evolved psychology）。文化上演化形成的傳統（culturally evolved tradition）與生物學上演化形成的直覺（biologically evolved intuition）之結合，構成了人類這個物種的集體遺產，透過歷代列祖列宗傳承給了我們。這本書要談的，就是這樣的遺緒與承繼，以及糟蹋這些遺產的危險，還有人類在未來該如何更明智地運用這些遺產。
人性與非自然歷史
人類共同遺產中的三大基石，是可以在所有人類社會中反覆觀察到的三大自然成見或傾向（natural bias）。第一個是從眾性或從眾主義（conformism）：我們熱衷於模仿他人，學習成長過程所處的群體擁有的儀式與習俗——只要那是我們周遭的人們在做的事情——其中也包括在特定建築物擺上食物供品。第二個是宗教性（religiosity）：我們自然而然傾向去獲取及傳播與神明、靈魂與祖先有關的思想。第三個是部落性或部落主義（tribalism）：我們對於群體或團體往往抱持激切的忠誠，無論表達方式是奢華的慶典，或是冒著生命危險上戰場。欲了解這個世界的歷史如何開展、為何如此開展，這三種成見實為關鍵。
不過，雖然我認為這些信念有其天生或自然的基礎，但這本書並不是一部粗陋簡化的演化心理學（evolutionary psychology）著作，認定人類行為終究是被基因注定。這本書要說的是，在數千年的文化演化（cultural evolution）之中，人類的自然成見是如何獲得利用、控制、拓展與擴充，使人類得以克服或突破自然本性的限制，在規模愈來愈龐大的社會中協調合作。文化演化增強並且擴展了人類本性的固有傾向（predispositions）與易受影響性（susceptibilities）。生物演化歷程與文化演化歷程二者，共同累積並且造就出定義現代世界的豐富人類知識與科技。
駕馭人類自然傾向以突破自然傾向的限制，這件事在不同的時空是以不同的形態出現。但是，多樣性底下也存在著許多令人驚奇的形態。為了把握住演化歷程的深層結構，我們可以將人類世界設想成一座巨大的花園，花園裡頭有種類千奇百怪的植物，就像是遍布在世界各地豐富多樣的人類文化形態，其中有許多植物是如野生般肆意生長。我們可以將這些文化形態，視為根植於人類從眾、信仰、歸屬之自然成見的文化習俗。野生植物到處亂長，雖然有人以科學、宗教正統或其他權威源頭之名，努力剷除雜草或至少控制其生長，但野草依舊四處滋蔓。
不過，這座大花園中也有人為刻意栽種的植物，好比能結出異國水果的樹木，原本長有抵禦掠食者的尖刺，但已經透過選擇性育種而獲得馴化。這就是類本性的固有傾向與易受影響性，獲得控制與擴充——換句話說就是獲得培育（cultivated）——以造就出豐富多樣的文化體系（cultural system）。這樣的樹木，代表的就是世界歷史上最早的國家建構與組織化宗教（organized religion），這個階段首次出現專制統治者，經常有以活人獻祭取悅或安撫神明的事情。雖然這些果樹當中某些品種在許久之前已被砍伐殆盡，但是它們曾經廣泛遍布於大花園的諸多區域。而且，由於它們被砍伐後的樹樁仍然散布在花園中，數千年來它們曾經存在的事實依舊令人難忘。
最後，大花園當中種滿了方正排列種植的複製樹林（cloned tree），這些是定義今日人類生活的、高度不自然的社會體系，是數千年培育之下的產物。其中有些樹木的周圍，圍繞著野生植物以及各式各樣受到馴化的蔬菜和果樹，就像世界上有諸多地區，其民間宗教和崇拜祖先持續在教義受到最嚴格控管的宗教周圍繁榮存在著。不過，大花園的某些區域已變成整齊排列的人造針葉林，野生的生命完全不見蹤影，就像是高度世俗的政治與教育體制，將人類最狂野的宗教性表現掃除殆盡。這座花園中的生命，就像地球實際土地上的生命一樣，是持續隨著時間變化而變遷，好比種子隨風飄散傳播，而園丁採取的園藝策略不斷演變。
現在請發揮想像力，將這座大花園的格局，轉化為全世界文化體系的地理分布圖，文化體系在其中建立並且傳播。中東地區、印度西北部與巴基斯坦、中國青海省，便是大花園中各種生命都繁榮生長的區域：這些地方首先出現源於人類自然直覺，因而相對未馴化的信仰與習俗，接下來形成世上最早的複雜社會組織與宗教，最後出現屬於現代世界的高度發展型態。在世界上的其他區域，包括北美和南美洲在內，有些特徵是外來輸入的，比如經由歐洲殖民而引進。不過，即便是完整植物種類首次出現並且傳播的地區，從前的品種仍然能持續生存到今日，也就是野生植物和人造針葉林一齊生長。舉例來說，祖先崇拜（ancestor worship）在東亞地區依舊普遍存在，還有，我們到今天還是可以形容某些領導者是被神格化的存在，比如泰王或者教宗。這些較為古老的宗教組織一旦確立其模式，它們很少會從文化資源庫中消失殆盡。頗常見的情況是，它們暫時失去蹤影，卻透過革命、改革、動亂與其他看似興衰循環的事情重新浮出檯面。
想要處置當今世界人類所面臨的問題，理解這種人性與文化的交互作用實為關鍵。假如我們是很糟糕的園丁，對過往園藝家積累的知識視而不見，那麼我們最後可能造成土壤退化與糧食短缺——此說可以既是比喻也是字面意義。維繫人類生存的關鍵，不僅僅是要播下更多我們需要的種子而已，我們還必須認識這座花園的自然限制何在，並且選擇與其共存，而非與之對抗。
這種做法聽起來似乎不會有爭議，但是學術界的情況卻完全不是如此。遺憾的是，對絕大多數的社會科學來說，研究社會與文化體系可以不要考慮，甚至應該不要考量人類本性，是非常基本的學術立場。從表面上來看，這實在是奇怪的立場。除非是受到某種宗教基本教義派影響，否則今日大多數受過教育的人都會承認，人類大腦和其餘人類生理特徵都在自然選擇（natural selection）的過程經歷演化。然而，論及文化信念與習俗的締造與傳播時，卻有許多社會科學家相當滿足於人就是一張白板（blank slate）的假設。這種態度等於是忽視，乃至否定來自認知科學與行為科學領域的諸多證據。讓事態更加混淆之處在於，如今的流行趨勢是，遭到簡化的社會生物學（socio-biology）愈來愈連結上右翼立場，人類心靈白板說則與較為左傾或自由主義立場連結上——儘管完全相反的狀況其實也是非常可能的。
可是，怎麼會有人願意將一切有關「人性（人類本性）」（human nature）的討論，拱手讓給那些思維最反動又最簡化的評論者呢？怎麼會有人願意堅持一套，打從出發點就否認或貶抑人性在人類文化與歷史中之作用的學理呢？這本書將會證明，無論我們喜歡與否，在人類生活所有層面當中，人性與文化都是彼此緊密交織的。在本書後續的章節中，我將會描述人類自然而然的那些想法，如何以各色各樣的方式塑造以及限制人類文化。人類自然觀念的源頭通常很簡單：比如說，所有靈長類都能在生命初期對固體事物的性質形成直覺，也就是說，我們擁有某種「直覺物理學」（intuitive physics）。可是，只有人類有辦法進行進一步的想像，設想有某種存在——如巫覡、鬼神、祖先等等——可以違背我們對物理世界的預期，穿越固體的牆壁或漂浮到半空中。
自然或本性的直覺以奇特且出乎意料的方式，影響著人類的社會體系。舉例而言，人類關於超自然存有的直覺與人類關於社會宰制力的直覺相關，這種關聯性在各種文化當中的表現方式都是一致的。我和同事們進行的實驗室實驗（lab experiment）證明，當嬰兒觀察到一個可以漂浮在半空中的存有者，好比鬼魂或者巫師，嬰兒的預期是，當擁有浮空能力者與缺乏此等能力者發生衝突時，具備浮空能力者將會勝出。簡潔來說，人類自然而然就會尊崇擁有超自然能力的存有。這一點有助於解釋，為什麼小孩子那麼喜歡關於超級英雄（包括耶誕老公公和超人）的故事，還可以解釋為什麼人類社會往往敬拜有魔力的神奇生命與其人間化身。在歷史進程中，人類文化以這些想法為基礎，建立起更加細膩高深的觀念，將超自然的存有視為人所無法了解的超越性存在，那些觀念有時候甚至會與人的自然直覺違背，需要大量的學習與鑽研才有可能代代相傳，比如基督教的三位一體（Holy Trinity）和佛教的聖諦（Noble Truths）。
以上所述便能夠說明，我為什麼會認為這本書與其說是一部「自然歷史」（natural history），毋寧說是「非自然歷史」（unnatural history）。當然，人類心理經歷自然選擇的生物性演化，是人類遺傳很重要的一部分，也是構成今天我們之所以是我們的原因。可是，現代世界也是文化性演化的產物，此歷程中成功傳播的革新得以倖存、失敗者則被淘汰。人類本性固然塑造並限制著人類的非自然歷史，但非自然歷史並非由人性所決定。假如我們想要了解人類社會大花園如何變得愈來愈龐大且複雜，我們就必須同時理解人類本性的自然直覺與人類培育發展的社會規範與制度。這不是一場自然／本性與文化的對決，而是要去理解自然／本性與文化如何共同作用。
2026專利防護中