2
一通電話拉開了整起案件的序幕。
根據勤務指揮中心的紀錄，十一月一日上午七點接獲民眾通報，發現一輛可疑車輛停在路上，希望警方前來處理。打電話報案的是附近一家公司的警衛。
那輛可疑車輛停在竹芝棧橋附近的馬路上，那裡的地名是港區海岸。深藍色的轎車違規停在和東京臨海新交通臨海線平行的路旁。
附近警察分局所屬的交通課出動後，立刻把這起案子交給刑事課處理。因為在車輛的後座發現了一具男性遺體，身上穿著暗色西裝，腹部中了刀。兇器的刀子仍然插在遺體身上，可能因為這個原因，並沒有流太多血。
遺體身上的皮夾並沒有失竊，員警在西裝內側口袋中找到後，發現有大約七萬圓的現金留在皮夾內。皮夾中有駕照，所以立刻查明了遺體的身分。
死者名叫白石健介，今年五十五歲，住在港區南青山。從他攜帶的名片得知他是律師，在青山大道附近開了一家律師事務所，現場並沒有發現手機。
從律師事務所交給附近警察分局的巡邏聯絡卡中，查到了死者住家的電話。偵查員聯絡之後，發現比被害人小一歲的妻子，和今年二十七歲的女兒正在考慮向警方報失蹤。被害人在前一天早上出門後就沒有回家，也失去了聯絡，家屬擔心是否出了什麼事。母女兩個前往分局，在安置室認屍後，哭著證實就是白石健介。
據她們母女說，白石健介同時有傳統手機和智慧型手機，工作上都使用傳統手機，和家人通話時都使用智慧型手機。兩支手機應該都被兇手拿走了，傳統手機完全打不通，但智慧型手機似乎可以接通。
警方很快就藉由追蹤GPS的定位資訊，找到了那支智慧型手機。發現手機的地點是江東區佐賀，就在隅田川清洲橋旁，下了堤防後那條名為隅田川堤頂的散步道。地上血跡斑斑，智慧型手機上也沾到了血跡。鑑識人員分析之後，判斷是白石健介的血跡，但目前仍然沒有找到那支傳統手機。
警方當天就成立了特搜總部。五代等警視廳搜查一課的偵查員在下午一點時，參加了第一次偵查會議，由轄區分局的刑事課長說明了案件的概要。
分析智慧型手機的定位資訊後，在相當程度上瞭解了被害人的行蹤。他在十月三十一日上午八點二十分左右離開位在南青山的住家，八點三十分抵達事務所，然後一直在事務所內，傍晚六點多開車離開。大約三十分鐘後，來到江東區富岡一丁目。富岡八幡宮就在富岡一丁目，他應該是把車子停在旁邊的投幣式停車場。他在那裡停留十分鐘後再次移動，在晚上七點之前，抵達智慧型手機被發現的隅田川堤頂。
由於智慧型手機沾到了血跡，研判這裡是遇害現場的可能性相當高。案發的時間並不算太晚，那裡平時有許多人散步和慢跑，只不過，案發當時的情況不太一樣。由於旁邊的排水抽水站正在進行修補工程，所以隅田川堤頂無法通行，也就是形成了死路的狀態，很適合犯案。如果兇手在瞭解這種情況的基礎上，設計被害人前往該處，代表是很熟悉當地情況的人犯案。
兇手在犯案之後，把遺體放在轎車的後車座。被害人很瘦，體重大約六十公斤左右，只要是有體力的人，搬運遺體並不困難。車子雖然停在港區海岸的馬路上，但不知道是從命案現場直接前往該處，還是先去了其他地方。雖然研判是兇手移動了車子，但目前尚無法瞭解兇手的意圖。
說明了以上的情況後，在討論偵查方向的同時，決定了偵查員的工作分配。五代的搭檔是轄區刑事課的中町巡查，中町是一名高個子刑警，一臉精悍，今年二十八歲，剛好比五代小十歲。原本五代還擔心萬一他是個血氣方剛的人就很頭痛，但稍微聊了幾句後，發現他屬於凡事淡然處之的人，暗自鬆了一口氣。
五代這一組的任務是清查被害人的交友關係。他們首先去向被害人家屬瞭解了情況。
白石健介位在南青山的住家是一棟小洋房，因為地名和律師這個職業的關係，原本以為會看到一棟豪宅，所以五代有點意外。
在客廳面對白石的妻子綾子和他的女兒美令時，這對母女看起來似乎已經恢復了平靜，她們正在分頭聯絡親朋好友，安排守靈夜和葬禮事宜。綾子個子嬌小，五官一看就知道是日本人，美令的五官很立體。五代在腦海中和遺體比較後，認為她應該是像父親。
向她們母女表示哀悼後，首先詢問了白石健介最後離開家裡時的情況。
「昨天應該沒有和平時不一樣的地方。」綾子一臉鬱悶的表情開了口，「沒有說工作之外要和誰見面，也沒有交代下班之後會晚回家。」她說到這裡，又補充說：「但他這一陣子好像有點無精打采，或者說經常在想事情，所以我還以為他是接了什麼複雜的官司。」
白石的妻子和女兒都不知道他目前經手的案子，母女兩人都說，白石回家從來不談工作上的具體內容。
五代持續發問制式的問題，問她們對這起案件是否有什麼線索，白石最近有沒有什麼變化。
「我完全沒有頭緒。」綾子斷言道，「我認為他沒有做任何會招人怨恨的事。因為他向來都是真心誠意處理每一個案子，也有好幾個委託人寫信感謝他。」
但是，律師的工作是為被告辯護，是否經常遭到被害人方面的嫌惡？當五代這麼問時，他的妻子無言以對，但他女兒反駁說：
「雖然從被害人的角度來看，或許會把父親視為敵人，但父親並不是不分青紅皂白地為被告說話。雖然父親從來沒有和我談過詳細的案情，但他經常和我分享自己身為律師的生活方式。他說他在辯護時並不只是以減刑為目標，而是首先要讓被告瞭解自己犯下了多麼深重的罪行，還說徹底調查案件，正確衡量罪行的嚴重程度，是辯護工作的基本。我無法想像這樣的父親會因為別人的憎恨而遭到殺害。」美令在說話時情緒越來越激動，聲音從中途開始變得很尖，眼睛也微微充血。
最後，五代說明了白石健介在遭到殺害之前的行動，問她們聽了富岡八幡宮、隅田川堤頂、港區海岸這些地名後，是否能夠想到什麼？
從她們母女口中並沒有問到任何對案情有幫助的情況，五代留下名片，請她們如果想到任何情況，隨時和他聯絡後，就和中町一起離開了。
接著，五代他們又前往青山大道附近的律師事務所。事務所位在牆壁閃著銀光的大樓四樓，一樓是咖啡店。
名叫長井節子的女人在事務所等候他們。她戴著眼鏡，名片上的頭銜是『助理』。年紀大約四十歲左右，在白石健介手下工作了十五年。
長井節子說，白石健介主要承接刑事案件、交通意外和少年犯罪的案子，他也登記為公設辯護人，所以也經常有這方面的委託。
五代問長井節子，是否有委託人被判了意想不到的重刑，認為是白石律師辯護不力而心生怨恨。
「一種米養百樣人，當然有各式各樣的人，」長井節子並沒有否認，「有些人根本不知道自己在說什麼，他們聲稱自己什麼都沒做，主張自己無罪，但就連白石律師也認為他們絕對有重大嫌疑，這種時候，律師就會很有耐心地說服被告，說實話的結果會對自己更有利，但當事人堅持不改變說詞，律師當然也就無從辯護。因為在法庭上，那些自相矛盾的話根本行不通。這當然會影響法官的心證，不可能指望獲得減刑。這種情況根本是委託人自作自受，但有時候會有人責怪律師。」
五代完全能夠理解，以前逮捕的嫌犯中，也有這種人。
「但是白石律師在判刑確定之後，還會繼續熱心地關心這些人，所以最後幾乎所有委託人都接受了結果。還曾經有好幾個人在判決確定時頗有怨言，但在服刑期滿後，特地上門來向律師道謝。」
五代聽了長井節子的話，腦海中浮現了「富有同情心」這幾個字。
他又重複了剛才問了白石母女的問題——是否有遭到被害人方面怨恨的可能性。長井節子說，並非完全沒有可能。
「聽說好幾次在談和解時，律師都差一點挨打。因為被害人通常都很生氣，可能覺得律師想要息事寧人的態度像在蒙蔽欺騙。」
但長井節子又補充說，她想不起有什麼案例會讓人對律師產生引發殺機的怨恨。
「雖然除了白石律師以外，我並沒有認識很多律師，但我認為他是一位非常善良誠懇的律師，在辯護時，除了考慮到委託人，也很重視對方。難以想像他會因為別人的怨恨或是憎恨遭到殺害。當然，這個世界上有一些奇奇怪怪的人，無法說絕對不可能有這種事。」
五代又接著問，她認為這次案件的動機是什麼。長井節子發出痛苦的低吟說：
「雖然有幾個官司打了很久，但即使殺了律師，也不見得對對方有利。會不會和工作無關，而是因為私人因素？只不過白石律師應該不會和別人有金錢糾紛，也沒聽說他有任何緋聞。會不會是精神有問題的人，沒有明確的動機，在衝動之下殺人？我認為只有這個可能。」
五代再度問了關於富岡八幡宮、隅田川堤頂和港區海岸這幾個地方，詢問她是否瞭解什麼情況。長井節子說，她完全沒有任何頭緒。
五代和中町拿了白石健介最近著手案子的相關資料，和打到事務所的電話清單影本後，就離開了事務所。他決定把白石至今接受過的官司相關資料交給負責調查證據的刑警。
之後，五代和中町去拜訪了幾名目前或是以前的委託人，向他們瞭解情況。每個人得知白石健介遭到殺害都大吃一驚，而且都說了幾乎相同的話。
難以想像竟然有人憎恨那位律師。

3
向山田裕太瞭解情況後，五代和中町決定提早吃晚餐。五代正在思考要去哪裡吃飯，中町提出了很有吸引力的建議。他說去門前仲町吃飯。
「真不錯，好主意。」五代拍了一下手。
回特搜總部時，剛好會經過門前仲町。門前町是從大型寺院和神社周圍發展而成的城鎮，目前那裡的商店街仍然很熱鬧，是深川具代表性的鬧區。更重要的是，富岡八幡宮就在門前仲町。
他們換了電車，走出門前仲町車站時，已經傍晚六點多了。
五代完全不知道哪一家餐廳比較好，中町用智慧型手機查到了幾家不錯的餐廳。其中一家是賣爐端燒的店，據說用蒸籠蒸出來的深川飯是該店名產。五代聽了就垂涎欲滴，於是他們決定去那家。
那家店就在地鐵車站附近，一走進店裡，就看到一張ㄇ字形的吧檯，一個身穿白色罩衣的男人在正中央烤蔬菜和海鮮。店裡還有很多空位，他們在深處的桌子旁坐了下來。因為坐在吧檯前不方便密談。
年輕女店員走過來為他們點餐，他們點了生啤酒、毛豆和涼拌豆腐。雖然帶著酒氣回特搜總部不太妥，但他們來這裡的途中討論後決定，喝一杯啤酒應該問題不大。
「所有認識他的人都說了相同的話。」中町打開小型筆記本，嘆了一口氣。
「無法相信有人憎恨白石律師嗎？嗯，我認為這應該是事實，正如長井小姐所說，他應該對任何案子都很誠懇。律師是容易引起一般民眾反感的職業，過去也的確有過律師遭到殺害的情況，但很少有人真的痛恨律師到這種程度，所以我認為也許可以排除仇殺的可能性。」
生啤酒和毛豆送了上來，五代拿起酒杯，對中町說了聲：「辛苦了」，仰頭喝著啤酒，立刻感受到略帶苦味的液體滲入奔波了一天的疲憊身體。
「如果不是仇殺，那又是什麼呢？長井小姐說，可能和工作無關，是私人因素引發殺機。」
「到底會是什麼呢？」五代歪著頭，伸手拿起毛豆，「既沒有金錢糾紛，也沒有桃色糾紛，除此以外，好像就只剩下嫉恨了。」
「嫉恨？你是說嫉妒嗎？」
五代從上衣口袋裡拿出記事本。
「白石健介，東京都練馬區出生，國立大學的法學院畢業後不久，就通過了司法考試。進入飯田橋的一家法律事務所擔任律師，二十八歲時，和學生時代交往的同學結婚，三十八歲自立門戶，開了目前這家事務所。這樣看起來，他的人生一帆風順，即使有人嫉妒他也很正常。」
「雖然如此，但會因為這樣就殺了他嗎？對律師來說，這樣的經歷很正常啊。」
「就是有人會嫉妒他的這種正常啊，比方說，學生時代的競爭對手，應該有不少人雖然想當律師，卻因為無法通過司法考試，最後只能放棄。」
「原來是這樣，的確有可能。」
「雖然剛才是我提出這種可能性，現在又自己否認有點奇怪，但如果是這種情況，即使有殺人的念頭，應該也是一時衝動，不可能事先準備兇器行兇殺人。」五代聳了聳肩，把記事本放回了口袋。
雖然五代剛才用了「一帆風順」這四個字，但據白石的妻子綾子所說，白石健介並不是沒有吃過苦。他出生的家庭並不富裕，從小到大都讀公立學校，在讀國中時，他的父親意外身亡，他在讀高中時，必須打工幫忙養家。前年去世的母親生前罹患失智症，白石健介也一起照護，所以他這輩子吃了不少苦。正因為他有這樣的身世，所以才會接受被認為賺不了什麼錢的公設辯護人工作。
配著毛豆和涼拌豆腐喝完啤酒後，點了這家店的名產深川飯。
「話說回來，這個地方到底有什麼？」五代看著貼在店內，寫了深川飯說明的紙，說出了內心的疑問。
「被害人看起來和這個地方完全沒有任何關係，這件事真令人在意。」
五代抱起雙臂沉思起來。
案發當天，白石健介離開事務所後，開著車最先來到富岡八幡宮旁的投幣式停車場。停車場的監視器拍到了他的車子，停了車約十分鐘後，也拍到了白石健介為了付停車費出入車子的身影，但並沒有其他人靠近他的車子。
有一種可能，就是白石健介在兇手的指示下，把車子停在停車場，但在他停好車之後，再度接到兇手的聯絡，重新指定了地點，而那個地點就是成為命案現場的隅田川堤頂。
選擇哪裡做為命案現場是兇手的自由，但特搜總部認為白石健介最初把車停在富岡八幡宮這件事並不單純。因為從白石健介的智慧型手機定位紀錄，發現他在這一個月內，曾經來門前仲町兩次。
第一次是十月七日，他似乎在周圍走了不少路。第二次是十月二十日，那一天幾乎毫不猶豫地直奔永代大道旁的一家咖啡店。兩次都把車子停在和這次相同的停車場。
負責在這個區域查訪的刑警去了那家咖啡店打聽，確認了拍到白石健介出入那家店的監視器影像。他當時穿著西裝，只帶了公事包，並沒有店員記得白石健介這個客人。
白石健介為什麼來這裡？負責調查證物的刑警在目前為止的調查中，並沒有發現他接受委任的案子中，有誰住在這裡，或是來這裡上班、上學。
深川飯送上來了。五代聞到從蒸籠飄出來的香味，忍不住嘴角上揚。
「我們就暫時把案子的事拋在腦後。」
「同意。」中町也注視著蒸籠回答。
吃完晚餐後，他們決定去那家咖啡店看一下。因為那家咖啡店離深川飯的店只有五十公尺左右。
咖啡店是一棟兩層樓的房子，一樓只有吧檯。他們買了咖啡後，上了二樓。雖然還有空桌，但和隔壁桌的間隔很窄，於是他們一起坐在窗邊的吧檯席。
「根據智慧型手機的定位紀錄，白石先生在這家店停留了將近兩個小時。他和這個地方完全沒有任何關係，卻在這裡的咖啡店坐了兩個小時，到底在幹什麼？」
「最有可能就是和誰在這裡見面。」
「雖然是這樣，但你也參加了偵查會議，所以應該知道，監視器拍到無論是進來還是離開，都只有他一個人。姑且不論進來的時候，離開的時候不是通常會一起走嗎？」
「嗯。」中町低吟了一聲，「是啊。但如果不是和人見面，在這種地方坐兩個小時到底在幹什麼？看書嗎？還是像他們一樣？」他說話時，用大拇指指向後方。
五代悄悄回頭一看，發現坐在桌旁的客人幾乎都在滑手機。
「應該不可能吧，」五代苦笑著說：「不可能為了做這種事，特地來到和他完全沒有關係的地方，而且我記得白石先生事務所的一樓，就有一家咖啡店。」
「被害人很愛喝咖啡，這家店的咖啡出了名的好喝，所以他特地來這裡……好像也不太可能。」
「雖然你的推理很有意思，但這家店只是普通的連鎖咖啡店。」
「沒錯。」中町露出沮喪的表情，把紙杯舉到嘴邊。
五代也喝了一口咖啡，看向前方。窗外可以看到下方的永代大道。他突然想到一件事，從鼻孔發出了笑聲。
「怎麼了？」中町問他。
「既沒有看書，也沒有滑手機，卻一個人在咖啡店內坐了兩個小時。普通人不會做這種事，但不是有人不得不這麼做嗎？」
中町似乎不瞭解五代的意思，露出了困惑的表情。五代指著他的臉說：
「就是我們，就是刑警啊。在監視的時候，必須連續坐好幾個小時。」
「啊！」中町微張著嘴巴。
五代指著車來車往的永代大道說：
「你看，你不覺得這裡是監視的絕佳地點嗎？門前仲町的主要商店都在這條馬路上，對面的那些店家，哪家店有哪些客人出入簡直一目瞭然。而且來這裡的人，或是從這裡離開的人，幾乎都會經過這條路。」
「的確是這樣，」中町低頭看著馬路說：「所以你認為這就是被害人來這間店的理由嗎？也就是為了監視某個人的行動。」
「我不知道用監視這兩個字是否恰當，因為白石先生並不是刑警，所以是否可以認為他在等人出現？」
「是行人嗎？」
「這就不知道了，是有可能，但也可能是會把車子停在路旁停車位的人，或是走進某家店，遲早會出來的客人。雖然有各種不同的可能性，但唯一可以確定的是，這裡是監視的最佳場所，而且還可以喝咖啡。」
中町雙眼發亮地說：「要把這件事向上面報告嗎？」
五代淡淡地笑了笑，好像在趕走什麼東西般輕輕揮了揮手。
「暫時先不要。因為沒有什麼根據，只是連推理也稱不上的幻想。如果這種事都要報告，有多少個主任和股長都不夠用。」
「是嗎？」中町露出氣餒的表情，「因為我很想帶點線索回總部。」
「我能夠理解你的心情，但不必為沒有收穫感到愧疚。找不到獵物不是獵犬的錯，而是他們不該把獵犬送到沒有獵物的地方，所以要抬頭挺胸回總部。」五代說完，拍了拍年輕刑警的肩膀。
發現遺體至今已經過了四天。負責調查被害人交友關係的偵查組和其他組一樣，都沒有查到任何成果，所以中町覺得有點抬不起頭。
五代和中町根據傳統手機和智慧型手機的通話紀錄，清查了最近可能和白石健介有接觸的人。雖然傳統手機目前仍然沒有找到，但他們向電信公司調閱了撥打紀錄，山田裕太的電話號碼就留在撥打紀錄上。
到目前為止，他們已經查訪了超過三十個人。除了目前和以前的委託人以外，還去見了白石的律師朋友，以及簽約的稅務師，甚至還去了他經常造訪的理髮店，但每個人都說完全想不到有任何線索。其中一名律師朋友還說：「如果抓到了兇手，而兇手來委託我辯護，我應該不會想接這種案子。」他的意思是，無論是基於任何動機殺人，他都不認為兇手有酌情減刑的餘地。
五代和中町在八點半過後回到特搜總部，負責管理被害人交友關係工作的筒井副警部還在特搜總部，於是就向他報告了查訪的結果。
少年白的筒井有一張方臉，即使聽到部下報告沒有收穫也面不改色。刑警這種工作，連續揮棒落空是很正常的事。
「辛苦了，今天就回去休息吧，但明天要出差。」筒井把一份資料遞給五代。
「要去哪裡？」五代接過了資料，那是駕照的影本，照片上有一個精瘦的男人。年紀大約六十歲左右。
地址位在愛知縣安城市。

2
一通電話拉開了整起案件的序幕。
根據勤務指揮中心的紀錄，十一月一日上午七點接獲民眾通報，發現一輛可疑車輛停在路上，希望警方前來處理。打電話報案的是附近一家公司的警衛。
那輛可疑車輛停在竹芝棧橋附近的馬路上，那裡的地名是港區海岸。深藍色的轎車違規停在和東京臨海新交通臨海線平行的路旁。
附近警察分局所屬的交通課出動後，立刻把這起案子交給刑事課處理。因為在車輛的後座發現了一具男性遺體，身上穿著暗色西裝，腹部中了刀。兇器的刀子仍然插在遺體身上，可能因為這個原因，並沒有流太多血。
遺體身上的皮夾並沒有失...

隨著時光，顯示全景的罪與罰
【作家】吳曉樂

一百多年前，杜斯妥也夫斯基出版《罪與罰》，法律系大學生拉斯柯尼科夫，經過謀劃，以斧頭砍死刻薄的當舖老嫗，失手殺死了目擊的老嫗妹妹，溫順的麗莎維塔，從此拉斯柯尼柯夫深陷罪惡感的糾纏，看似逍遙法外，無止盡的審判夜夜於心中迴盪。杜斯妥也夫斯基對「罪」與「罰」所為之申辯，至今仍是許多小說家窮盡思考的題材，亦常為東野圭吾創作的元素。以台灣人耳熟能詳的《白夜行》為例，論斷雪穗與亮司手上的鮮血，卻又避而不談他們的童年，幾乎是不可能之事。而這回《天鵝與蝙蝠》，初登場的是一樁駭人命案，聲譽良好的律師白石健介慘遭殺害，警方懷疑的對象倉木達郎坦率認罪，一併坦承自己是一九八四年愛知縣「東岡崎站前金融業者命案」的真兇，易言之，當時被警方認定為畏罪自殺的福間淳二，實際是含冤而死。倉木達郎宣稱，自己懷抱著贖罪的心情，探視福間淳二的遺族，豈料竟與這對母女建立起和諧的情誼。一度請教的律師白石健介頻頻催促他表明身分，倉木達郎為了守護秘密，只能痛下殺手。一九八四年的死者灰谷，是一位「魚肉鄉里」的角色，彷彿《罪與罰》裡那位一再趁人之危、落井下石的當鋪老闆，我們或可模仿拉斯柯尼科夫的口吻，稱其為「大眾的利益去剷除一隻吸人血的虱子」；然而，白石健介是一位競競業業、體恤當事人的辯護律師。如何以兩份截然不同的情境去還原同一位加害者倉木達郎，這是讀者首先面臨的精采疑難。

東野圭吾近幾年的創作，屢屢嘗試以創作來聯繫人們所經驗的現實。如《空洞的十字架》，他對於「死刑的存在」進行了深入肯綮的辯證。《天鵝與蝙蝠》，他的目光投向「追訴時效」。二○一九年，一則新聞震驚亞洲社會，導演奉俊昊改編為電影《殺人回憶》的「華城連續殺人案」，警方破獲了嫌犯，同時調查小組，主張「法律追訴期已過，但我們將帶著歷史使命，竭盡全力辦案」。華城一案指出，人民的憤慨並不必然隨著時光流逝而消停。日本國會在二○一○年通過殺人等重罪的追訴時效修正案，宣告立法者嶄新的意志，「犯下重大罪行之人並不能因時間推進而獲赦」，韓國與台灣也紛紛在二○一五年、二○一九年，做出類似跟進。新法既成，人們仍需要故事，需要人生，才能確切明白制度變革投射於現實時的座標。回望《天鵝與蝙蝠》，一九八四年的犯罪，追訴時效早已消滅，既然如此，法庭上，民情上，倉木達郎的現身，能否以「初犯」的角色視之？這是潛藏在小說表面底下，撩撥讀者思緒的伏流。

東野圭吾善於在情節上略施巧勁，從細微的差異中再次譜寫複雜的人性。罪與罰能夠受株連幾族？甚至幾代？灰谷一案，檢警懷疑是素有結怨的福間淳二所為，對其不當刑求，導致憾事發生，福間淳二的妻女受輿論所逼，改姓移居，女兒淺羽織惠的婚事在數十年後依然受其制約，此一橋段也道盡了「消滅時效有時盡，此恨綿綿無絕期」的面向。另一方面，倉木達郎的供述乍似合情合理，但聽在死者白石健介的女兒白石美令耳裡，始終與經驗中的父親形象扞格不入。但旁人一致認為，倉木達郎已坦承不諱，沒有細細追究的必要，換句話說，白石美令深深執著的細節，在多數人眼中無關宏旨，白石美令一再重申了自己的立場，「我追求的是真相，能不能判死刑是其次」，讀者也能辨識出小說家試圖透過她傳遞出的訊號。白石美令彰顯出每一民眾試圖透過訴訟釐清的命題，也許大異其趣，甲眼中的旁枝末節，對乙而言說不定是與生命和解的金鑰。現實中不受青睞的原石，卻被小說家珍視地掇起，琢磨成佳玉。是我在小說中讀到，「現實愛莫能助，創作綽綽有餘」的意外驚喜。

天鵝因其潔白優雅而常受眷愛，蝙蝠晝伏夜出的特性而令人屢屢聯想至不幸，物種憑其本性而活，世人評價卻有如雲泥，然而誰能擔保太陽永遠高掛，任職辯護律師多年的德國小說家費迪南．馮．席拉赫曾說道，「很少有人會在早上起床的時候說：好吧，我今天要犯罪。但是，每個人都可能犯下罪行。」這幾乎可以解為《天鵝與蝙蝠》的最大公因數。東野圭吾不經意地安排讀者站在「罪人」的眼睛後方，我們望出去，善惡之間的複雜錯節，瞬時昭現，以其獨有的形式。整本小說的場景高度集中於門前仲町，小說家生動的描述喚起了我的好奇心，上網查詢，竟找到石原聰美的代言廣告，讀者不妨隨著石原聰美的腳步，想像書中的五代、中町、白石父女、倉木父子、淺羽母女等角色，在這洋溢著下町風情的街道，為著心中的信念而加緊了腳步。

隨著時光，顯示全景的罪與罰
【作家】吳曉樂

一百多年前，杜斯妥也夫斯基出版《罪與罰》，法律系大學生拉斯柯尼科夫，經過謀劃，以斧頭砍死刻薄的當舖老嫗，失手殺死了目擊的老嫗妹妹，溫順的麗莎維塔，從此拉斯柯尼柯夫深陷罪惡感的糾纏，看似逍遙法外，無止盡的審判夜夜於心中迴盪。杜斯妥也夫斯基對「罪」與「罰」所為之申辯，至今仍是許多小說家窮盡思考的題材，亦常為東野圭吾創作的元素。以台灣人耳熟能詳的《白夜行》為例，論斷雪穗與亮司手上的鮮血，卻又避而不談他們的童年，幾乎是不可能之事。而這回《天鵝與蝙蝠》，初登場...