得獎紀錄：【獲獎紀錄】
★《紐約時報》十大好書暨年度暢銷書
★《經濟學人》年度好書
★《出版人週刊》年度好書
★《科克斯書評》年度好書
★《洛杉磯時報》科學類好書
★ 柯斯達好書獎2015年最佳傳記
★ 奧爾森自然寫作獎注目新書
★ 英國皇家學會科學圖書獎
★ 英國科學史學會好書獎
★ 榮獲法國、德國、義大利、美國等五項國際重要獎項
名人推薦：【國際好評】
沃爾芙為洪堡德所寫的傳記《博物學家的自然創世紀》，是一部充滿啟示的華美之作。
——麥可・波倫（Michael Pollan），《雜食者的兩難》作者

沃爾芙的書是...

07
將萬物連綴在一起：欽波拉索山頂的自然繪圖

抵達基多五個月後，洪堡德終於在一八〇二年六月九日離開當地。即便鮑定船長不會到利馬，他仍有意前往。洪堡德希望能從利馬航向墨西哥，那也是他想探索的地方。儘管如此，首先他打算去攀登欽波拉索山——這是他最深的執念。這座雄偉的休火山—洪堡德稱為「龐大的巨物」——位於基多以南約一百哩（約一六一公里）處，標高約二萬一千呎（約六四〇一公尺）。
洪堡德、邦普蘭、蒙狄法和荷西騎馬前往欽波拉索山，沿途經過茂密的熱帶植被。他們在山谷欣賞開著喇叭狀大橘花的曼陀羅，還有鮮紅的吊鐘花， 其花瓣有如虛幻的雕刻。他們一行人慢慢往上，這些絢爛的花朵逐漸讓位給開闊的草地，一群群形似駱馬的羊駝在那裡吃草。接著，欽波拉索山浮現於地平面，獨自兀立在一片高原上，有如一座宏偉的圓頂。他們繼續前進，在前行的那幾天裡，這座火山就矗立在鮮明的藍天之前，沒有半點雲霧破壞它壯觀的輪廓。每當他們停下腳步，興奮的洪堡德就會拿出望遠鏡。他看見山坡一片積雪，欽波拉索山周圍的景觀則不毛而荒涼。在他能見的範圍之內，地面布滿巨礫和岩石。這時，洪堡德已爬過許多火山，成為世上最有經驗的登山家，但連他都對欽波拉索山感到卻步。然而，洪堡德後來解釋，看似不可及的地方「散發一種神祕的吸引力」。
六月二十二日，他們抵達這座火山的山腳，在一座小村落度過不安穩的一夜。隔天一早，洪堡德的團隊開始登頂，同行的還有一群當地的挑夫。他們騎著驢子，穿越綠草如茵的平原和山坡，來到海拔一三五○○呎（約四四一五公尺）處。隨著岩石變陡，他們留下驢子，改採步行。天氣開始對他們不利，夜裡開始降雪，變得寒氣逼人。不同於前幾天，欽波拉索山的頂峰籠罩著濃霧，偶爾濃霧散去，讓他們得以一瞥這座迷人的山峰。這將是漫長的一日。
到了海拔一五六○○呎（約四七五五公尺）處，那幾位挑夫不願再繼續往前。洪堡德、邦普蘭、蒙狄法和荷西只得分配需攜帶的儀器，繼續上路。濃霧圍繞著欽波拉索山。不久，他們就在高高的山脊匍匐前進。此處山脊窄而危險，寬僅兩吋（約五公分），他們的左右兩邊都是峭壁—西班牙人將這處山脊稱作cuchilla，意為「刀刃」，十分貼切。洪堡德堅定地向前看。更糟的是，寒氣凍僵他們的手腳，洪堡德在上一次登山時受傷的腳也受到了感染。在這樣高的地方，每一步都很沉重。高山症讓他們頭暈、噁心，還導致雙眼充血、牙齦出血，因持續眩暈而苦。洪堡德後來坦言，這種情形「對於那般處境裡的我們非常危險」。攀登皮欽查火山時，洪堡德的高山症嚴重得讓他暈倒，這次在「刀刃」處，高山症更可能致命。
儘管面臨這些困難，但每當他們往上爬了幾百呎，洪堡德仍有精神設定儀器。寒風凍結銅製儀器，也凍僵洪堡德的雙手，他幾乎無法操縱那些精巧的旋鈕和控制桿。洪堡德將溫度計插入地面，讀取氣壓計，並採集空氣樣本以分析其化學成分。他還在不同高度測量溼氣和水的沸點。他們也將卵石踢下陡坡，看看石頭能滾多遠。
經過一小時的驚險攀爬，他們腳下的山脊變得稍微緩和，但此時岩石已劃破他們的鞋子，他們的雙腳也開始流血。接著，在突然之間，雲霧消散，他們看見欽波拉索山的靄靄峰頂就在陽光下閃爍，只比他們略高出一千呎（約三〇五公尺），但他們發現自己已走到山脊的盡頭。此時前方就只有一道巨大的裂隙。如果想要繞過它，就必須穿越一片厚厚的積雪，但這時已是下午一點，太陽已融化覆於積雪之上的冰層。沒有任何辦法可以攻頂了。他們停了下來，洪堡德再度拿出氣壓計，測出他們所在高度為一九四一三呎（約五九一七公尺）。
他們雖然未能登頂，但還是感覺站在世界的頂端。過去沒有人到過如此高處——早先歐洲那些乘著熱氣球飛行的人也沒有。
洪堡德俯瞰欽波拉索山的山坡和遠方的山脈，他過去幾年見過的一切，此時全部匯聚在一起了。其兄威廉一直都相信，亞歷山大的頭腦天生就是要「連結各種想法，並查明事物的鏈結」。那一天，洪堡德站上欽波拉索山，飽覽眼前的一切，內心則回想起他在阿爾卑斯山、庇里牛斯山、特內里費島看過和採集過的所有植物、岩層，以及測量紀錄。他曾觀察過的一切開始變得清楚。洪堡德理解到，自然是一張生命之網，也是一股整體力量。他的某位同事後來說道，洪堡德比其他人更早理解萬物就像「一千條線」交織在一起。這種關於自然的新概念，接下來將改變人們理解世界的方式。
讓洪堡德大為驚訝的是，「我們在相距極遠的氣候區找到這樣的相似性」。舉例而言，安地斯山脈這裡的一種苔蘚讓他想起數千哩外德意志北部森林的一個物種。在卡拉卡斯附近的山區，洪堡德曾檢視一些形似杜鵑花的植物—他稱之為高山玫瑰樹，而瑞士阿爾卑斯山也有類似物種。後來在墨西哥，洪堡德會發現當地的松樹、柏樹和橡樹和加拿大的物種類似。高山植物可見於瑞士、拉普蘭和安地斯山脈這裡的山區。萬物全都相連。
對於洪堡德而言，他們在這些日子裡從基多出發，後來登上欽波拉索山，整個過程就像一趟橫跨赤道和南北極的植物學之旅——植被帶隨著山地的高度變化，整個植物世界似乎層層堆疊。這裡的植物群包括谷地的熱帶植物，還有他們在雪線附近遇見的地衣。終其一生，洪堡德經常會談到從「較高視角」理解自然，那些連結可以從這裡看見。洪堡德正是在欽波拉索山這裡瞭解到這一點的。他「一眼」看見整個自然就攤在他面前。

✽✽✽

當他們從欽波拉索山回來，洪堡德準備構思他對自然的新看法。他在安地斯的山麓就開始素描他所謂的Naturgemälde——自然繪圖——這個德語詞彙很難翻譯，它可以指一幅「自然的繪畫」，但也隱含統一或整體之意。如同洪堡德後來解釋的，那是「一張紙頁上的小宇宙」。在那之前，其他科學家都將自然世界劃分為階層嚴密的各種分類單位，用這些分類填滿無止盡的圖表，洪堡德則不然，此時他繪製的是一張圖畫。
他後來說道，「自然是一個活著的整體」，而不是「沒有生命的聚合體」。一股單一的生命被傾注於岩石、植物、動物和人類。就是這種「宇宙處處皆是生命的豐沛」，最為打動洪堡德。就連空氣也承載著未來生命的種籽——花粉、蟲卵和種子。
他寫道，生命無所不在，而「有機的力量無時不在運作」。讓洪堡德感興趣的並不是發現新的獨立存在的事實，而是將這些事實加以連結。他解釋道，個別現象只有「連結到整體」才有其重要性。
這幅自然繪圖以剖面來呈現欽波拉索山，清楚說明自然是一張網，萬物就在其中相連。在這幅圖中，洪堡德按照高度來呈現植物分布，從地下的各種蘑菇，到生長在雪線之下的地衣。山腳是棕櫚樹的熱帶區，再往上，則是偏好較溫和氣候的橡樹和蕨狀灌木。每種植物都被安置於洪堡德在這座山上發現它們的位置。
洪堡德在南美洲製成第一幅自然繪圖，後來發表的形式則為寬三呎、高兩呎（約寬九十、高六十一公分，參見彩圖第四、五頁）的精美圖畫。他在山的兩側放上數個欄位，以提供相關細節和資料。只要選擇這座山的某個高度——標示於左方欄位—就能在圖表和這座山的圖像之間查找各項連結，藉以得知氣溫、溼度或氣壓，還有在不同高度可以找到哪些動植物。洪堡德呈現出不同的植物區，並附上細節，說明這些植物區如何隨著高度、氣溫等因素而改變。此外，這一切資訊又能與世界其他重要高山相互連結，因為這些高山已分別按照高度列在欽波拉索山的輪廓旁邊。
這幅圖畫所描繪的科學資訊多樣、豐富，同時又簡明易懂，實為前所未見。在洪堡德之前，不曾有人以圖像呈現這些資料。這幅自然繪圖首度利用各大洲相應的氣候區來顯示大自然是一股整體力量。洪堡德看見「多樣性之中的統一性」。他並未將植物放進分類學的種類，而是透過氣候和位置來看待植被——這項徹底革新的想法，迄今仍影響我們對於生態系統的理解。

07
將萬物連綴在一起：欽波拉索山頂的自然繪圖

抵達基多五個月後，洪堡德終於在一八〇二年六月九日離開當地。即便鮑定船長不會到利馬，他仍有意前往。洪堡德希望能從利馬航向墨西哥，那也是他想探索的地方。儘管如此，首先他打算去攀登欽波拉索山——這是他最深的執念。這座雄偉的休火山—洪堡德稱為「龐大的巨物」——位於基多以南約一百哩（約一六一公里）處，標高約二萬一千呎（約六四〇一公尺）。
洪堡德、邦普蘭、蒙狄法和荷西騎馬前往欽波拉索山，沿途經過茂密的熱帶植被。他們在山谷欣賞開著喇叭狀大橘花的曼陀羅，還有鮮紅的吊...

猛烈的活動和探索帶來理解與新世界
——關於《博物學家的自然創世紀》

文／吳明益（國立東華大學華文系教授）
幾年前我讀到德國小說家丹尼爾・凱曼（Daniel Kehlmann）一部雙線敘事的小說，寫的是兩個天才的故事，以及他們在時代裡的短暫相遇：一位是數學暨天文學家高斯（Johann Karl Friedrich Gauß），一位是博物學者兼地理學家洪堡德（Alexander von Humboldt）。
高斯在家中演算出各種數學的公式，發現天體的運行，並且證明了空間是曲面的；洪堡德則不斷移動，從壯麗卻仍未被舊世界所知的火山、大河，直到冰天雪地的俄國，藉由測量溫度、水文、地文等環境變化，提出了萬物變動的相關性。高斯內斂古怪很難與人相處，一緊張起來就背起質數；洪堡德則必須靠滿腔熱情接觸各色人種，到處請求指引以便能到遠方的遠方。
小說讓兩條敘事線始終「互相關心」，高斯閱讀報導知道有個傻瓜遠征新安達魯西亞，洪堡德則透過傳言，知道有人算出了星星的軌跡。
這本小說的名字稱為《丈量世界》（Measuring the World），因為他們兩人以不同的方式「丈量世界」，也意味著「世界」並不是只有一種「丈量」方法。

✽✽✽

我很早就對洪堡德深感興趣，因為從自然書寫的角度來看，無論是梭羅（H. D. Thoreau）或是李奧帕德（A. Leopold）的生態觀都深受洪堡德的影響；而從科學史的角度來看，洪堡德發明的等溫線圖、對植被分布的解釋、地殼變動的假說，以及認為生態系宛如一個生命體的觀察，一面挑戰了布豐（Comte de Buffon），一面下啟了達爾文，並開啟了海克爾（Ernst Haeckel）現代生態學的源流。洪堡德可以說是一個在科學史上真正樞紐位置的人物，但隨著時間的過去，愈來愈多人淡忘了洪堡德。
因此，讀到這本《博物學家的自然創世紀》時，一頁一頁翻下去，讓我難忍心中的激動。
安德列雅・沃爾芙（Andrea Wulf）從洪堡德與歌德接觸時激盪出的知識火花開始寫起，到帶著氣壓計、溫度計、六分儀、地平儀、天空藍度計，決心和植物學家邦普蘭（Aimé Jacques Alexandre Bonpland）前往新西班牙、新格瑞那達、新巴塞隆納、新安達魯西亞探險，登上當時最高峰欽波拉索的山頂。彷彿探險文學的筆觸裡，穿插著洪堡德的個人性格、命運，交往的人與彼時的政治局勢。特別精彩的是寫及他和三位影響世界政局的人物：美國開國元勳傑佛遜、拉丁美洲革命家玻利瓦，以及法國最具權勢的皇帝拿破崙之間的關係。
假若我們把科學與文學著作之間畫一道光譜，一端是嚴肅紮實的科學研究，另一端則是馳騁、放縱人類想像力的文學，自然書寫則位於較接近中間光譜的位置，它靠科學書寫的那一側是科學史，以及所有類型的科學普及讀物。科普書強調的是人創造、發現的「知識」的詮釋，科學史則啟蒙我們對「人」的重新發現。這世界原來有這類的科學家，原來他們是這樣發現事物的，原來有這樣的人！
在讀科學史的著作時，我們必得進入某個特定的時空，摒除我們現在的科學視野，才能知道其人其事為什麼在科學史上具有「開啟了一道門」的位置。在洪堡德的時代，工業與醫學雖有長足進步，但演化概念尚未真正破土，電學與磁力學則方興未艾，至於對地球創生的思考，則分為「火成論」與「水成論」兩大系統。當時許多科學家已經肯定，地球的存在必定早於《聖經》，「水成論者」（Neptunist）相信水是主要力量，水中的礦物質結晶成岩石，從原始海洋累積成山脈、礦物和地層。「火成論者」（Vulcanist）則主張，地殼包覆著高溫的岩漿，山脈與陸地是火山爆發流出岩漿所形成的結果。這是為什麼洪堡德要到遠方攀登火山，調查各地溫度與環境之間的變動關係，觀察河流水文，以及海洋沿岸流的緣故。洪堡德對水成論與火成論的檢視，都不是在他實驗室裡建構的，而是他乘船越過大洋，步行兩萬四千英里的結果。
這是我認為洪堡德第一個迷人之處：他並非理論型的科學家，他不但在有限的裝備下溯溪源流，攀登高峰，還喝下每一條河流的水，嚐試多種樹的味道。更有甚者，為了研究電流是否驅動生物這種「機器」的關鍵，他把自己的身體當成導電體，用解剖刀劃開自己的手臂和軀幹，讓電流通過或以化學物質抹在傷口，記下每次的抽動、痙攣與灼燒感。洪堡德在野地裡的身影對後繼的科學探險家來說更是充滿了浪漫的誘惑力，他並不算高大，卻讓人永遠只能看到背影，難以企及。

✽✽✽

洪堡德的另一個迷人之處在於他的藝術天賦。
藝術天賦促使洪堡德發明了許多以數字化為視覺圖像的方法，在《植物地理學》（Essay on the Geography of Plants）裡，他畫了一張版畫草圖，呈現的是欽波拉索山的剖面以及谷地到雪線的植物分布。山旁的天空寫著其他高山的高度，當作對比，並且在山的兩側放上包括重力、氣溫、空氣的化學組成，以及水的沸點等比較資料。正如安德列雅・沃爾芙所說，整本書更像是這幅壯觀繪畫的圖說，洪堡德將數萬里長征的思索，用一幅圖呈現出來，這是多麼驚人的藝術才能。
而洪堡德發明的「等溫線圖」，則讓後繼的科學家得以發現生物分布模式跟棲地之間的關係，在他之前的博物學者只是發現生物、為之命名，但洪堡德讓人們知道環境與生物多樣性之間的關係，也使得他成為「生物地理學」與「生態學」的啟蒙者。
除了科學上的意義以外，我也相信，每一個人看見洪堡德的繪圖時，不僅有一種知識的悸動，應該也會被那個視覺化的世界所震懾——那將世界連綴在一起的線條有一種美，一種將生命與生命間的關係拉緊在一起的美，不是嗎？（因此，請讀者務必不要錯過這本書裡的許多插圖。）
而洪堡德雖不為像席勒這樣的文學家所喜，但他對文學的觀點也是獨特而有魅力的。洪堡德認為像歌德在劇作、小說和詩歌裡關於自然的描述，就像最出色科學家的發現一樣真實。因此他無法認同將生命與自然視為「機械」的觀點，而相信不可計量的靈魂存在的意義。當時濟慈曾說牛頓的《光學》（Opticks）說明彩虹是光線經雨滴折射的產物，將彩虹貶為稜鏡，「毀了所有關於彩虹的詩作」，但洪堡德則更像是能跨越兩者之上的觀察者，他既認同光學，也認同詩學。
洪堡德的文字素樸卻自有魅力，他記述遠征南美的《個人記述》，達爾文愛不釋手，成為他走向小獵犬號航程的推手。而像《自然的諸相》（Views of Nature）則把抒情性的散文筆觸、景觀描述與科學觀察結合，安德列雅・沃爾芙說：「洪堡德喚起安地斯群峰的寂靜、熱帶雨林的富饒，還有流星雨的奇幻，以及在亞諾斯平原捕捉電鰻的駭人景象。他也寫到『大地發亮的孕育處』和『穿戴珠寶的』河岸。在此，沙漠變成一片『沙海』，葉子紛紛展開以『迎接旭日』，而猿猴那『憂愁的嚎叫』充滿整座叢林……」。這樣的寫作下啟了愛默生、梭羅，乃至科幻小說家儒勒．凡爾納（Jules Verne）。
最後，洪堡德的迷人之處還在擁有能設身處地為他人著想的敏感心靈。洪堡德反對販奴，支持中南美洲獨立，厭惡戰爭與不義……他並且把這樣的感情「移情」到他踏查的大自然裡。當布豐強調原始的自然是可怕的地方，荒野是醜陋的，唯有開墾過的自然才美的時候，他深入討論了帝國勢力和政治的相互關係、批判不公的土地分配，並且對單一作物栽培、森林的破壞，以及對部落的暴行提出警告。他是對待自然以溫柔之心的巨人。
他晚年所寫下的，意圖涵蓋其一生知識的鉅作《宇宙》，則與知識分化的大趨勢不同，它更像是把自身這三個迷人的形象結合在一起——「宇宙」既是我們所身處的這個地球，宇宙也是洪堡德這個人的存在。

✽✽✽

《博物學家的自然創世紀》這部以信件、日記、手稿、著作、演講記錄連綴起來的動人傳記，不僅記述了這樣的洪堡德，還將內容衍伸到自然科學、生態學、文學三個不同的層面，討論了達爾文、梭羅、馬許、海克爾、約翰・繆爾與他的關係。這使它不僅是傳記，也是從個人、家庭、國族，跨國族與地域的政治觀察直到自然科學的自然史、探險文學、環境哲學……。其中甚至牽涉到洪堡德私密的、隱晦的感情線索。
我想起在丹尼爾・凱曼的小說裡，也曾把洪堡德保護得很好的感情，做為和高斯的對比。但他更想探討的是，兩種「丈量世界」的方式，似乎都是孤獨、寂寞的，是連愛人的理解，都有所不能的。唯有同類，方能共感。小說裡的洪堡德在晚年的時候想起，當他在高山探險之時，高斯一定也正在用望遠鏡觀察星體，突然之間，他不太那麼確定，「到底是誰去到比較遠的地方？誰一直留在故鄉？」
小說也引述洪堡德在一場演講裡講的話說：「什麼是死亡？各位女士、各位先生，基本上，死亡不是斷氣的那一刻，不是在跨越生死的那一瞬間，而是在那之前，是漫長的退化過程，死亡是經年累月不斷延伸的衰老；當一個人還活著時，卻同時不再是他自己了，其偉大、其重要性在那一刻早成為過去式，卻要繼續佯裝他還在。如此縝密而周延，各位女士、各位先生，就是大自然賦予我們的死亡！」這段話就像野馬，奔馳就是活著的證明。一匹沒有力量再奔馳的馬，還能算是馬嗎？
安德列雅・沃爾芙在談到歌德與洪堡德時曾以《浮士德》為喻。她說驅策浮士德和洪堡德的，似乎都是一股對於知識的不懈努力，一種「狂熱的不安」……浮士德和洪堡德都相信，猛烈的活動和探索帶來理解。
而洪堡德不只帶來理解，他以一生猛烈的活動和探索，為我們帶來了新世界。

猛烈的活動和探索帶來理解與新世界
——關於《博物學家的自然創世紀》

文／吳明益（國立東華大學華文系教授）
幾年前我讀到德國小說家丹尼爾・凱曼（Daniel Kehlmann）一部雙線敘事的小說，寫的是兩個天才的故事，以及他們在時代裡的短暫相遇：一位是數學暨天文學家高斯（Johann Karl Friedrich Gauß），一位是博物學者兼地理學家洪堡德（Alexander von Humboldt）。
高斯在家中演算出各種數學的公式，發現天體的運行，並且證明了空間是曲面的；洪堡德則不斷移動，從壯麗卻仍未被舊世界所知的火山、大河，直到冰天雪地的俄國，藉由測...

【推薦序】
猛烈的活動和探索帶來理解與新世界 吳明益｜作家・國立東華大學華文系教授

【序曲】遠遠超前自己時代的思想家

第一部 出發：「博物學式」思考的萌芽
1. 陷入千百種的限制與孤獨
2. 當想像力遇見自然：歌德與洪堡德
3. 戰火中啟程遠航
第二部 抵達中南美洲：「生命之網」與全新自然觀的形成
4. 一切都以某種方式相連：巴倫西亞湖畔的思索
5. 自然宛如一個生命體：亞諾斯平原和奧里諾科河
6. 丈量世界，感悟自然：越過安地斯山脈
7. 將萬物連綴在一起：欽波拉索山頂的自然繪圖
8. 與新大陸的對話：傑佛遜與洪堡德
第三部 返鄉：整理觀點，分享知識
9. 歐洲：陌生的故鄉
10. 在柏林，孤立感再度襲來
11. 除了拿破崙，全巴黎都喜歡他
12. 革命與自然：玻利瓦與洪堡德
13. 來自倫敦浪漫主義的共鳴
14. 停滯不前，以及洪堡德式「離心病」
第四部 漣漪：在科學界掀起革命
15. 啟動洲際的科學網絡：重返柏林
16. 最後的遠征：俄羅斯的廣袤平原
17. 演化與自然：達爾文向洪堡德致敬
18. 探討宇宙萬物之謎：洪堡德的《宇宙》
19. 詩歌、科學和自然：梭羅與洪堡德
第五部 嶄新的世界：他撒播的種子成長為各種新的科學
20. 激發自然之愛：大洪水以後最偉大的人
21. 敲響人與自然失衡的警鐘：馬許與洪堡德
22. 藝術、生態學及自然：海克爾與洪堡德
23. 野性、保育與自然：約翰・繆爾與洪堡德
【尾聲】 織起生命之網：二百年前的預言家，偉大的博學之士

謝辭
圖片版權
關於洪堡德的出版品
延伸閱讀

索引
地圖
洪堡德的美洲之旅(1799 ~ 1804)
洪堡德的委內瑞拉之旅(1800)
洪堡德的俄羅斯之旅(1829)

【推薦序】
猛烈的活動和探索帶來理解與新世界 吳明益｜作家・國立東華大學華文系教授

【序曲】遠遠超前自己時代的思想家

第一部 出發：「博物學式」思考的萌芽
1. 陷入千百種的限制與孤獨
2. 當想像力遇見自然：歌德與洪堡德
3. 戰火中啟程遠航
第二部 抵達中南美洲：「生命之網」與全新自然觀的形成
4. 一切都以某種方式相連：巴倫西亞湖畔的思索
5. 自然宛如一個生命體：亞諾斯平原和奧里諾科河
6. 丈量世界，感悟自然：越過安地斯山脈
7. 將萬物連綴在一起：欽波拉索山頂的自然繪圖
8. 與新大陸的對話：傑佛...