名人推薦：《去過敏的三種方法（增訂新版）》

對於土地，我們可以有兩千三百萬種訴說的方法，在不同的飛行高度，不同的觀測位置，就會生產出不同的島嶼故事。在世界的彼端，思宏以他獨特的態度，繼續叛逆著那個充滿新舊文明張力的城市；但他也不斷回望著自己所來之處，以異質的抒情性再現家鄉的記憶紋裡，凝視那些埋藏在秘密中的創傷，試圖解放被各種世俗成見禁錮的情感溫度，追尋靈魂更徹底的自由。他仍是那個指甲長出花朵的少年，那麼誠懇地忠於自我，但卻更明白了，勇氣的意義。
──陳國偉．中興大學臺灣文學與跨國文化所副教授
...

《去過敏的三種方法（增訂新版）》
廁所裡的鬼（節錄）
1

他覺得鎖匠好煩，開鎖就開鎖，嚼檳榔的嘴不斷開合，肩頭一緊身體一弓，喉間傳來老鏽輪軸雜音，在深鎖的鐵捲門前無預警洩洪，炸一地暗紅色的問號。
你很久沒回來了喔？你媽好像很久沒來市場買菜了？不記得我這個阿伯？你媽以前在市場賣水果，我的店就在隔壁啊，都忘光光了啊？啊你怎麼可能沒家裡的鑰匙？也不是不想賺你的錢啦，但你要不要再打電話，搞不好你媽只是開冷氣睡死了？你有沒有多按幾次電鈴啦？這麼熱，你媽搞不好就只是不想動不想開門，誰想動啦？
熱，真的好熱，他再度按門鈴打電話，拍打鐵門，依然無人回應，鐵門上留下汗濕掌痕。鄰居阿嬤坐在輪椅上揮扇看這場戲，小鄉難得有人吵鬧，比午間電視精采。這一排房屋，當年是鄉裡最新的建案，某任鄉長當初就住在其中一棟，在任的那幾年砍掉了老茄苳老榕，推走三合院，請土地公搬家，大舉拓寬屋前馬路，蓋了個水泥地小公園，週一晚間封街擺夜市，週末放露天電影，所謂政績。如今馬路失修，今早一定有場大雨，皮膚長癬的流浪狗在路上的積水坑洞裡打滾。小鄉的花卉檳榔農事留不住年輕人，整排房屋剩下老人留守，夜市跟電影一起離開了。有幾棟屋子甚至沒窗沒門，騎樓堆滿舊家具，熱天裡散發霉臭。
真的好久沒回來了。清明、端午、中秋、過年，他打電話回家，短暫問候，母親稱一切都好，沒事不用回來沒關係。母子都知道，在電話上以聲音存在，是彼此最好的距離。他去臺北之後，母親開始獨居，有次在電話上她說，自己一個人真好，語調平穩，幾乎沒情緒，只有兒子知道是真心話。
上個月他去芬蘭，飯店送了一張明信片，實在是想不起來能寄給誰，地址就寫了老家。回臺灣後，打電話給母親，一直都沒人接。或許參加進香團？或許去拜訪親戚？但母親討厭人群，不喜歡出門，獨居讓她安心，去年隔壁一家搬去城市，母親開心地說，真好，又少了一戶，嬰兒真吵。上週母親終於接了電話，說收到他十年前寄的明信片，想不到十年後還可以收到啊，隔壁鄰居房東要趕人把房子收回，每天都用電話騷擾，她表態支持鄰居，結果家裡電話也響不停，廚房排油煙機壞了，算了反正也不想煮東西，聽說那個蓋高樓的要回來辦喜宴，我看你不要回來比較好，晚上外面壞人好多，門鎖好不要踢被，香蕉皮不要吃，臺北乾旱記得要早一點回家。母親滔滔，敘事似乎有關連性，但超出他的理解了。
媽，我下禮拜回家。
母親沒答話，繼續說，免費的喜宴千萬不要去，壞人很多，吃了會胖，有颱風，倒下來壓死人。
他向打工的咖啡店請假，什麼都沒帶，預計當天來回。故鄉幾乎沒變，田疇荒廢，耕地上有蓋到一半就廢棄的農舍，紅綠燈壞了沒人修，街上商店少了許多，只有棺材店穩穩開著。他從公車站走回家，看到檳榔田、稻田之後的遠方一片金黃閃爍，高牆皇宮。他沒時間確認這是不是幻覺，趕路回家，只要確定母親沒事，他就可以吃頓飯，稱忙回臺北。那裡，他租了個小套房，裡頭有臺老舊的冷氣，機器啟動吐出冰涼吵鬧的空氣，外面車聲還有隔壁大學生歡愛都被冷氣雜音悶住，他可以睡死，無夢。
他在烈日下喊了兩小時，沒有任何回應。母親不開門，隔壁輪椅阿嬤給了鎖匠電話，說偶爾會見到母親出門買小吃，但最近很少見。
鎖匠開始動工，黃褐鏽斑吃掉他童年記憶的天空藍鐵捲門。天空藍是他童年的晴朗記憶，父親準備去中國，母親在市場賣菜，家裡剛剛買了一臺大電視，他在小學常常拿獎狀回家貼牆上。天空藍一直都鮮豔，直到廁所出現鬼。
鎖匠幾句幹你娘，再一口檳榔汁，頑固的老鎖鬆動，鐵捲門往上捲。
臭。
熱辣混濁的臭味逃出房屋撞上他們，鎖匠又吐出幾句髒，這臭不僅濃烈而且熱燙，他感覺鼻毛全都被臭味給瞬間燒了。一樓是客廳，慘白的日光燈亮著，母親的腳踏車倒在地上，到處都是便當盒、塑膠袋，沒吃完的飯菜在悶熱的空間裡腐壞，沙發上有排泄物。一隻狗從沙發下鑽出，衝向屋外。他摀鼻快步，踏過便當盒，衝上樓梯。母親的臥房沒關，也是惡臭。母親平躺在床上，窗戶緊閉。他搖搖母親，媽，媽，媽，是我。鎖匠也跟上來了，問要不要趕緊叫救護車。
母親的眼睛突然睜開，先看到鎖匠，身體一縮，然後看到兒子，喉嚨發出乾吼雜音。遞水開窗搧風，他看清母親容顏身形，瘦乾，掉髮嚴重，眼神無焦距，但認得他。
鎖匠說沒事就好，他要先走了，今天前面這條路要搭大雨棚，卡車等一下就要到了，他要去幫忙。不要以為他們發達了就小氣忘了這裡，兒子的喜宴回來故鄉辦，給我們這些做事人的工資也很大方啦。
鎖匠的話他沒聽懂，直望著母親，心裡一直想著臺北的那間小套房。
鎖匠收了開鎖錢，笑著說，啊你都忘了啊？你小時候的隔壁鄰居啊，以前的鄉長啊，最近他們在臺北蓋那棟大樓百貨公司啊，不是才盛大開幕？我女兒說很好逛，好多人喔。他們的獨子要娶媳婦了，明天回故鄉辦喜宴，你回來剛剛好趕上，免包紅包，大家都可以去吃。
一輛載滿圓桌的大卡車開進這條路，就停在門口，流浪狗對著卡車狂吼。他從二樓窗戶看下去，這規模龐大，席開百桌。
鎖匠摀鼻走了，留下一室沉默。母親突然起身大聲問，你爸去哪了？明天的喜酒你不要去，叫你爸把錢顧好，他說今天晚上想吃魚，外面的狗要餵，有一隻最近好瘦，你爸最近肥死了，他說要殺我。

《第九個身體（增訂新版）》
壞掉的老九，肥美的荔枝
很多人說，我不像鄉下人。
一九七六年，我在彰化縣永靖鄉八德巷出生，陳家第九個孩子。父親是農家長男，生兒壓力龐大，與母親卻連續生了七個女孩，在父權家族地位墊底。殷殷指望下，我哥排序第八落地，母親終於停止分娩失望，鞭炮炸，恭喜聲海嘯。我七個姊姊以為父母增產報國已衝過終點，想不到已是高齡產婦的母親又懷孕，我濃密鬈髮、哭聲撞鐘來到人世。父親說，怕我哥「一個查埔人無法度陪對七個姊姊」，於是再賭一次，若再得一子，我哥便不孤單。
曾有讀者問，為何寫作？最早的寫作記憶是？我毫不猶豫說，我的家庭，就是我的最初寫作動機。我的個人寫作履歷，可回溯到七、八歲，初上學識字，課本上寫造句不夠，把整本過期日曆翻過來，在空白背面繼續造句。我很多話，表演慾旺燒，幼稚園就很愛上臺致詞，國小常參加演講比賽。我腦子總有很多故事，一定要說出口，亟欲寫下來，國小四年級，我寫出了第一篇小說。我書寫故事的直接源頭就是我家，一家十一口擠在彰化鄉下小屋裡，吵吵鬧鬧，故事喧噪。
父親年輕時俊美，沉默無言，為了養活一家，種田、賣農藥、開貨車，幾乎無眠，滄桑過勞，中年被診斷出肝癌，沒有化療，竟多活了將近十年。母親在三合院大家族裡不斷產下女嬰，被保守社會踩在腳底，厭女哀嘆。大姊國中沒畢業就逃家去臺中沙鹿工廠，一生都坐在縫紉機前，至今仍勞碌。二姊個性豪邁，喉嚨內建麥克風，這秒煮飯給全家吃，下秒拿鍋鏟出門打欺負她的男生。三姊繼承父親貨運事業，開大卡車，搬大樹。四姊是陳家唯一受過高等教育的女兒，經濟匱乏年代，我們家的行動版圖很少跨出彰化、雲林，她獨自到臺北上大學。五姊出生後差點被別人家收養，溫順乖女兒，幼稚園老師，如今是保姆，孩子磁鐵。六姊遠嫁屏東，歷經家暴，賣過碗粿，進入金融業，開過早餐店，從未放棄。七姊叛逆，我清楚記得，她不顧父母反對，穿著粉色洋裝出門約會，她十七歲那年，一臺砂石車輾過她，喪禮過後，我們家一整年沒有笑聲，我童年的句點。我哥是最得寵的長子，明明體格粗壯，卻總是被矮小的同學霸凌，在外懦弱，對家人蠻橫，長大後黑道白道都欠債倒債，帶妻兒潛逃，下落不明。
尋常農家，故事擁擠，生育力旺盛，有十七個孩子喚我舅舅叔叔，有很多婚禮喪禮，哭聲笑聲，爭家產，手足決裂，陳家的色調從不清淡，我下筆跟著濃烈。有位作家前輩曾當面對我說，寫小說宜「節制」。我稱好，之後下筆，忍不住又打翻調色盤，寫爆炸，寫狂風，寫尖叫。怎麼辦？我身體裡的故事重鹽高醣，寫不出淡雅。
家人故事濃郁，那我呢？我是父親當年的賭注，家裡根本沒錢多養一個小孩，但他還想讓陳家多添一男。如今看來，賭注失敗，我根本是壞掉的老九，農家的窳品。
失敗，因為我用盡力氣逃離。原鄉在每個人身體會留下不同印記，我的是勒痕。我嚮往城市，歐洲電影，文學旅行，自由恣意，紐約巴黎。我怕田野，鄉間的蛇，當面跟我說讀戲劇所沒前途的舅公，保守父執輩，宮廟神棍，傍晚的小黑蚊，竹林女鬼。我一路逃到了德國，故鄉與柏林千里遠，這讓我很安心。我以故鄉永靖為底，寫了《去過敏的三種方法》，寫童年的故事，密閉的空間，窒息的保守，我這個失敗的老九，寫書，說故鄉的壞話。
窳品，我沒娶妻生子，我是同志。我的成長環境極度重男輕女，父母親從小就灌輸子女失衡概念，家產全部留給兒子，女兒負責簽章，一切無條件給兩個弟弟。我到臺北之後接收性別教育，學院裡閱讀女性主義、性別論述文本，智識啟蒙，開始質疑。我哥是傳統父權教育的完美產品，很早娶妻，第一胎就得子，厭女，懼怕新世界，信仰長子為天，男人至上，到處拜小廟，只想開名車。我則是因為性向，被歧視，被攻擊，從憎恨自己到喜歡自己，跌撞生存路迢迢。我自己清楚，幸好，幸好，幸好我是同志，不然我就是陳家的第二個完美兒子產品。我是不良品，但我慶幸。
面對家族、成長記憶，我唯一的戰略就是書寫。大霧臨，叫囂響，張眼只見黑暗，我坐下來書寫。寫作有澄明魔法，字詞在腦中戰鬥推擠，有這麼多的家族故事催促我寫，完成一篇小說，去除一片童年烏雲。
我此刻能大方書寫我的出身，說永靖，寫我的農家出身，但，我曾過分用力，與原鄉剝離。到臺北讀大學，有同學笑我的國語有「南部腔」（但其實彰化不是南部啊，後來我才懂，原來只要離開臺北疆界，其餘都是「南部」），於是我模仿臺北同學的口氣與嘴型，「矯正」我的發音，讓我自己聽起來像個道地的「北部人」。讀英文系，我硬逼自己學美國西岸的發音方式，大量看美國影集，聽美國流行歌曲，save the best for last幾個「ㄝ」的差別都徹底搞清楚，不斷演練，有次被傻瓜誤認為ABC，忽然幻想自己人生往上一階。我努力刷洗土氣，學首都人穿著，染髮，修剪鼻毛，戴隱形眼鏡，終於不像個鄉下人。
跑得再遠，無論多不像鄉下人，總有返鄉時刻，躲不了，永靖總會追上來。
母親在家門口前被車撞，我從柏林趕回永靖，千里奔喪。島嶼中部山區火葬場，場面混亂，無所謂莊嚴，工作人員衣著隨便，口嚼檳榔，滿嘴髒話，推了棺材就往火爐送，宛如生產線。當日排隊棺木眾多，混亂中，我們根本不知道母親的棺木何時被送入大火，長輩忽然提醒我們，必須對著活爐大喊：「媽！火來了，妳快走！」
吶喊中，我視線往上移，燒屍體的濃密煙灰從煙囪竄出，朝山坡散逸，上面一大片茂盛的荔枝園。
母親遺體燒盡，嚼檳榔的工作人員整理碎裂的骨頭，現場實在是太沒秩序了，我不禁懷疑，這真的是母親的骨頭嗎？弄錯的機率太大了吧？
負責撿骨入甕的阿伯朝地上吐一大朵豔紅，遞出一雙長筷。依俗，必須由長男拿筷子，把骨頭夾進甕，女兒則不准碰。聽到荒謬的父權習俗，我竟然問，那如果家裡沒兒子呢？女兒依然不准碰，由男性長輩代理。我哥拿筷速夾了骨頭，把筷子傳給我，我把母親的骨頭夾起，看著面前的嚼檳榔阿伯，身體忽然輕盈了一些。原來死亡這麼不莊嚴，手上的筷子充滿可笑的性別意識與迷信，這一切荒謬，就到我們這一代為止吧。計較，爭吵，推擠，最終都得白骨入甕，這是母親給我最珍貴的。不到「看破」境界，但從此我樂觀放鬆。
母親過世不久，我哥爆發債務危機，想賣祖地還債，陳家再度沸騰大吵。
終究，我回到了故鄉。我跑得再遠，自認多自由，總會有一場喪禮，把我勒回來，再當一次永靖人。身體有勒痕，為了鬆綁，為了自由，為了再度叛逃，故鄉在後追趕，我必須繼續書寫。
那天火葬之後，我和姊姊們走了一段山路。一路上，都是賣荔枝的攤販。當地荔枝特別肥碩，多汁鮮甜，島嶼名產，最適合祭拜祖先。我想起那熊熊烈火，濃重的肉體煙灰，果實累累的樹。
死亡讓荔枝肥美。永靖逼我寫作。

《去過敏的三種方法（增訂新版）》
廁所裡的鬼（節錄）
1

他覺得鎖匠好煩，開鎖就開鎖，嚼檳榔的嘴不斷開合，肩頭一緊身體一弓，喉間傳來老鏽輪軸雜音，在深鎖的鐵捲門前無預警洩洪，炸一地暗紅色的問號。
你很久沒回來了喔？你媽好像很久沒來市場買菜了？不記得我這個阿伯？你媽以前在市場賣水果，我的店就在隔壁啊，都忘光光了啊？啊你怎麼可能沒家裡的鑰匙？也不是不想賺你的錢啦，但你要不要再打電話，搞不好你媽只是開冷氣睡死了？你有沒有多按幾次電鈴啦？這麼熱，你媽搞不好就只是不想動不想開門，誰想動啦？
熱，真的好熱，...

《去過敏的三種方法（增訂新版）》
新版序

廁所裡的鬼
平的 歪的 直的
臥室裡的洞
去過敏的三種方法
果蠅罌粟哈雷
鋪沙的路段

《第九個身體（增訂新版）》
序 敞開身體書寫

卷一、永靖身體
1.壞掉的老九，肥美的荔枝
2.趕路
3.渾身是勁的凱文
4.泳褲
5.我要變成外國人
6.書本、電影鑄成的盾牌
7.公車
8.火車站
9.體育課
10.#我也是
11.酒肆軍旅行
12.鏽粥
13.變形
14.盜身
15.影展一場夢
16.上電視
17.落髮
18.帥哥
19.囤積花襯衫
20.怕人情
21.痔
卷二、少數身體
1.越界
2.綠週
3.彩虹海芋
4.看鸛
5.男護士
6.小人
7.人言
8.酸甜
9.召喚人文藝術，肢解後真相
10.柏林劇場裡的裸體風景
11.德國沒有博愛座
12.易碎的歐洲時刻
13.希望
14.選後
15.叛逆漢堡
16.慢開的花
17.胖瘦
18.標準
19.丟掉聖誕節
卷三、旅行身體
1.帶二姐去旅行
2.彈孔、恐怖、雕像：布達佩斯的苦與甜
3.文青的都柏林
4.康尼麻拉馬
5.罵葉慈
6.孩子
7.暈眩西西里
8.排隊
9.油雞
10.敘爾特島
11.呂根島
12.重逢啤酒節
13.家醜
14.穿裙
15.世故倫敦
16.空白
17.法國幻想
18.混凝土聖誕
19.臭日子
20.美國心靈小語
21.霧海上的旅人

《去過敏的三種方法（增訂新版）》
新版序

廁所裡的鬼
平的 歪的 直的
臥室裡的洞
去過敏的三種方法
果蠅罌粟哈雷
鋪沙的路段

《第九個身體（增訂新版）》
序 敞開身體書寫

卷一、永靖身體
1.壞掉的老九，肥美的荔枝
2.趕路
3.渾身是勁的凱文
4.泳褲
5.我要變成外國人
6.書本、電影鑄成的盾牌
7.公車
8.火車站
9.體育課
10.#我也是
11.酒肆軍旅行
12.鏽粥
13.變形
14.盜身
15.影展一場夢
16.上電視
17.落髮
18.帥哥
19.囤積花襯衫
20.怕人情
21.痔
卷二、少數身體
1.越界
2.綠週
3.彩虹海芋
4...