一
在溪鎮有一個人，他的財產在萬畝蕩。那是一千多畝肥沃的田地，河的支流猶如繁茂的樹根爬滿了他的土地，稻穀和麥子、玉米和番薯、棉花和油菜花、蘆葦和青草，還有竹子和樹木，在他的土地上日出和日落似的此起彼伏，一年四季從不間斷，三百六十五天都在欣欣向榮。他開設的木器社遐邇聞名，生產的木器林林總總，床桌椅凳衣櫥箱匣條案木盆馬桶遍布方圓百里人家，還有迎親的花轎和出殯的棺材，在嗩呐隊的吹奏裡躍然而出。
溪鎮通往沈店的陸路上和水路上，沒有人不知道這個名叫林祥福的人，他們都說他是一個大富戶。可是有關他的身世來歷，卻沒有人知道。他的外鄉口音裡有著濃重的北方腔調，這是他身世的唯一線索，人們由此斷定他是由北向南來到溪鎮。很多人認為他是十七年前的那場雪凍時來到的，當時他懷抱不滿周歲的女兒經常在雪中出現，挨家挨戶乞討奶水。他的樣子很像是一頭笨拙的白熊，在冰天雪地裡踟躕前行。
那時候的溪鎮，那些哺乳中的女人幾乎都見過林祥福，這些當時還年輕的女人有一個共同的記憶：總是在自己的孩子啼哭之時，他來敲門了。她們還記得他當初敲門的情景，彷彿他是在用指甲敲門，輕微響了一聲後，就會停頓片刻，然後才是輕微的另一聲。她們還能夠清晰回憶起這個神態疲憊的男人是如何走進門來的，她們說他的右手總是伸在前面，在張開的手掌上放著一文銅錢。他的一雙欲哭無淚的眼睛令人難忘，他總是聲音沙啞地說：
「可憐可憐我的女兒，給她幾口奶水。」
他的嘴唇因為乾裂像是翻起的土豆皮，而他伸出的手凍裂以後布滿了一條一條暗紅的傷痕。他站在他們屋中的時候一動不動，木訥的表情彷彿他遠離人間。如果有人遞過去一碗熱水，他似乎才回到人間，感激的神色從他眼中流露出來。當有人詢問他來自何方時，他立刻變得神態遲疑，嘴裡輕輕說出「沈店」這兩個字。那是溪鎮以北六十里路的另一個城鎮，那裡是水陸交通樞紐，那裡的繁華勝過溪鎮。
他們很難相信他的話，他的口音讓他們覺得他來自更為遙遠的北方。他不願意吐露自己從何而來，也不願意說出自己的身世。與男人們不同，溪鎮的女人關心的是嬰兒的母親，當她們詢問起孩子的母親時，他的臉上便會出現茫然的神情，就像是雪凍時的溪鎮景色，他的嘴唇合到一起以後再也不會分開，彷彿她們沒有問過這樣的問題。
這就是林祥福留給他們的最初印象，一個身上披戴雪花，頭髮和鬍子遮住臉龐的男人，有著垂柳似的謙卑和田地般的沉默寡言。
有一人知道他不是在那場雪凍時來到的，這個人確信林祥福是在更早之前的龍捲風後出現在溪鎮的。這個人名叫陳永良，那時候他在溪鎮的西山金礦上當工頭，他記得龍捲風過去後的那個早晨，在淒涼的街道上走來這個外鄉人，當時陳永良正朝著西山的方向走去，他要去看看龍捲風過後金礦的損壞情況。他是從自己失去屋頂的家中走出來的，然後他看到整個溪鎮沒有屋頂了；可能是街道的狹窄和房屋的密集，溪鎮的樹木部分得以倖存下來，飽受摧殘之後它們東倒西歪，可是樹木都失去了樹葉，樹葉在龍捲風裡追隨溪鎮的瓦片飛走了，溪鎮被剃度了似的成為一個禿頂的城鎮。
林祥福就是在這時候走進溪鎮的，他迎著日出的光芒走來，雙眼瞇縫懷抱一個嬰兒，與陳永良迎面而過。當時的林祥福給陳永良留下深刻的印象，他的臉上沒有那種災難之後的沮喪表情，反而洋溢著欣慰之色。當陳永良走近了，他站住腳，用濃重的北方口音問：
「這裡是文城嗎？」
這是陳永良從未聽說過的一個地名，他搖搖頭說：
「這裡是溪鎮。」
然後陳永良看見了一雙嬰兒的眼睛。這個外鄉男人表情若有所思，嘴裡重複著「溪鎮」時，陳永良看見了他懷抱裡的女兒，一雙烏黑發亮的眼睛驚奇地看著四周的一切，她的嘴唇緊緊咬合在一起，似乎只有這樣使勁，她才能和父親在一起。
林祥福留給陳永良的背影是一個龐大的包袱。這是在北方吱呀作響的織布機上織出來的白色粗布，不是南方印上藍色圖案的細布包袱，白色粗布裹起的包袱已經泛黃，而且上面滿是汙漬。這樣龐大的包袱是陳永良從未見過的，在這個北方人魁梧的身後左右搖晃，他彷彿把一個家裝在了裡面。
二
這個背井離鄉的北方人來自千里之外的黃河北邊，那裡的土地上種植著大片的高粱、玉米和麥子，冬天的時候黃色的泥土一望無際。他的童年和少年是從茂盛的青紗帳裡奔跑出來的，他成長的天空裡布滿了高粱葉子；當他坐到煤油燈前，手指撥弄算盤，計算起一年收成的時候，他已經長大成人。
林祥福出生在一戶富裕人家，他的父親是鄉裡唯一的秀才，母親則是鄰縣的一位舉人之女，雖然出生時家道中落，可她飽讀詩書心靈手敏。林祥福五歲的時候，他的父親突然去世。當時酷好木工活的父親剛剛給他做完一張小桌子和一把小凳子，放下工具喊叫他的名字，喊到最後幾聲時不再是他的名字，變成了啊啊的叫聲，他雙手捂住胸口倒在地上。年僅五歲的林祥福來到木工間的門檻前，父親在地上掙扎的樣子讓他咯咯笑個不停，直到母親奔跑過來跪在地上發出連串驚叫，他才止住笑聲，然後害怕讓他響亮地哭了起來。
這可能是林祥福最初的記憶。幾天以後他看見父親躺在門板上面一動不動，一塊白布蓋住父親的身體，白布短了一截，父親的雙腳露在外面，這雙沒有血色的蒼白的腳，讓童年的林祥福端詳很久，他看見有一道劃破的傷痕在父親的腳底張開。
母親穿上他從未見過的衣裳，披麻服喪的母親雙手端著一碗水從他身前走過，走到宅院門口，跨過門檻將水放在地上，然後母親坐在門檻上，一直坐到太陽落山黑夜來臨。
父親死後給他留下四百多畝田地和有六間房的宅院，還有一百多冊裝在套盒裡的書籍，有些線已經斷了。母親飽讀詩書和勤儉持家的品行也傳給了他，從他學習認字起，就搬起父親最後的手藝—小桌子和小凳子，坐到母親的織布機前。母親一邊織布一邊指點他的學業，在織布機吱呀吱呀的聲響裡和母親溫和的話語裡，他從《三字經》學到了《史記》《漢書》。
他十三歲那年開始跟隨管家田大下地視察，像他家的佃農一樣一雙泥腿在田埂上走來走去，有時會與田大一起跨入水田，當他回到家中坐到母親的織布機前繼續自己的學業時，仍然是一雙泥腿。他繼承了父親的木工活酷好，小小年紀就與斧子、鉋子和鋸子打起交道，而且廢寢忘食，進了木工間半天不出來。於是在農閒時，母親就會領著他去鄰村鄰鄉的木匠師傅那裡拜師學藝，他常常在木匠師傅家裡吃住一兩月，傳授過他技藝的木匠師傅個個稱讚他聰慧手靈，稱讚他吃苦耐勞，一點不像富裕人家的少爺。
他十九歲的時候，母親病倒了。當時還不到四十歲的母親走到了人生的盡頭，多年的操勞之累和守寡之苦使她頭髮灰白，皺紋也刻滿了她的臉。這時候母親開始用從未有過的目光端詳自己的兒子，看到兒子已經像他父親生前一樣強壯，欣慰的神色從她眼中流出。兒子從田間視察回來或者從木工間出來，就把小桌子和小凳子搬到母親躺著的炕前，備好筆墨紙硯打開書籍，繼續接受母親的指點。那時候他的木工手藝已經小有名氣，他做的桌子和凳子有買家了，但是在母親面前繼續學業時，他仍舊使用父親留給他的小桌子和小凳子。
行將離世的母親眼前出現了一幅幅畫面，這些畫面顯示兒子的身體在小小的凳子和桌子之間越來越大，而書寫的毛筆在兒子的手中越來越小。她的臉上因此露出一絲安寧的微笑，似乎是艱辛一生終得酬謝。
十月裡最後的一天，已經不能動的母親突然迴光返照地側過身來，長時間望著敞開的屋門，她是在期待兒子的出現，可是目光在她期待的眼睛裡逐漸熄滅，她留給兒子的遺言是兩滴掛在眼角的淚珠，彷彿是不放心兒子獨自一人走在人世的路途上。
然後，林祥福五歲時見過的情景重現了，母親躺在門板上，一塊自己生前織出的白布蓋住身體。披麻戴孝的林祥福端著一碗水走到宅院門口，他將水放在門前地上，他像十四年前的母親一樣，在門檻上坐下來，坐到黃昏來臨，他看著從門口出發的小路曲折向前，進入遠處的大路，大路在空曠和飄揚著炊煙的土地上繼續前行，一直伸向天邊燃燒的晚霞。
三天後，林祥福將母親埋葬在父親身旁，這位十九歲的男子雙手撐住鏟子在那裡站立良久，站在他身後的管家田大和他的四個弟弟默不做聲，直到黑夜降臨，田大提醒他一聲，他才在遲緩的腳步裡回到家中，然後抹去臉上的淚水，繼續重複過去的生活。
他像往常一樣，每日清晨與田大一起走上田埂，去查看田地裡莊稼的長勢，與在地裡勞作的佃農們聊天說話，有時候他會捲起褲管下到地裡與佃農一起勞作，他做農活的熟練不輸佃農。空閒的時候他長時間坐在門檻上，沒有母親織布的聲響，他也就不再去翻閱那些線裝的書籍。他獨自一人生活了五年，變得越來越沉默寡言。只有田氏兄弟從宅院的後門進來，與他說些與田地莊稼有關的話時，這個宅院裡才有了他的聲音。
每年的深秋，林祥福都會牽著毛驢，帶上一年收成所積餘的銀元，走進城裡的聚和錢莊，換成一根小金條，同時買上一兩段彩緞帶回家中。金條藏在家中牆壁隔層的木盒裡，彩緞放進裡屋的衣櫥。
這是他母親生前的習慣。積攢金條是林家祖上開始的，彩緞是為兒子相親時用的。在生命的最後一年裡，這位疾病纏身的女人，總會在一個風和日麗的早晨，將一段彩緞放入包袱，疲憊地坐上毛驢，田大牽著毛驢，在塵土飛揚的路上搖搖晃晃遠去。
在林祥福的記憶裡，母親這樣的出門差不多有十來次，每次回來時包袱裡都沒有了彩緞，林祥福知道母親沒有看中女方，她將彩緞留下是為了給女方家眷壓驚，這是多年來的風俗。她回到家中，將毛驢交給迎上來的林祥福時，總會疲憊地笑著說：
「我沒有留下吃飯。」
林祥福知道這就是相親的答案，如果母親留下吃飯，就是她看上女方了。母親死後，林祥福繼承母親的習慣，進城時順便買來一兩段彩緞，為自己相親時備用。
這期間有媒婆數次找上門來，為他介紹未來的新娘，他也跟隨媒婆風塵僕僕去女方家中相親，在那些與他門當戶對的人的家裡，他顯得遲疑不決。
習慣了母親為自己做主的林祥福，一時間不知道如何面對這一切，而且母親十來次相親的空手而歸，使林祥福在遲疑不決的同時，增添了不知所措。每一次看見女方時他就會在心裡想：不知道母親會不會喜歡這個女子？最終的結果都是他沒有留下吃飯，留下了帶去的彩緞。
曾經有一個容貌姣好的女子讓他心動，那是在三十里路以外的劉莊，這戶人家的深宅大院讓林祥福為之動容，他在廳堂裡坐下來以後，那位女子的父親遞給他旱菸，林祥福正要推託說自己不會抽菸時，看到媒婆的眼色，於是他就接過旱菸，這時候那位漂亮的女子低頭從裡屋出來，款款地走向林祥福，她給林祥福裝上一袋菸，隨後又低頭回房。
林祥福知道這位女子便是他相親的對象，她給他裝菸時雙手哆嗦，媒婆問了她幾句話，她也沒有回答。不過她和林祥福倒是四目相望一下，那一瞬間她的眼睛一亮，林祥福則是感到自己熱血沸騰起來。在接下去的寒暄裡，林祥福心猿意馬詞不達意，當女方的父親問他是不是留下來吃飯時，他顯然是想留下來，可是媒婆的眼色改變了他的想法，他遲疑一會兒後，從包袱中取出彩緞，放在桌上，女方父親吃驚的眼神讓他羞愧，他滿臉通紅，匆匆起身告辭。
回家的路上，林祥福眼前充滿了那位女子漂亮的容顏和她父親吃驚的神態，林祥福心裡堵住似的難受。媒婆在路上告訴他，之所以使眼色讓他回絕這門親事，是她擔心劉家的那位姑娘可能聾啞，媒婆說姑娘給他裝菸的時候，她幾次用言語去逗引姑娘，姑娘就是不應答，像是沒有聽見。林祥福覺得媒婆說得有理，可是心裡就是放不下劉莊這個名叫劉鳳美的女子，直到快走完三十多里的路程，望到自己家的宅院，他才長長出了一口氣，感覺心裡好受一些。
2026專利防護中