深冬放鬆推少女背部的力量，從頭到腳細細地打量少女。她的身高只比深冬高一點，鼻子扁塌，嘴巴有點大的臉，重新再看一次還是沒有印象。制服是白色襯衫繫上綠色領帶，深藍色制服外套與裙子的冬季制服。裙子長度剛好蓋住膝蓋，和深冬一樣乖巧地遵守校規。但沒有別校徽，不知道她幾年級。
「妳叫什麼名字？」
明明只是個想做身家調查才開口問的問題，不知為何少女開心地露出燦爛笑容。
「真白，認真的真，白色的白。」
這時，深冬腦海深處有什麼東西閃過，就像線香煙火的火光迸彈般一閃。但那僅僅一瞬，還來不及抓住就消失。深冬迅速搖搖頭，抓住少女的手走回晝寢身邊。
「姑姑起床，快一點起床啦，這個人到底是誰啊？」
但又推又拉的，姑姑就是沒醒來。
算了，沒想到會在這裡花這麼多時間。如果選鰹魚炙燒生魚片當晚餐，生魚片可能都壞了。烤雞串用微波加熱就好，太麻煩了也別煮飯，去超商買即食白飯吧……深冬感到全身無力，單手重新拿好手上的塑膠袋，打算走下樓。自稱真白的少女抓住她的手。
「……幹嘛？」
「妳沒辦法回去喔。」
「什麼意思？」
「妳沒有辦法自己回去，這裡遭小偷，詛咒發動了。」
「小偷？詛咒？妳在說什麼啊？」
「相信我，深冬得看書才行。」
感覺要被真白凝視著她的黑色大眼吸進去了，這女生比晝寢姑姑還怪——深冬慌慌張張想甩掉真白的手，但真白的握力出奇地大，一動也不動。
「放開我！妳好恐怖喔。」
「對不起，但是深冬得要去讀那本書才行。」
才剛說完，真白毫不客氣地朝書架與書架之間走去，用力拉開拉門。
立刻吹起一陣帶有舊書霉味的風，灰塵隨之起舞，深冬邊咳邊用手遮住臉。為什麼書庫裡會有風？換氣中嗎？但在這段時間內睡著也太不像晝寢姑姑會做的事了。
抬起頭，前方是一整片書架。從地板延伸到天花板的書架，從裡到外擺滿了數十列，連讓人通行的空間都斤斤計較。光這個書庫就有超過兩百座的書架，每個書架全部塞滿書。這已經超越壯觀、來到高壓等級，悄然無聲，氣氛彷彿戒律甚嚴的神殿。
腳底開始冒汗。對討厭御倉館的深冬來說，這裡是最忌憚的地點。她小時候曾拉開這扇拉門一次過，但她記憶中只留下神情恐怖、居高臨下看著她的祖母。
「這邊。」
真白拉著呆愣、反應遲鈍的深冬踏進書庫中，書架與書架間的空間僅有五十公分，她們在就連嬌小的人也很不容易通過的通道間前進，天花板的電燈完全沒點亮，儘管如此，書庫裡彷彿點上蠟燭般被包圍在淡淡的橘色光芒中，照射出書架的陰影。
「……這裡根本不可能有蠟燭啊。」
從珠樹的時代開始，御倉館嚴禁火源，而晝寢和步夢也絕對不可能把火苗帶進來。深冬揉了好幾次眼睛，但這發光源不明的燈火完全沒有消失。
真白左拐右彎地在深冬看起來幾乎沒兩樣的書架通道前進。深冬不安地看著她的背影、黯淡卻透亮的白髮，任她拉著走。
「就在這邊。」
真白在某座書架前停下腳步，這才終於放開深冬的手。深冬搓揉著微痛的手腕抬起頭，接著瞪大眼睛。
就連超討厭書的深冬也發現異狀。其他書架都被書籍塞得毫無空隙，只有這一層空蕩無物，也就是說有二、三十本藏書消失了。
「……不會吧。」
「妳讀這個。」
一看真白手指的方向，書架邊邊只有一本書被留下。書背上和那個符紙有類似的花紋，一拿過來稍微揚起灰塵，封面的圓形刻印在橘色燈光下閃閃發亮。細緻的藤蔓花紋彷彿纏繞住整本書，裝禎精美，用優雅的明朝字型印刷出書名《繁茂村的兄弟》。
「深冬，快讀。」
在真白催促下，深冬用力嚥下口水。如果是平常，她光碰到書都會產生全身僵硬的抗拒反應，但現在她異常地相當冷靜，也沒有厭惡感。《繁茂村的兄弟》，真奇怪的書名。一翻開封面，不知為何感到一股懷念的氣味。
完全無法想像內容，卻無比受到吸引，有種想要閱讀的衝動。感覺隱藏在這本書裡面的某個人，正溫柔地叫喚她的名字。
「我從小學之後，就再也沒讀過國文課本以外的書了。」
深冬鼓脹肚子深吸一口氣，接著慢慢吐息，翻過下一頁。

◆◆◆◆

凡事有開始就有結束。繁茂村一開始，在米是留、桂是留兄弟倆追著黑色甲蟲來到這裡之前，只是塊乾枯的赤褐色荒野。不管烏雲下了多少雨水，雨滴只要接觸灼熱的大地就會立刻蒸發，別說人類，連昆蟲、水也無法靠近。
米是留是個大雨男，新月夜晚，呱呱墜地的那一剎那，天空突然烏雲密布，覆蓋了村莊上空，接著降下無止盡的豪雨。直到月亮再度月圓，村莊完全被大水淹沒，逃過一劫的居民，只能在鼻孔和耳朵裡塞東西後潛水回到沉在水底的家，去拿放在家裡的物品。
母親帶著米是留去找住在鄰村的雙親時雨停了，當他們回家後又開始下雨。後來米是留開始被叫做雨鬼，他只被允許停留在重新建立好的新聚落三天三夜。母親背起還是嬰兒的米是留開始旅行，她抬頭看天空，蓬鬆的黑色雨雲就跟在他們身後。只要一停下腳步，雨雲立刻追上；剛察覺雨珠滴落，轉眼間就成為打痛肌膚的豪雨。母親無法停下腳步，決定朝不下雨的地方前進。
兩人在乾枯的土地降下甘霖，在植物的根還沒被雨水泡爛前離開，朝下一個村莊前進。
繞著地球一圈又一圈，身上的衣服從輕薄到厚重，又再度從厚重變成輕薄時，母親產下次男桂是留。
桂是留是個大晴男。小米是留被托給別人照顧，助產婆手上接下桂是留時，熱力四射的太陽襲擊村莊，桂是留都還沒有喝到母親的奶，水池已經被曬乾。死絕的魚與小螯蝦的靈魂升天循環，變成憤怒閃電撼動大地，讓助產婆驚聲尖叫。死亡的靈魂最後潛入地底深處成為種子，等待將來有天發芽。
灼熱日照持續，農田沒多久就乾枯。此時米是留被帶來探望躺在助產婆家休息的母親，立刻開始下起雨。太陽明明高掛天空閃閃發亮，雨珠卻從雲中不停落下浸濕了周圍。詛咒世間而死的魚與小螯蝦的靈魂也重獲新生，伸展出鮮豔的藍與紅的葉子。
看見這一幕的母親喜悅，同時也感到悲傷。歎息著在自己肚中成長、誕生的孩子，兩人都不受上天眷顧。
黑雲環繞在太陽四周，以為雲朵在哭泣卻看見太陽燦笑。畏懼這異常天候的人們紛紛跑到治理土地的首長家，讓他坐上轎子，抬著他前往還躺在床上的母親和年幼兄弟身邊。偉大的首長根本不聽母親的悲歎，把兄弟倆帶離她身邊，交給外來的旅人，設立天候廳，雇用學者，在黑曜石板上寫上決定兄弟倆移動日與滯留日的時間表，並按表操課。
兩人跟隨著旅人，一人帶著雨雲，一人帶著太陽，在人們的愛恨中長大。被拋下的母親肌膚上的皺紋一天比一天多，頭髮轉白、骨質鬆弛，某天，就看著黑曜石板上的時間表嚥下最後一口氣，黑色花瓣帶著這個消息來到兒子們身邊。長大的兒子們非常傷心，開始憎恨彼此。如果沒有雨、如果沒有晴天，母親就不會在孤寂中死亡了吧。太陽雨中，米是留舉起巨大的岩石想要砸死弟弟、桂是留想要用銳利的樹枝刺死哥哥時，旅人丟出兩個骰子，一個指向東，一個指向西。
「到此為止，米是留往西，桂是留往東。你們兩個不准回頭、不准去追對方，也不准思考彼此的事。只能不停前進。將來有天會在蟲子的引領下再相聚。當再度下起這種太陽雨時，你們就在那裡建村。」
兩人遵從旅人所說，分別朝東、西旅行。兄弟分開後，纏繞在太陽周遭的黑色雨雲也離開太陽，追在米是留身後。人們心想「終於可以迎接平穩生活了」而鬆了一口氣，但無法控制、反覆無常的天候仍舊令人困擾。
十二歲與十一歲時暫時分別的兄弟再度相遇，並建立起繁茂村時，已經是他們舉辦成人儀式許久之後的事情了。米是留在裝滿雨水的水甕下，桂是留在陽光普照的市集中，兩人分別發現黑色甲蟲。獨角仙挺出牠的大肚子仰躺著睡覺。
「……真白。」
深冬從書中抬起頭來，不滿地說：
「妳該不會要我全部看完吧？」
真白不可思議地歪頭，反問：「妳不想要繼續看下去嗎？」真白頭頂突然冒出兩個耳朵，用和狗一樣的長鼻子嗅聞個不停。
「因為這一定很長啊。米是留和桂是留是什麼人物啊？話說回來，這個故事支離破碎超怪的耶。雨天詛咒和晴天詛咒我也真的搞不懂，完全跟不上。而且蟲也很噁心——喂，妳怎麼長出狗耳朵，還戴了一個假鼻子的面具啊？可別玩什麼角色扮演耶。」
深冬伶牙俐齒地對真白說話，不等真白回應就闔上書，放回空蕩的架上。真白頭上的狗耳朵一動，如真的狗一般沮喪低垂，但盯著書的深冬沒有發現。
「很無聊嗎？」
「先不說無聊不無聊。這邊很窄根本不能坐下，站著看書很痛苦，而且對我這種討厭書的人來說，光看印刷字就是種痛苦。真的好久沒看那麼多字了。」
深冬手摸著疲憊的脖子，邊打個大哈欠邊把頭朝上下左右轉。一看手錶，已經快要七點了。
「欸，我要回家了。我改天會再來看這本書啦，然後妳這身小狗打扮，回家前要記得脫掉喔。」
接著她伸手想要拿起放在地板上的蔬果店塑膠袋與烤雞串的盒子時——指尖碰到的卻是柔軟、卻又莫名光滑的生物觸感。
「咕咕。」
深冬腳邊有一隻公雞擺動脖子，晃動紅色雞冠。深冬瞠目結舌，整個掌心貼上去撫摸公雞，是真的。公雞黃色的腳踏扁烤雞串盒子，開始在書庫裡亂走。
「為、為什麼這邊會有公雞啊？」
一看被踩扁的盒子，裡面的烤雞串消失了。沾黏在盒子上的醬油醬汁也消失得一乾二淨。不僅如此，蔬果店的塑膠袋裡冒出三根青芽，不停扭動向上生長。
深冬倒退一步撞上書架，腳步不穩地看向真白。真白沒有被公雞嚇到，看著後方牆壁。聽見雨聲。雨滴拍擊牆壁的聲音，以及水珠從屋簷滴落的滴答聲。
「我記得天氣預報今天和明天都是晴天啊。」
深冬喃喃自語後，突然想起什麼似地大喊「啊！」，突然出現的公雞和不知何物的新芽都無所謂了，她慌慌張張轉身，小跑步穿過狹窄通道。
「深冬，等等，妳要去哪？」
「收衣服！我忘了我上學前曬的衣服還沒收！」
感覺真白跟在她背後，不知是否多心，深冬覺得書架的通道變得比剛才更複雜，她穿過通道朝出口前進。
終於打開拉門走出走廊的深冬，映入她眼簾的是仍躺在地板上沉睡的晝寢。但和剛剛的樣子不一樣，水晶般透明的石頭覆蓋晝寢全身，藤蔓扭曲纏繞在周圍。
「姑……姑姑？」
深冬緊握雙手、戰戰兢兢地靠近，心想晝寢該不會在石頭中窒息死了吧，背脊不停發顫，但仔細一看可見晝寢的腹部緩慢上下，知道她仍在呼吸。她的眼瞼上用詭異深紅的字寫著「母親」。
「這什麼，怎麼一回事？」
「咕咕。」
「哇。」
碰觸她的腳的，是雞冠比較小的母雞。
「這、這次變成母雞了？」
「因為是鹽味烤雞串啊。」
「因為這種理由？不對，妳的狗耳朵到底是怎樣？動得超厲害的耶……鼻子也好長！」
走到明亮的走廊重新一看，真白頭上的純白耳朵似乎是真的，長長凸出的臉上帶有濕氣的黑色鼻子動個不停。除了眼睛和頭髮外，她已經變成一張狗臉了。雖然是異常事態，真白卻不以為意地說：「這可以幫上深冬。」
「……我似乎是看書看到睡著了。」
深冬用力閉上眼睛，對現實世界中應該是看書看到打瞌睡的自己說話。快點醒來吧，夠了，做夢做夠了。
快醒來、快醒來、快醒來、快醒來、快醒來……
用力念完後，慢慢睜開眼睛——但姑姑仍睡在水晶中，真白依然有狗耳和狗鼻，而且比剛才更真實了。
「啊啊，真的夠了……」
不管深冬打算說什麼，真白都只是歪著頭，植物沿著地板、牆壁書架越長越多。枝葉不斷延伸，綻放出一整面黃色、粉色花朵的爬藤玫瑰，鬱鬱蒼蒼的蕨類植物搖曳它們細細的葉尖，那個角落長出來的是蕨菜嗎？似乎聽見水聲。豪雨打在日光室的寬闊玻璃窗上，如瀑布往下流。底下聚集成小水池，噗通一聲，有魚跳出水面。
深冬驚聲尖叫，半發狂地衝下樓梯，跑過時間停在六點五十分的立鐘旁後，一陣旋風捲起。
有人的聲音，而且還是多人的交談聲。聲音越來越大，甚至蓋過雨聲，吵到想讓人摀上耳朵。沒有人的氣息。即使如此，不知是哪種語言的大量話語，重重交疊混雜，震動著深冬的鼓膜。書架嘎答嘎答地輕微晃動，一樓書庫的門微微打開，這才發現聲音的源頭是書本。
語言擅自入侵了！
深冬奮力拔起快要癱軟的雙腳，想從玄關跑到外面去，但這次換成各種色彩的全艦飾旗子。裝飾在繩子上的各色旗子，從書本、書架、各處隙縫中伸出來纏住深冬的手腳和臉。
「這也太奇怪了吧，我絕對不相信有這種事！這是夢、這是夢！」
都是因為讀了那本奇怪的書。都是因為讀了那個奇怪的故事。極端雨男與極端晴男，根本不可能有這種人，故事這種東西真的是謊言連篇。魚和小螯蝦變成閃電潛入土裡，變成種子後發芽，要是告訴生物老師，絕對會因此被扣分。
啊啊，早知道就不看了！所以我就說我討厭書啊！
深冬扯掉纏繞在身上的全艦飾旗子，邊揮開邊抬起頭，看見玄關大門上採光的窗戶那頭，小螯蝦不停從天而降，她感到全身無力。
「深冬。」
深冬嚇了一跳回頭。真白站在後面，看起來像頭上長了頭髮的白狗，她仔細地把深冬身上的旗子拿掉說：
「這不是夢，是『詛咒』。妳剛剛也看見符紙了吧？上面寫『竊取本書者，將會遭受魔幻寫實主義的大旗追趕』。」
深冬用力吸一口氣後回望真白。
「別說那種話，詛咒什麼的，別說那種不舒服的事情。」
但真白絲毫不為所動。
「御倉館的書——現在有二十三萬九千一百二十二本，每一本書都加上了『書籍魔咒』，要是有人偷書，御倉家以外的人把書帶出御倉館，就算只有一本都會發動詛咒。偷走故事的人，就會被關在故事的牢籠中。這一次被選擇的是魔幻寫實主義的書籍魔咒。這也被稱為Magic realism，是把小偷關進魔幻寫實主義中的詛咒。」
在真白說明時，紅、藍、黃、綠、褐、黑，還有不知該如何形容的桑葚色旗子從走廊、牆壁爬過來，想要爬上深冬的身體。
「這些、那些，全都是因為魔幻寫實主義的詛咒才會變成這樣。對書籍施加詛咒的行為，是在印刷機尚未發明、書籍還相當貴重的時代，人們為了保護書籍所做的行為。防禦魔術。修道士也稱這個為Anathema，會被革出教門的詛咒。」
「……妳是撞到頭了嗎？」
深冬忍住想哭的心情把手伸向鞋櫃，指尖碰到翻肚的蟑螂。完全忘了。深冬驚聲尖叫後，蟑螂像正好醒過來般起身，拍動牠黑色有光澤的翅膀。細長如彎弓般的觸角探索著四周，輕盈地飛起。
真白從後面支撐著差點昏倒的深冬，讓她坐下後，開門放蟑螂出去。在傾盆大雨中，蟑螂朝烏雲快速流動的天空飛去。
圍繞在御倉館旁的古書店街上，也充斥著鮮豔的全艦飾旗子，覆蓋住道路。原本綠色的銀杏樹葉閃耀金黃光芒，風一吹來如金粉般飛舞散落，照亮灰色的街道。葉子才剛掉落，樹枝立刻長出新芽，樹葉無止盡地飄落。
「古老的書籍魔咒是指每一本書都有一個詛咒，但現代書本數量很多，不管被偷走幾本書，都只會發動一個詛咒。也因此詛咒的力量強大，會讓整個城市產生變化——也就是說，我們也身處在《繁茂村的兄弟》故事當中。詛咒只在讀長町中有效，小偷就在這個城市的某處，被關在故事的牢籠中。」
站在門口的真白，背光下，白光勾勒出她的輪廓，閃閃發亮。
「深冬，妳現在得去找出小偷。只要抓到小偷，書籍魔咒就會消失，城市也會恢復原貌。」

深冬放鬆推少女背部的力量，從頭到腳細細地打量少女。她的身高只比深冬高一點，鼻子扁塌，嘴巴有點大的臉，重新再看一次還是沒有印象。制服是白色襯衫繫上綠色領帶，深藍色制服外套與裙子的冬季制服。裙子長度剛好蓋住膝蓋，和深冬一樣乖巧地遵守校規。但沒有別校徽，不知道她幾年級。
「妳叫什麼名字？」
明明只是個想做身家調查才開口問的問題，不知為何少女開心地露出燦爛笑容。
「真白，認真的真，白色的白。」
這時，深冬腦海深處有什麼東西閃過，就像線香煙火的火光迸彈般一閃。但那僅僅一瞬，還來不及抓住就消失。深冬迅速搖搖...