我居住在可能裡

我居住在可能裡—
一座比散文優美的屋宇—
有更多窗子—
門扇更上等。

房間像似雪松蓋成—
目光無法看透—
它持久不朽的屋頂—
是以天空為瓦—

來訪者—最上等的嘉賓—
從事的工作—就是這個—
張開我小小的雙手
採集天國樂土—

J#657

I dwell in Possibility —
A fairer House than Prose —
More numerous of Windows —
Superior — for Doors —

Of Chambers as the Cedars —
Impregnable of Eye —
And for an Everlasting Roof
The Gambrels of the Sky —

Of Visitors — the fairest —
For Occupation — This —
The spreading wide my narrow Hands
To gather Paradise —


賞析
詩中人居住在沒有邊界的可能裡，在詩的屋宇中，有比平凡、乏味、無聊的散文更多的窗子、更佳的門，如此一來看到的世界可以更多面、更豐富，而門的堅固則能有更好的防護。當窗子很多，可以往外看的同時，外面也可以更方便看進來；不過由於房間是由像雪松那樣厚實上等的材質所建造，因此外面的眼睛無法看透。同時，這座詩的屋宇以天空為屋瓦，因此歷久彌堅。來造訪的客人都是上等嘉賓，也許是常出現在詩人詩作裡的知更鳥、蜜蜂、蜂鳥吧。至於屋子的主人從事的是什麼工作呢？用一雙小小的手採集天國樂土。就如詩J#569裡的詩人，在她小手緊握的筆下，將創造出玄妙美麗的天國；同時，呈現的太陽之華麗豪奢，將讓日出的東方又嫉又羨。她的工作是至高無上的詩創作。

慈母般的自然

自然是最溫柔的母親，
對每個孩子都有耐心，
不管是最脆弱—或最任性的—
她的訓誡溫和—
在森林和山丘裡—
旅人—聽到，
喧鬧的松鼠—
或太呱躁的鳥兒壓下聲—
她的談話何其美麗，
一個夏日午後—
她的住所—她的會眾—
而當太陽下山時—
她的聲音在走道間
激起羞怯的禱告
發自最微小的蟋蟀—
與最不起眼的花朵—
當所有的孩子都睡了—
才有時間轉個身
去點亮她的油燈；
然後，從天際俯下身—
帶著無限的慈愛—
與更無限的惦念，
她金色的手指置於她的唇上，
要四面八方—保持安靜—

J#790
Nature, the Gentlest Mother is,
Impatient of no Child,
The feeblest — or the Waywardest, —
Her Admonition mild —
In Forest and the Hill —
By Traveller — be heard,
Restraining Rampant Squirrel —
Or too impetuous Bird —
How fair Her Conversation,
A Summer Afternoon, —
Her Household — Her Assembly —
And when the Sun go down —
Her Voice among the Aisles
Incites the timid prayer
Of the minutest Cricket —
The most unworthy Flower —
When all the Children sleep —
She turns as long away
As will suffice to light Her lamps;
Then, bending from the Sky —
With infinite Affection —
And infiniter Care,
Her Golden finger on Her lip,
Wills Silence — Everywhere —

賞析
這首詩對自然有著玫瑰色的描述。實際的狀況是當她變臉，颳起暴風雪、下起豪大雨、翻個身起大地震，所有生物，包括人類都受害。人類在這首詩裡被視為是森林原野的入侵者，對動物具有威脅，因此當他們靠近時，便聽到喧鬧的松鼠與鳥兒把聲音壓下來，感覺像是自然母親要這些小動物藏起來以免遭到獵人獵捕。

三、四兩節呈現的家與會眾的意象，似乎指向自然作為母親與牧師的兩種身分。當最溫柔的母親同時是牧師時，她布的道就異常美麗；也因此，躲在角落的小小蟋蟀與不起眼的花朵，都被鼓舞著禱告起來，雖然仍不免含羞帶怯。忙個不停的自然母親，到了晚上孩子都睡了、應休息的時刻，仍繼續忙著點亮她的油燈，也就是點亮星星與月亮，好讓夜晚仍有星光與月光。而點完了燈，她仍繼續看顧睡夢中的孩子，並要大家不要出聲，每個地方都保持安靜。

我居住在可能裡

我居住在可能裡—
一座比散文優美的屋宇—
有更多窗子—
門扇更上等。

房間像似雪松蓋成—
目光無法看透—
它持久不朽的屋頂—
是以天空為瓦—

來訪者—最上等的嘉賓—
從事的工作—就是這個—
張開我小小的雙手
採集天國樂土—

J#657

I dwell in Possibility —
A fairer House than Prose —
More numerous of Windows —
Superior — for Doors —

Of Chambers as the Cedars —
Impregnable of Eye —
And for an Everlasting Roof
The Gambrels of the Sky —

Of Visitors — the fairest —
For Occupation —...

新版譯評者序

艾蜜莉．狄金生
以寂靜種植思考
賦予天真以深度
像一座詩燈塔
光亮照遠

唐鳳曾說：「美德贏AI」。換句話說，美德的星光能夠引導AI的注視。美德事實上是一種美學，從美裡生出秩序，從秩序裡生出美。道德本質不是教條，是美與秩序，是人把它教條化，偏重文字的教條化，而失去靈魂的關注。

為何美德贏AI？唐鳳在一場演講的問答裡説，在有明確勝負的場域，有人與人之間要比競爭力，毫無含糊的他贏你輸的訊號，這些過了十幾年一定都是AI贏。

那麽有哪些東西是人類覺得還有價值，不會被AI取代的？

唐鳳歸納出三個要素：
Curiosity：對外界保持好奇心；
Collaboration：與不同的人有互動的能力；
civic care：能把雙輸的賽局轉化為雙贏的公民關懷。

即，人與人之間的美德relational virtues。

AI可以取代的是utilitarianism效益論（即為達目的窮盡各種方法）與 deontology義務論（即遵循規則）。AI可以熟練這兩類不關乎美德的事。

唐鳳講的是實際行動上的態度，這個態度是好奇心、互動與公民關懷。其實詩也是。沒有好奇心如何觀察巨大與微小？沒有互動如何打開多元窗口？沒有公民關懷如何成為有樹木草花的地球人？

那麼在AI時代，詩對人心的涵養如何？

讀詩能得到一個飛往自由的空間，能看到夢的結晶像星亮閃爍天空，也讓我們的感覺開了很多扇窗。打開的窗戶，有寂靜流進流出，有鄉愁的低音傳來，有我們歲月的倒影，有少年陽光般清純的眼睛，還有瀟灑的黃昏與黎明從鯨雲裡湧現，也見到曇花般的明月灑下一朵朵月瓣。

這也是我在狄金生詩森林的美學經驗：靈魂開窗。

而我是怎麼進入這座詩森林的？我曾在《艾蜜莉．狄金生國際學會會刊》（The Emily Dickinson International Society Bulletin）發表一篇書寫我與詩人狄金生相遇的心路歷程的文章，在這篇名為〈An Amazing, Enduring Encounter〉的文章裡寫到，大一英文課Mr. Lytle選了狄金生的詩〈A Loss of Something ever felt I〉（我曾感受到某些事物的失去）授課。一開始真的看不懂，經老師解說後，稍懂，不過艱深的部分依然困惑。雖然如此，卻對這首詩留下印象，特別是詩最後一節的前兩行「而一個疑竇，像手指／時不時輕觸我的前額」，生動的意象很吸引我。

狄金生是人生的深度凝視者，她透過感覺叩敲哲思，她讓我打開一扇詩的人生視界。

記得大學畢業後第二年的冬天，我利用下班餘暇翻譯她那首著名的詩〈There’s a certain Slant of light〉（J258，有一種斜光）。翻得很辛苦，因為需要花很多時間理解與推敲，加上陽明山很冷。不過最後一節「When it comes, the Landscape Listen/ Shadows – hold their breath/ When it goes, ‘its like the Distance/On the look of Death」，卻讓我很有感受。特別是最後兩行把絕望瞬間離去的感覺，以「死亡神色上遙不可及的距離」表現，既真切又具象，好像原來朝夕相處的親近家人頓然斷氣後臉上的神色，那種天人相隔處在不同世界，碰觸不到的距離與陌生，讓我思及母親在我小學四年級的暑假斷氣後的面容。

2025年6月政大舉行一場盛大國際學術研討會Dickinson & Ecology，我在會中發表一篇論文，題目是〈I was a Phoebe: Challenges in Translating Emily Dickinson’s Poems about Nature & the Creatures of Nature〉。眾所周知狄金生熱愛自然與其子民，因此寫了不少這類主題的詩，特別是關於鳥類。對於母語不是英文的譯者，就會面臨未曾見過的鳥類在理解上的困難。比如論文題目裡的「Phoebe」。台灣沒有這種鳥，牠是一種生長於北美狀似麻雀，體型嬌小的棕色鳥，會發出phoebe（菲比）的叫聲，因其屬於鶲科，所以我將之翻譯為菲比鶲。

這首詩的第一、二行「I was a Phoebe — nothing more / A Phoebe — nothing less」（我曾是菲比鶲—不多一分／一隻菲比鶲—不少一分）裡的主述者，很明顯是詩人本身，她將自己比作不起眼的菲比鶲，而且是以回顧的角度書寫，因為用的是be動詞過去式was。認命於當個平凡不起眼的菲比鶲，狄金生卻在死後被廣泛公認是美國有史以來最偉大的詩人之一，可以説是平凡裡不平凡的代表。

那堂大一英文課也讓我許下一個將英詩中譯並加上賞析的願望。大學畢業後第一年我向Mr. Lytle提議一起翻譯狄金生的詩，內容包括譯詩與每首詩的賞析。老師一開始不願意，可是拗不過我的堅持，最後應允。其實我當時就是想翻譯詩，不翻會難過，同時也想藉由翻譯的過程跟老師大量學習，並未多想出版的事。事實上，狄金生大部分的詩都不好理解，我若獨自翻譯必然會有誤譯之處。

合作十年已達一定分量後，老師吩咐我去找出版社出版。在研究幾家出版社後，我打電話到貓頭鷹出版社，直接找總編輯汪若蘭，詢問她是否有興趣出版狄金生中譯詩與賞析，沒想到她給了我肯定的回答！順便一提，汪總編當時看過我們的稿子後曾問，為何將Dickinson譯為狄金生？跟她說，因為這是她父親的姓，而且筆畫少。我們了解中譯英文姓氏，為了讓讀者迅速知道性別，若是女性，通常會有女性化的姓氏，不過詩人小時候喜歡當男生，加上擅寫短詩，所以狄金生應該適合。

慶幸年輕時的我敢做夢，不怕被拒絕，堅持做自己想做的事，因此而有與艾蜜莉．狄金生奇異持久的邂逅。感謝木馬出版社的支持，在2026年重新出版《艾蜜莉．狄金生詩選》，讓這本書繼續在市面上流通，與讀者見面。希望夢想繼續綻出花朵，在艾蜜莉．狄金生詩音的旅途上。

董恒秀
2026年2月22日于新竹

新版譯評者序

艾蜜莉．狄金生
以寂靜種植思考
賦予天真以深度
像一座詩燈塔
光亮照遠

唐鳳曾說：「美德贏AI」。換句話說，美德的星光能夠引導AI的注視。美德事實上是一種美學，從美裡生出秩序，從秩序裡生出美。道德本質不是教條，是美與秩序，是人把它教條化，偏重文字的教條化，而失去靈魂的關注。

為何美德贏AI？唐鳳在一場演講的問答裡説，在有明確勝負的場域，有人與人之間要比競爭力，毫無含糊的他贏你輸的訊號，這些過了十幾年一定都是AI贏。

那麽有哪些東西是人類覺得還有價值，不會被AI取代的？

唐鳳歸納出三個要素：
Curiosi...

新版譯評者序
初版譯評者序

指揮暨作曲家湯馬斯《狄金生套歌》選用詩篇
聲名
一座魔術般的監獄
蜘蛛
大草原
狂喜
蟋蟀之歌

作曲家科普蘭《狄金生套歌》選用詩篇
慈母般的自然
暴風雨
歌唱
臨死
心
三月
睡眠
五月
管風琴
上天堂

落日組詩
紫色
日落日出
傍晚西方的家庭主婦
太陽雜耍丑
落日是一艘紫色的船
夕陽拍打的國度
遮蔽又顯露的夕陽
夕陽海盜

遺忘與悲痛
遺忘
受傷的鹿跳得最高
黑暗
雙倍損失
痛苦有一種空白的成分
門裡門外

幽靈與懸疑
墳墓不再怕冰霜
幽靈
懸疑比死亡更凶惡

失落與神
那天我掉了一個世界
我替老摩西叫屈
創造一條生命很容易
你是我的永恆

死亡
哀悼
瀕死經驗
死亡
棺材是一方小領域
夏季

人間
成功
友誼
閱讀
不屈不撓
見識
渴望像種子
穀殼與麥子

愛
兩項遺產
捨離
愛
喜悅讓他的聲音衰老

詩與藝術
文明鄙棄野豹
詩人
他們把我關在散文裡
我居住在可能裡
玫瑰油
上膛的槍

尾曲
喜樂噴濺

艾蜜莉．狄金生年表與作品出版
作品編號對照表

新版譯評者序
初版譯評者序

指揮暨作曲家湯馬斯《狄金生套歌》選用詩篇
聲名
一座魔術般的監獄
蜘蛛
大草原
狂喜
蟋蟀之歌

作曲家科普蘭《狄金生套歌》選用詩篇
慈母般的自然
暴風雨
歌唱
臨死
心
三月
睡眠
五月
管風琴
上天堂

落日組詩
紫色
日落日出
傍晚西方的家庭主婦
太陽雜耍丑
落日是一艘紫色的船
夕陽拍打的國度
遮蔽又顯露的夕陽
夕陽海盜

遺忘與悲痛
遺忘
受傷的鹿跳得最高
黑暗
雙倍損失
痛苦有一種空白的成分
門裡門外

幽靈與懸疑
墳墓不再怕冰霜
幽靈
懸疑比死亡更凶惡

失落與神
那天我掉了一個世界
我替老摩西叫屈
...