1從頭開始
二月的第三週
鐵蛇年（西元一一○一年）
又一個灰塵漫天的印度小鎮，跟其他城鎮沒什麼兩樣。放眼望去不見路標，也不知這地方叫什麼名字，只見馬路逐漸變寬，路上行人多了起來，鬱鬱蔥蔥的叢林一轉眼來到盡頭，第一簇黃土泥磚小屋映入眼簾。不多久，我們就走進熙來攘往的一小群農人之中，女人頭上頂著裝水的泥罐，路上的雞啊、牛啊、豬啊都朝著市中心移動。
我們走到一根橫跨馬路的粗大木柱前。木柱的高度約到腰部，旁邊有間守衛室，有個一臉無聊的衛兵從守衛室的小窗探出頭，看著豔陽高照、灰塵紛飛的馬路。過去一年，長壽跟我不知看過多少次這種小型檢查哨。照理說，那些衛兵的工作應該是把盜採林木或盜獵野生動物的人抓起來，因為那是自稱國王的地方霸主的財產。然而，大多數衛兵都利用這個機會敲過路商人的竹槓。
人和牲畜紛紛走向木柱，彎身從木柱底下鑽過去，我跟長壽也是。長壽比我輕鬆，因為牠是隻小型西藏犬，嘴邊一圈八字鬍，高度差不多只到你的腳踝。
我們彎身通過時，那個衛兵走出來。他懶洋洋地彎下腰，撿起一顆石子丟向長壽。長壽早就習慣印度人這種打招呼的方法，輕輕鬆鬆就躲掉了石子。但是我好累又好熱，伸手抱起長壽，並大膽地瞪了那個衛兵一眼。
「妳！」他喊。
我腳步不停地往前走──奶奶教我的方法，你永遠可以說你沒聽見。
「我說妳，停下來！」接著，傳來lathi敲地的聲音。Lathi是一種很可怕的堅韌木棍，把木棍的一頭放在地上，另一頭就會彈到你的腰部，每個衛兵都隨身帶著一根。雖然不起眼，但落到會使的人手中，一分鐘就會讓你皮開肉綻。就我所知，有些人很想找個理由試它一試，所以我收住腳。
「回來。」我轉過身，注視著他的臉。臉色暗沉，因為長時間曝曬在陽光下，因為脾氣暴躁，此外還有別的原因。我慢慢走回去，極力保持鎮定。
「進來！」他命令，舉起棍子指著小屋。那裡連擠進一個人都嫌勉強，更何況是我們兩個。但眼看握著木棍的手指繃緊，我知道避免爭執才是上策。
他跟在我後面擠進門，離我近得不得了。我知道他的問題了。這人身上有股甜甜的臭味，顯然喝了太多當地的甘蔗酒。一雙充血的眼睛斜睨著我，上上下下打量我身上桃橘色的輕薄棉質紗麗。那是將近一年前我用保暖的登山羊毛衣換來的。
「妳不是本地人。」他說，幾乎像在指控。
「不是，大人，我不是。」
「妳打哪來的？」
「西藏，」我說。他看著我，眼神茫然。「就是雪山。」我又說，模糊地指向北方。
他點點頭，但早已垂下雙眼，目光無禮地橫過我的胸部，再移往長壽，然後是我的紅色羊毛袋。
「袋子裡有什麼？」他問，又換上衛兵的指控語氣。這種話我聽過太多次，是跟人索賄的開場白。
我沒心情跟他周旋。「不值錢的東西。」我回答，試著稍稍遠離他的身體、他身上的臭味。
「打開！」他命令，指著窗戶前面、我們手肘旁的一個小架子。
我瞪了他一眼，默默把東西放上架子。那是我在這世上全部的家當：一條卡特琳給我的披巾、一個小木碗，還有那本包裹起來免受風吹雨淋的書。
「翻開。」他指著書說。我打開包裹，他靠在古老的書頁前，彷彿要朗誦上面的字句，但書上下顛倒。
「很古老的一本書。」他說，又挺起胸膛，直直瞪著我的眼睛。
「對。」
「從哪弄來的？」
「我的老師給我的。」我說。
他再次注視我的臉，不可思議地說：「妳的老師？」
「我的老師。」我又說一次。
「放回去。」他對著那本書和我的東西揮了揮手。我慢慢收好東西，盡量不讓他看見我的手在發抖。我的視線掠過他，轉向門外。
「我可以走了嗎，大人？」
他從我手中搶走袋子：「妳，跟我走。」轉身踏上馬路，往鎮上走去。
我跟在後頭，心臟怦怦跳，緊緊地把長壽抱在胸前。過了大約半個鐘頭，衛兵從大馬路轉進一片灰灰土土的小院子。院子後方有間跟檢查哨一樣骯髒破舊的黃土泥磚屋。門廊屋頂上鋪著棕櫚葉編成的廊簷，但一邊塌了下來，卡了厚厚一層被太陽曬得發燙的乾土。小屋頂端的磚牆，刻了一個獅頭和兩把交叉的劍。當地國王的標誌，這類標誌長得都差不多，我暗想。至少他沒帶我回家。或許我可以找個職位更高、沒喝醉酒的人談。
臉色暗沉的衛兵站到旁邊，舉起手中的木棍指了指門。「進去。」他咕噥。
我提起裙子，跨過門口的一堆乾土，走進一扇小門。
「坐下。」他說，指著靠牆的一張小板凳。他轉進板凳對面的一扇門，我聽見他跟裡頭某個人低聲說話的聲音。
我把這個小小的捕房掃視一圈，目前看來，這裡應該是監牢。我所在的這間房間頗大，後方也是黃土泥磚屋，隔成三間簡陋的牢房，每間牢房的正面都一覽無遺，粗大的竹子從地板延伸到天花板，還有一扇同樣用竹子做成的小門。其中兩間牢房空著，但右邊那間有個人趴在光禿禿的地板上。
我對面那堵牆的架子上，擺著多把老舊生鏽的矛和劍，但都鎖在橫木裡。貨真價實的武器，以備動亂爆發時派上用場，但這座小鎮大概還沒碰過這種場面。我坐的地方後面，另外還有兩間小房間，全部就這樣。我的目光轉回地上，又是一樣的土堆。
衛兵走回來。「過來。」他命令，指著背後的門。我懷著不安的心情走進去，緊緊抱著長壽。
「坐下，」他又說，這次指著地上的一張草蓆。「隊長想跟妳說話，在這裡等。」說完他就走了，並把門關上。
我坐下來，瞅著隊長看。他坐在房間前面一張較厚的草蓆上，背後還有靠墊。只見他伏在堆滿紙張的矮桌上，手拿竹桿筆振筆疾書。但我早就摸清這種小官僚的伎倆。他故意讓我乾等，假裝沒發現我的存在，要我等到坐立難安，拐個彎說我不值得他浪費寶貴的時間。
因此我趁機觀察這個房間，還有那名隊長。他周圍堆著亂七八糟的帳目和文件，所有東西都蒙上一層黃土。唯一的光線來自門對面的一扇小窗，這時午後的陽光正好灑在他和文件上。
我推測他今年大約三十五歲，擔任公職，早已安於中年生活。他年輕時想必英姿煥發，有頭微捲的濃密黑髮，但如今已經滿頭灰髮──也太快了，我想。當他看往旁邊，查看某個表單時，我發現他有點縮起身體。此外，他還彎腰駝背，由此可見他可能因為久坐辦公室、低頭俯身辦公而傷了背脊。我想他曾經有張容光煥發甚至高貴的臉，但如今疼痛引起的皺紋卻刻在他的眉間、橫過他的嘴角。他的臉頰有點過胖，眼睛底下垂著眼袋，大概是因為睡不好，再加上背痛還有其他地方的毛病，我猜是心臟。我又垂下眼睛靜靜等待，免得顯得太過放肆。這年頭大家都認為女人就該乖巧順從。
最後，他終於放下手中的筆，蓋上墨水瓶，抬起眼睛看我，一副高高在上的模樣。
「中士要我浪費時間質問身上帶著一本書的女孩。」他嘆道。
我抬起頭，直視他的臉。不是一張凶惡的臉，是一張痛苦的臉，我想我最好別多嘴。對方頓了頓，那一刻我以為他已經準備要打發我離開。我看往門的方向，他似乎有點遲疑，但當我把視線轉回去時才發現他在打量我，彷彿我是他可能認識的某個人。他低下頭，不一會又把手放在小小的寫字桌上。
「過來，把書拿給我看。」
我走上前，站在他對面，從袋子裡拿出書放在桌上。我正要打開包裹，但他的手已經伸過來，那是一雙強壯而漂亮的手。他打開包裹，動作俐落。此人對書有些了解。
「中士說得沒錯，」他點點頭，「確實是本古老的書，文字刻在棕櫚葉上的古書。」
我點點頭，心在往下沉。
「妳怎麼會有這本書？」他問，嚴厲地看著我的臉。
「我的老師給我的。」
「老師？什麼樣的老師？」
「就是……」我知道可能會惹上麻煩，但也知道在這種狀況下最好據實以告。「就是教我讀這本書的老師。」
「教妳？」
「是，大人。」
「教一個女孩讀書？妳今年幾歲？」
「十七歲。」
「十七歲……就讀過這種書？」
「對。」我答，不無驕傲地揚起頭，是奶奶也會這麼做。
「在哪裡讀的？」
「我的國家，西藏。」
「妳的老師就在那裡？」
「是的，大人……其實……」
「其實什麼？」
「我的老師曾在那裡……」
「他死了？」
「我的老師……」他怎麼能夠理解？「他……走了。」
「走了？」此刻他兩眼瞅著我，目光警覺，發現我語帶猶豫。
「是，大人。」我說，往後一退，心裡開始擔心起來。
「那麼妳為什麼來印度？」
「我要去恆河，去瓦拉納西，到那裡繼續學習。」
「學習？一個女孩？跟誰一起學習？」
「跟那裡的一個老師。」我怯怯地回答。
「什麼老師？他叫什麼名字？」
「我不知道……」
「不知道？那妳要怎麼找到他？」
或她？我暗想，但唯一能做的只有搖頭。
他又開始打量我的臉。「妳旅行多久了？」
我抬頭看天花板，數著月分。「一年，大人，將近一年。」
「妳丈夫對此事有何看法？」
「我……我沒有丈夫，大人。」
「那麼妳父親呢？」
「我父親……家父知道我來印度的事。」
「知道但並不同意吧？」他說，我只能無奈地盯著地板。
隊長又嘆了口氣，手指沿著書名摩挲。我看得出他的嘴唇在動，口中唸出梵文的聲音。所以他認得梵文──古老的母語，但懂得不多，只會幾個音。
「這是《瑜伽經》，」他輕聲說，「所有瑜伽學說的源頭。」
我點點頭。
他坐在位子上突然直起身體，我看見他又縮了一下，但因為太習以為常，連他自己都沒發覺。
「想想這些事在我聽來是什麼感覺，」他說，「一個女孩，而且是像妳這樣年紀的女孩，聲稱自己從某個消失不見的老師那裡，讀會了這樣一本無價的書。而且隻身一人在陌生的國度流浪，要去投靠一位沒有名字的老師，沒有丈夫陪伴，沒有經過父親的允許。此外，如果中士的話可信，這女孩身上還身無分文。」
我點點頭。這就是我目前生活的概況。
「妳敢發誓這本書是妳的？不是妳偷的？」
「是我的。」
他又沉重地嘆了口氣，接著突然把書轉向我。他翻了翻幾片棕櫚書頁，把葉子拿下來，用手指戳著其中一頁。
「喏，這裡，把上面的字唸出來。」
我靠在桌子上。「這是第二章，」我開始唸：「物似恆久非恆久 萬物無常似有常。II.5A」
隊長兩眼一垂，然後停住片刻。當他抬起眼時，兩眼閃著光芒，彷彿要哭了。他的聲音帶著惱怒，或許還有痛苦。
「這是什麼意思？」他問。
「這指的是我們的生活，」我低聲回答，「我們的朋友、家人、工作，還有我們的身體，當這些在我們眼前的時候，我們可以看到、觸碰到，感覺上他們會永遠在那裡，但其實總有一天他們會離我們而去。」
他的臉繃緊：「不是這個意思。」
「大人，我非常確定是這個意思。」
「妳在說謊，胡說八道，偷了東西還嘴硬。書上才不是這麼說的。這是一本關於瑜伽的書，是史上最偉大的一本瑜伽書，而瑜伽……瑜伽是……是一種運動，一種用來維持健康、解決身體毛病的特殊運動。」他繃著身體靠上前，身體又一縮，一樣毫無所覺。
「上面確實是這麼說的。」我又說。
隊長怒眼瞪著我，合上書。我伸手要把書重新包好，但他的手重重壓在書葉上。
「這本書由我保管。」他冷冷地說。
「可是我需要。」
「或許吧，但無論如何我要留著。妳也要留下來。」
我驚得目瞪口呆，憤怒和恐懼的淚水不由自主湧上眼眶。
隊長有點吃力地站起來，低頭瞪著我。
「我們會留意有沒有人來通報書失竊，可能要……幾天，妳可以利用這段時間證明書真的是妳的。」
「可是……要怎麼證明？」我哭著問。
「很簡單，」他笑著說，但隱隱繃著神經，「我有個問題。我的背受過傷，已經痛了……好一陣子。我知道瑜伽可以治好背痛。所以妳看，很簡單。妳教我怎麼治好背痛，如果成功，我就知道妳真的懂瑜伽，也就相信書是妳的。了解嗎？」他問，一副一言為定的口吻。
「可是……」
「中士，」他往門的方向喊，「把人帶去關起來。」
2026專利防護中