第一講（節錄）
追星到紐約的窮小子
狄倫大一沒念完就輟學，從明尼蘇達州一路流浪到紐約，想去見他的偶像伍迪．葛瑟瑞。他抵達紐約的時候碰到多年來最大的暴風雪，後來這個經驗寫進了他第一張專輯的歌〈說唱紐約〉（Talkin' New York）。一個明尼蘇達州來的窮小子，就這樣天不怕地不怕到了紐約，而且如魚得水。他來到有很多民謠俱樂部的格林威治村，全美國最厲害的民謠歌手都聚集在那裡。對於一個立志成為民謠歌手的文藝青年來說，地球上不可能有更棒的地方了。
狄倫在紐約很快認識了一群朋友，他窮得沒錢付房租，輪流睡不同人家的沙發，他每次從一個人家到另一個人家，前一位屋主都會發現唱片怎麼少了好幾張，書也被摸走好幾本。狄倫就是這樣，他像海綿一樣迅速吸收各種知識，當然也要談戀愛，交了一個對他很好的女友蘇西‧羅托洛（Suze Rotolo, 1943-2011）。她比狄倫小兩歲，兩人認識的時候蘇西才十七歲。她的身世很特別，父母都是美國共產黨成員，美國人形容這種小孩叫「紅尿布寶寶」──從小連包尿布都是用紅旗，根正苗紅的意思。
蘇西從小浸淫在這樣的家庭環境，年紀輕輕就在推動種族平權的組織和反核團體工作，已經是個全職社運人士。她比狄倫見過更多世面。所以在他們的關係裡，是蘇西開書單給狄倫，帶他讀了很多經典作品，拓展了他的世界觀。
狄倫第二張專輯的封面，就是他倆在紐約街頭相依偎的照片。剛到紐約的那段時間，狄倫大量閱讀，影響他最大的作家，包括「垮掉一代」的小說家傑克‧凱魯亞克（Jack Kerouac, 1922-1969），他的《在路上》（On the Road）是當時很多青年人心目中的聖經。還有艾倫‧金斯堡（Allen Ginsberg, 1926-1997）和十九世紀法國詩人韓波（Authur Rimbaud, 1854-1891），他們密度極高、意象鮮烈的文字，深深影響了後來狄倫的創作。蘇西帶他認識德國左翼劇作家布萊希特（Bertolt Brecht, 1898-1956）的「敘事劇場（或譯史詩劇場）」和他提倡的戲劇「疏離效果」，也讓他大受震撼。布萊希特的戲劇常有大量歌舞情節，他跟寇特‧威爾（Kurt Weill, 1900-1950）一起寫下許多膾炙人口的歌曲，既有娛樂效果，又具備顛覆社會的能量，這些都對狄倫產生了啟蒙的作用。
還有一位影響狄倫的前輩，就是卓別林（Charlie Chaplin, 1889-1977）。他扮演丑角流浪漢，以喜劇形式觸及許多尖銳敏感的社會議題。所以你會發現：狄倫觸及社會議題的創作並不都是苦大仇深的。幽默搞笑、甚至無厘頭的元素，始終都是他作品的一部分。
狄倫受邀擔任錄音室樂手，幫另一位歌手吹口琴伴奏，就這樣認識了哥倫比亞唱片公司A&R部門的約翰‧哈蒙（John Hammond, 1910-1984）。哈蒙覺得這小子不錯，替他安排了試唱。沒過幾天，《紐約時報》評論家羅伯．謝爾頓（Robert Shelton, 1926-1995）寫了一篇盛讚狄倫在俱樂部演出的評論，這是他的名字首次出現在全國媒體的樂評專欄。哈蒙很快決定簽下狄倫，準備錄製他的首張專輯。
勉強回本的第一張專輯
故事講到這裡，我們會以為狄倫首張專輯一炮而紅，賣了幾百萬張，從此成為一代傳奇。但事情不是這樣──他的出道作賣得很差，要不是約翰．哈蒙，他早就被唱片公司放棄了。
狄倫以他的名字當標題的第一張專輯《巴布．狄倫》在一九六二年發行，全部製作成本只花了幾百塊美金，由哈蒙擔任製作人，一個下午就錄完了。從頭到尾就只有他自己彈一把木吉他，口琴架在脖子上，一邊吹一邊唱。彈到需要滑弦吉他（slide guitar）的歌，就借來女友蘇西的口紅（她陪在現場），拔下口紅套，套在手指上滑吉他弦。幾百塊錢錄完一張專輯，唱片公司應該覺得穩賺不賠，結果卻也未必。這張專輯一整年只賣出兩千五百張，勉勉強強回本而已。
以唱片工業的行規來說，這可能是要解約了。這張專輯幾乎都是翻唱傳統民謠跟藍調，只有兩首原創曲，而且老實說，那兩首歌也還算不上不得了的傑作。但是哈蒙深深相信狄倫的潛力──哈蒙可不是省油的燈，他在哥倫比亞的職務類似「星探」，是西方流行樂史最偉大的「伯樂」之一。他發掘過許多改變流行樂史的名字，包括比莉‧哈樂黛（Billie Holiday, 1915-1959）、班尼．固德曼（Benny Goodman, 1909-1986）、貝西伯爵（Count Basie, 1904-1984）、皮特．西格。在狄倫之後，他又發掘了艾瑞莎‧富蘭克林（Aretha Franklin, 1942-2018）、李歐納．柯恩（Leonard Cohen, 1934-2016）、布魯斯‧史普林斯汀（Bruce Springsteen, 1949-）、史提夫．雷．范（Stevie Ray Vaughan, 1954-1990）……，這還只是一部分而已。
當年唱片圈的人都稱呼狄倫是「哈蒙幹的蠢事」（Hammond's folly），但大概他反正也花不了多少錢，唱片公司老闆還是讓他留下來了──幸虧哥倫比亞留下了狄倫，因為他在第二張專輯，就永遠改變了西方流行樂的歷史。
第一張專輯封面的狄倫還有點嬰兒肥，戴一頂帶個釦子的帽子，後來很多歌手都學他這個造型，買那頂帽子──英國民謠歌手唐納文（Donovan, 1946-）就有一頂一模一樣的帽子。這張專輯裡向精神導師伍迪．葛瑟瑞致敬的〈致伍迪的歌〉（Song to Woody），是狄倫創作初期很重要的作品。
狄倫一到紐約就直奔伍迪．葛瑟瑞的家，但那時葛瑟瑞已經生病了。他患有家族母系遺傳的杭廷頓氏症（Huntington's Disease），是一種腦細胞萎縮的病，會引發失眠、個性變化、肢體不協調，當年無藥可治。從前患者會被關進瘋人院──伍迪．葛瑟瑞的母親就是送進精神病院，一直到過世。狄倫見到葛瑟瑞的時候，他已經長期住院了。杭廷頓氏症是不可逆的，葛瑟瑞身體狀況不好，但神志始終清醒。
狄倫常去醫院探望伍迪．葛瑟瑞。他的妻小也住紐約，他也去拜訪過他們。他會唱歌給葛瑟瑞聽，據說葛瑟瑞狀態還好的時候可以跟他聊幾句，但多半時候狀況都不太好。狄倫和他見面之後，葛瑟瑞持續纏綿病榻，一九六七年過世。狄倫看到自己的偶像、導師、心目中最偉大的創作歌手，在傳記裡寫了那麼多精彩的江湖故事，但見到本人卻是一個躺在床上的病體，心裡一定有很多感觸。「就讓我把你教我的一切，發揚下去吧！」──後來狄倫就是抱著〈致伍迪的歌〉裡的這種心情，踏上通往全世界的路。
狄倫發行第一張專輯之後，持續在小酒館、民謠俱樂部等地演出，後來又有機會到卡內基音樂廳的小廳表演。羅伯‧謝爾頓在《紐約時報》的文章發揮了影響力，狄倫確實被愈來愈多人注意，而他也確實用驚人的速度轉變成更成熟、更有自信的歌手。他的演唱風格原本就帶著少年老成的氣質，因為他聽太多老東西，已經是美國草根歌謠史的活字典了。同時他大量吸收文學、藝術、政治、經濟各方面的知識養分，大量讀書，交往對象又是紐約那群全國最厲害的音樂人。他從他們身上不只學到很多本事，也直接剽竊了一些人家的心血。他錄〈日昇之屋〉（House Of The Risin' Sun）就偷了民謠歌手戴夫．凡．隆克（Dave Van Ronk, 1936-2002）的編曲，害原作者不能發行自己的版本，雙方從此交惡。但他也很快就成為獨當一面的創作歌手（singer-songwriter）。
所謂創作歌手，就是歌者演唱自己寫的歌。當時美國的新民謠圈子，大家除了努力學習老前輩的歌，繼續傳唱，或在自己的創作發揚老前輩傳下來的精神，同時他們也帶著使命感，希望以歌謠呼應當時的政治環境和社會局勢。這是繼承伍迪．葛瑟瑞和他的戰友皮特．西格那一輩「老左派」民謠歌手的理念──他們和工會一起組織抗爭，替礦工、貧農爭權益。哪裡礦坑塌了、哪裡民警鎮壓罷工，他們很快就把事件寫成歌，透過廣播電台傳唱。
當左派民謠碰上白色恐怖
一九五○年代初，美國出現「麥卡錫主義」，參議員麥卡錫（Joseph McCarthy, 1908-1957）指控美國政府、媒體、影視圈和藝文界都被共產黨滲透，展開大規模的政治迫害、政治恐嚇，這是美國的白色恐怖時期。所有和左翼、共產黨、蘇聯有過關係的人，甚至只是同情他們的人，都被扣上了「紅帽子」。很多好萊塢的編劇、導演和演員，以及作家、詞曲作者、歌手等等藝文人士，都被列入黑名單，被迫失業、轉行或流亡。一九四○年代，民謠曾經是美國最暢銷的音樂類型，皮特．西格發起的演唱組合「編織者」（The Weavers）唱片可以賣幾百萬張。麥卡錫主義興起之後，他們都失業了，只好潛入地下，勒緊褲帶。幾年後麥卡錫垮台，新生代的知識青年才又把這個脈絡接回來。
民謠本來就是源自勞動階級的音樂，像伍迪．葛瑟瑞，雖然和很多知識分子交往，但他總會強調自己是正港的「做工的人」出身，他的自傳也是用「奧克佬」的口語寫成，他特別在意這樣的身分。但到了六○年代初，民謠復興走到下一個階段，愈來愈多知識青年加入這個圈子，民謠不再是以前那種特定地區的老鄉在聽的音樂，而變成許多「覺青」都在追隨的樂種了。以大學生為主的知識青年開始擁抱民謠，這些幾乎都是中產以上家庭出身的青年人，甚至把戰前錄過唱片的老歌手們找回來，到校園和音樂節巡迴演出──其實那些老歌手當時也才五、六十歲，多半還是很硬朗的。
狄倫蝸居在格林威治村的小公寓努力寫歌，迅速發展出獨特的歌詞語言──他的語言融合了「垮掉一代」的詩人氣質，但基本上都是街頭語言，並不賣弄文藝腔。
比方他在第一、二張專輯之間寫下的〈讓我死在自己的腳步聲中〉（Let Me Die in My Footsteps），這個作品的語言深受伍迪．葛瑟瑞影響，主題卻是呼應當下時代氣氛：美蘇冷戰、核子戰爭的威脅，還有如火如荼的黑人民權運動。那是一個撕裂的時代，充滿戰爭與暴力的陰影。
狄倫的歌詞，印出來的版本和演唱版經常會有出入，他有時會顛倒段落，或者跳過某些段落，這都很正常。他常常在歌曲發表之後才改變主意，錄音的時候歌詞已經跟先前交給版權公司的版本不一樣了。以〈讓我死在自己的腳步聲中〉來說，他的演唱版就拿掉了一段。
狄倫很多作品是沒有副歌的，就像傳統民謠，幾乎都沒有所謂副歌，只有旋律不斷重覆的主歌，但每段都還是會有一個重複的部分，足以讓你牢牢記住。這是傳統民謠常見的特色，狄倫的歌也常常運用這個方法，而且寫得出神入化。那些重複的詞句，便常常是所謂的「詩眼」。這首歌反覆唱的「讓我死在自己的腳步聲中／在我入土之前」就是這個「詩眼」。
這首歌可以算是〈這片國土是你的土地〉的進階版──狄倫早期常常翻唱〈這片國土是你的土地〉，唱得非常動人，真的把這首歌聽到骨子裡了。在這首歌，狄倫比恩師葛瑟瑞寫得更深。在戰爭陰影逼近的時代，他用這樣一首歌向導師致敬。這麼一個年輕人，寫出一首這麼滄桑深沉的歌，而他才剛開始創作不久而已。
二十出頭、少年老成的狄倫，人生經歷是通過大量聆聽跟閱讀得來的，才會擁有這麼滄桑的老靈魂。不妨聽聽另外一首也是這段時間寫的，擁有滄桑老靈魂的歌：〈明日何漫漫〉（Tomorrow is a Long Time），這是經歷過江湖風雨的人才寫得出來的歌。一九六三年他在一場小型演唱會錄了實況，七年後才發行。這首歌後來很多人翻唱過，狄倫曾說他很喜歡少年時代偶像貓王翻唱的版本。
2026專利防護中