名人推薦：【共振推薦】
王希文｜音樂人、瘋戲樂工作室藝術總監
呂岱衛｜資深音樂工作者
馬世芳｜作家、主持人
焦元溥｜作家、製作人
謝哲青｜作家、旅行家、知名節目主持人
嚴俊傑｜鋼琴家、國立臺灣師範大學音樂學系教授
（依姓名筆劃排序）

【國際好評】
◉「在有限的篇幅中，以清晰、易讀的文字，呈現橫跨五大洲、縱貫數千年的音樂史。無論你是音樂專家，或分不清歌劇和嘻哈，這本書都能帶來閱讀的樂趣。」
——約翰．盧特〔John Rutter，作曲家、指揮家〕

◉「本書篇幅極為精練，卻涵蓋了目前已知的世界各地音樂形式。全...

03__詩歌吟唱

「古典希臘」一詞是一種尊稱，指的是西元前五世紀在希臘達到鼎盛時期的文明。之所以稱為「古典」，是因為古希臘人的思想和成就被視為歐洲後世發展最重要的啟發。直到近幾十年，學者才慢慢讓我們意識到：希臘文明成就其實很多得益於其他更古老的文明，特別是東方的美索不達米亞和南方的埃及。

正如前文所述，早在希臘崛起成為文化強國之前，美索不達米亞和埃及就擁有許多共同的概念與樂器。我在上一章提過，美索不達米亞人理解泛音列的數學原理，並發展出弦樂器的調音方法。我們怎麼會知道這些？因為美索不達米亞是目前已知最早留下文字紀錄的文明，而且學者也已經破解了他們的文字。

美索不達米亞人的文字壓印在黏土上，呈楔形，故稱為「楔形文字」。他們不僅書寫音樂，甚至還發展出一種記錄音符的方法。這與現代樂譜截然不同，但學者仍然能夠試著去解讀其中的意義。現存最古老的例子，是來自美索不達米亞以北的城市烏加里特（Ugarit）的一塊泥板，距今約三千四百年。泥板上是一首獻給女神的歌，上面有音符、歌詞以及演唱方法的指示。儘管關於這種古代音樂仍有許多未解之謎，但可以肯定的是，美索不達米亞人及其鄰邦運用一系列調式（mode）——類似我們現代的音階——來創作旋律，而這些調式又與他們對調音的數學理解有密切的關聯。這種知識後來也傳到了希臘。


▌透過歌唱傳承的《伊利亞德》和《奧德賽》

音樂對希臘人至關重要，並且與詩歌緊密相連。早期史詩《伊利亞德》和《奧德賽》可追溯至西元前七世紀。儘管這兩部史詩的署名作者為荷馬，但它們很可能源自於悠久的史詩傳統，透過記憶背誦與口耳相傳的方式一代傳承一代，最終被書寫下來之後才定型。

這些古老的詩歌通常用「歌唱」而非「講述」的方式來說故事，詩人或「吟遊詩人」（bard）很可能就會吟唱這些史詩。荷馬在《奧德賽》中描寫了一位吟遊詩人一邊彈奏里拉琴、一邊歌唱的場景，這在當時並不罕見。在荷馬那個時代，希臘世界所使用的七弦里拉琴，與美索不達米亞和埃及使用的里拉琴相似。我們接下來會看到，這種半靠記憶、半靠即興，再加上伴奏的詩歌演唱傳統，將成為流傳數百年的模式。


▌節慶活動中的戲劇和舞蹈
在荷馬之後兩個世紀，亦即西元前五世紀，古希臘文明進入鼎盛時期，並以雅典為中心。也就是在這個時期，希臘人在文學、戲劇、體育、藝術、雕塑、建築、哲學、政治等所有領域取得許多成就，啟發了後世。

希臘藝術的重點是全國各地舉辦的各種節慶活動，有些規模較小、僅限於當地，有些則吸引了來自希臘各地的民眾參與。這些節慶是為了祭祀諸神而舉行的──希臘與埃及、美索不達米亞一樣，是擁有眾多神祇的文化。節慶活動包括宗教遊行、祭祀動物、運動競賽、音樂和戲劇。其中，對戲劇來說，最重要節日就是祭祀酒神狄奧尼索斯（Dionysus）的酒神節（Dionysia），每年春季在雅典舉行。節慶活動的核心是新劇、悲劇和喜劇的比賽，獲獎名單中包括四位至今仍然為人稱道的偉大劇作家：悲劇作家尤瑞匹底斯（Euripides）、艾斯奇勒斯（Aeschylus）、索福克里斯（Sophocles），以及喜劇作家阿里斯托芬（Aristophanes）。

在當時的戲劇演出中，音樂是至關重要的一部分。劇本結構分為好幾個段落，主要演員的表演中還穿插合唱段落（所有演員均為男性，男女角色皆由男性扮演）。故事劇情由主要演員負責推動，其中往往涉及悲劇情境，以及因此引發的道德困境；由大約十餘人組成的合唱隊（chorus）則對劇情發表評論，表達對即將發生之事的恐懼，對劇中主角命運的憐憫，警告他們行為的後果等等。

合唱隊的台詞以詩歌的形式寫成，原本就是要用唱的，而不是用說的；而且合唱隊還會一邊唱歌、一邊跳舞，並由里拉琴或奧洛斯管伴奏。他們唱歌跳舞的地方，是在舞台前方一個稱為「舞蹈場」（orchestra）的空間，這個詞在字面上的意思就是「跳舞的地方」，後來才引申為在該區域演奏的一組樂器（即管弦樂團），不過那已經是很久以後的事情了。

音樂在各種場合都扮演著重要的角色。大型節慶的遊行和祭祀活動，與希臘各地那種地方型小神龕和神廟的宗教儀式雷同，只不過是規模最大的版本。每位神祇都有專屬的崇拜場所和祭祀儀式，通常都伴隨著吟唱的讚美詩和儀式性的舞蹈。

希臘人認為舞蹈是神明的恩賜，也是宗教儀式的一部分。這些儀式五花八門，從公開的節慶到祕密的祭祀活動，從莊嚴的遊行到狂野奔放的舞蹈，不一而足；而伴隨舞蹈的音樂風格也同樣豐富多彩。許多希臘花瓶上都繪有舞蹈圖案，展現人群在宗教儀式、宴會場合中翩翩起舞，不過除了兒童之外，男女群眾會彼此分開，各自成群，舞姿也從莊重肅穆到醉態可掬的狂野放縱，各有千秋。

但是狂野的舞蹈並非只是自我放縱，儘管有時確是如此。在酒神崇拜中，信徒會參與狂歡會（orgia）——英文裡的「orgy」（狂歡）一詞便源自於此。男女信眾會（分別）進入一種酒醉的狂喜狀態，以此來感受與神靈的連結。


▌源自美索不達米亞的古希臘調式

與這種舞蹈相關的樂器自然是響亮的。奧洛斯管——一種聲音具穿透力、源自美索不達米亞和埃及的簧樂器——經常出現在陶器上，與狂野的舞蹈相伴，而演奏者有時似乎也會加入跳舞的行列，進一步激發跳舞群眾的興奮感。這些狂野舞蹈中最受歡迎的一種起源於波斯，是在希臘與波斯交戰之後傳入雅典的—戰爭常常使不同文化的音樂和藝術相互交融。

里拉琴與奧洛斯管不同，更適合演奏舒緩的音樂，像是在荷馬時代，就經常用來為詩歌伴奏。希臘人不讓美索不達米亞人專美於前，他們也有記錄音樂的方法，現存的一些讚美詩文本中就帶有樂譜的標記。然而，解讀這些樂譜需要一些想像力，因為這與我們現代的樂譜截然不同。

話雖如此，我們可以確信：希臘人沿用了一套從美索不達米亞人繼承來的音樂體系。他們從泛音列及相關的數學原理中推衍出一系列調式（大致相當於我們今天所說的音階），以及一種替樂器調音的方法來產生這些調式。這種方法基本上利用了泛音列中的最低音程（八度），以及第二音程（五度）；然後有一個人加以改良精進，此人正是哲學家兼數學家畢達哥拉斯（Pythagoras），直到今天，我們仍然將基於純五度的調音稱為「畢氏」音程。

到了西元前三世紀，一位希臘工程師發明了一種名為水壓風琴（hydraulis）的樂器，可以說是管風琴的原型。這種風琴內部有個水槽，用手將空氣打入水槽下的儲氣室，再送進一排管子裡，這樣就可以保持氣流的恆定（與風笛的風袋原理相同）；演奏者按下琴鍵來打開每根管子，藉此發出聲音。這種樂器的音量極大，常用於戶外儀式。


▌古希臘音樂與「天體和諧」概念

古希臘音樂最重要的特點是和語言之間的緊密連繫，節慶活動戲劇表演中的音樂也是如此。當時不只詩是用吟唱的，連音樂的節奏也是由說話的節奏決定。

希臘詩歌的節奏和我們常在英語詩歌中看到的不同，不只是節拍強弱、強調重音的問題。傳統上，詩行由不同長度的音節構成，長短音節交替出現，或長音節後接兩個短音節。這些詩歌本身因而具有高度的節奏感，幾乎如同音樂一般，吟唱的詩人也因而自然會按照詩歌的節奏唱歌，長短音符的運用也符合詩歌的韻律。

有時候，歌手必須拉長重要的音節來增強詩歌的自然節奏，因此產生起伏的旋律，以展示其藝術技巧。此外，他們還會根據歌曲的情緒和目的來選擇旋律的調式，這與後來的歐洲音樂家選擇大調或小調有雷同之處。歌手也會透過「滑」音，使其偏離原本的調式，為旋律增添表現力——或許我們可以將其想像成爵士樂中的「藍調」音符。這種調式體系及其與特定情緒的關聯，還有靈活的詮釋方式，在後來的幾個世紀裡，傳播到西亞和中亞的廣大地區，甚至遠達印度。

古希臘思想家深知音樂的力量。哲學家柏拉圖認為音樂具有道德力量，能夠觸動聽者的靈魂。音樂既能淨化心靈，還能使人放鬆，卻也可能帶來危害。因此，音樂需要精心訓練，並避免過度的情感投入（例如酒神崇拜的狂歡）。不同的調式適用於增強戰士的勇氣或表達和平，不過有些調式過於哀傷，不適合日常使用。

所有古希臘的音樂活動和思想，都根植於一個信念：音樂是理解世界及其在宇宙中位置的基礎。音符之間的數學關係——即它們之間的「和諧」（和聲）——正是宇宙及其中天體之間關係與和諧的體現，也就是所謂的「天體和諧」。這個概念持續了好幾百年。

03__詩歌吟唱

「古典希臘」一詞是一種尊稱，指的是西元前五世紀在希臘達到鼎盛時期的文明。之所以稱為「古典」，是因為古希臘人的思想和成就被視為歐洲後世發展最重要的啟發。直到近幾十年，學者才慢慢讓我們意識到：希臘文明成就其實很多得益於其他更古老的文明，特別是東方的美索不達米亞和南方的埃及。

正如前文所述，早在希臘崛起成為文化強國之前，美索不達米亞和埃及就擁有許多共同的概念與樂器。我在上一章提過，美索不達米亞人理解泛音列的數學原理，並發展出弦樂器的調音方法。我們怎麼會知道這些？因為美索不達米亞是目前...

01__音樂是什麼？人為什麼需要音樂？
．生命之初的音樂本能
．節奏也是生命的基本要素
．音符之間的關係
．音樂讓我們凝聚在一起

02__古代舞蹈的身影
．長毛象牙和鳥類翼骨製成的笛子
．史前壁畫中的音樂活動
．美索不達米亞人的調音原理
．古埃及的專業樂師

03__詩歌吟唱
．透過歌唱傳承的《伊利亞德》和《奧德賽》
．節慶活動中的戲劇和舞蹈
．源自美索不達米亞的古希臘調式
．古希臘音樂與「天體和諧」概念

04__即興的魯特琴
．隨貿易、戰爭而展開的音樂交流
．波斯－阿拉伯風格成為主流
．安達魯西亞音樂
．木卡姆：半即興的音樂演奏傳統

05__宛如冥想的音樂
．北印度：豐富多彩的文化與宗教融合
．拉伽與塔拉vs.旋律與節奏
．南印度：保存古老傳統的音樂風格
．經典舞蹈：婆羅多舞、卡塔克舞

06__鑼聲綿長
．中國：從禪宗思想、青銅編鐘到京劇
．日本：間、尺八與傳統戲劇
．從鑼、琴到皮影戲：東南亞音樂的千絲萬縷
．甘美朗：印尼的「管弦樂團」

07__節奏與社群
．非洲的口述文化傳統
．格里歐：馬利的吟遊詩人
．音樂以語言模式為基礎
．歌舞中的身體節奏與相互呼應
．基督教與殖民者帶來的破壞

08__祖先的靈魂
．北美洲：音樂來自神靈的賜予
．阿茲特克的儀式音樂
．安地斯排笛，與圖皮族的吟唱
．澳洲原住民的歌行路線
．南太平洋的複調音樂

09__舞蹈與和聲
．記譜法發明前的歐洲早期音樂
．歐洲東部的「不協和」複調音樂
．西歐與不列顛群島的無伴奏歌唱
．歐洲吟遊詩人與歌謠傳統

10__教堂裡的聖歌，街頭的吟唱
．基督教的彌撒吟唱
．教會的聖詠和儀式吟誦
．音樂隨吟遊樂師、行吟詩人而交流
．伊斯蘭教、猶太教、基督教音樂的交會

11__理性思考，手抄記錄
．記譜法對音樂史的影響
．複調音樂與對位法在教會落地生根
．附加段、康都曲，及教堂外的戲劇
．經文曲：神聖與世俗的交融

12__從貪腐舊習走向創新思維
．藝術和音樂贊助者的轉移
．馬修與「新藝術」
．巴拉塔：巨匠筆下的上流社會歌舞
．來自天堂的音樂：杜菲《近日的玫瑰花》
．和弦的轉變

13__作曲家展翅高飛
．若斯坎自由豐富的表現力
．藝術「天才」觀念的誕生
．高規格印製的樂譜書
．無譜失傳的即興音樂創作
．仕女協奏團開創全新的曲目風格

14__魯特琴與鍵盤樂器
．指法譜的發明
．管風琴的發展
．鍵盤樂器的調音與音律
．管樂器的創新與改良
．合奏樂團編制的擴大

15__改革教會，普及教育
．工匠歌手的崛起
．馬丁．路德與讚美詩的流傳
．修女的音樂創作
．新舊夾縫中的音樂家
．歐洲宮廷音樂的交互影響

16__征服，以及二度征服
．西班牙揭開歐洲殖民美洲序幕
．基督教勢力壓制阿茲特克與印加文化
．融合殖民者與在地特色的中南美音樂
．英國新教徒將讚美詩傳至北美

17__用唱的文字，用說的音樂
．義大利歌劇的萌芽
．宣敘調：音樂替歌詞服務
．歌劇在威尼斯率先走向大眾
．為法國歌劇奠定基礎的義大利作曲家

18__戲劇音樂的魅力
．舒茲為德國的宗教音樂注入新意
．深受義大利影響的英國牧歌
．女王眼中的「頑固天主教徒」：道蘭
．假面劇：場面優先，最後才是音樂
．半歌劇：有大量配樂的戲劇

19__樂器以及管弦樂團的興起
．從和弦到通奏低音
．管風琴音樂與工藝的演進
．管弦樂團的誕生
．柯賴里的作品成為創作典範

20__明星歌手與歌劇市場
．職業閹伶歌手帶動歌劇發展
．韓德爾在倫敦
．女性歌劇明星逐漸發光
．倫敦義大利歌劇的危機：諷刺民謠歌劇
．韓德爾的改編與創新
．盛況空前的《皇家煙火》

21__作曲家在宮廷與教會的生活
．孤立的大師：史卡拉第與他的五百首奏鳴曲
．巴哈：從宮廷樂師到教堂音樂總監
．巴哈的多元探索，與德國音樂譜系的奠基

22__啟蒙運動與革命
．音樂的科學與複雜性之爭
．運用「異國情調」增添歌劇魅力
．哲學家、傳教士、詩人關於「道地」的思索
．關注勞動人民的民歌熱潮

23__非洲奴隸與時尚歐洲
．奴隸貿易為歐洲帶來的繁榮
．「一位非洲人」：桑喬的家庭音樂創作
．聖喬治：遭排擠的非裔混血作曲家
．歐洲人眼中的非洲音樂

24__台上與腦內的風暴
．格魯克：「讓音樂服務故事」的改革
．曼海姆漸強：加入戲劇性的演奏技巧
．重視音樂情緒的艾曼紐爾．巴哈
．歌德：連結理性啟蒙與浪漫主義

25__成為「古典」
．受貴族欣賞支持的海頓
．弦樂的「對話四重奏」
．豐富緊湊且戲劇風格強烈的交響曲
．莫札特：在音樂中融入幽微的情感
．在器樂作品融入歌劇式的情感鋪陳

26__是藝術家，也是傳道士與夢想家
．貝多芬：集古怪、悲劇、魅力於一身
．有所為有所不為的堅持
．透過音樂宣告自身的使命
．融合前輩特色、創造抒情風格的舒伯特
．承襲古典、展現個性的孟德爾頌和舒曼

27__宏偉與輕巧、崇高與詼諧
．融入超自然元素的德國歌劇
．喜歌劇的高人氣，與大歌劇風潮
．義大利美聲歌劇的巔峰
．李斯特與華格納的「未來音樂」
．華格納的擁護者與反對者
．歌舞雜耍與輕歌劇的流行

28__從在家演奏到出國演奏的女性音樂家
．鋼琴與樂譜的普及
．突破框架的女性鋼琴家
．沙龍：音樂家的支持體系
．走向公眾舞台的弦樂四重奏與華爾滋

29__尋找觀眾
．管弦音樂會日漸普及
．百花齊放的音樂節
．樂器製造技術的進化
．鐵路、汽輪帶動音樂巡演
．女性音樂家擴大巡演範圍
．美國本土音樂的萌芽

30__歸鄉的渴望
．蕭邦：充滿波蘭傳統元素的鄉愁音樂
．俄羅斯音樂家的不同創作光譜
．奧地利帝國裡的民族色彩音樂
．歐洲作曲家對民間傳統音樂的嚮往
．「純粹」與「挪用」

31__西化與現代化
．德布西與甘美朗的相遇
．隨殖民而來的音樂質變
．伊斯蘭音樂的變與不變
．「寶萊塢」的誕生
．亞洲的音樂政策與西化歷程
．融合原住民、非洲元素的美洲音樂

32__走入黑暗
．馬勒與佛洛伊德的交集
．荀貝格的「不協和音的解放」
．和聲的探索與拓展
．《春之祭》的革命性嘗試
．現代主義與立體主義

33__奔赴光明
．從輕歌劇到百老匯音樂劇
．對和平的渴望
．堅守自我風格的作曲家
．走向寫實主義風格的義大利歌劇

34__從藍調、散拍到爵士
．從奴隸種植園發跡的音樂
．散拍音樂的流行
．表達內心深處渴望的藍調
．受各階層歡迎的散拍、爵士舞曲
．從合奏到獨奏

35__從大樂隊到咆勃爵士樂
．大樂隊與即興編曲
．艾靈頓公爵的突破
．即興飆琴：爵士酒吧中的競爭
．爵士樂進入音樂廳
．爵士樂將音樂劇推升至全新高度
．咆勃爵士：對原有爵士的挑戰
．酷派爵士：飄渺中隱約的靈魂樂
．爵士樂屬於誰？

36__反抗壓迫
．二戰時期的音樂宣傳與慰藉
．戰後的重新接軌
．電子音樂實驗
．偶然或隨機的音樂探索
．美蘇冷戰對音樂家的迫害
．風格獨具與連結大眾的作曲家

37__搖搖你們的首飾
．搖滾巨星的誕生
．披頭四：來自利物浦的率真聲音
．電吉他與硬搖滾、鄉村西部音樂
．融合福音、電吉他的薩普修女

38__從抗議走向流行
．打破種族壁壘的摩城唱片
．黑人權力運動中的聲音：妮娜．西蒙與詹姆斯．布朗
．「花的孩子」與胡士托音樂節
．民謠巨星：瓊妮．蜜雪兒和巴布．狄倫
．雷鬼、嘻哈與饒舌的底層反抗
．網路、串流平台與當代流行音樂

39__「地球村」的音樂
．日、中、韓西化後的傳統復興
．印尼甘美朗與印度音樂的影響
．阿拉伯、非洲的本土音樂潮流
．泛非洲主義
．當代世界音樂熔爐

40__昨日、今日、明日
．古樂復興運動
．流行音樂大爆發vs.多元的古典音樂傳播
．極簡主義與「新簡約」風格
．現代主義音樂門檻vs.流行音樂商業化
．舊有的音樂界線逐漸瓦解

01__音樂是什麼？人為什麼需要音樂？
．生命之初的音樂本能
．節奏也是生命的基本要素
．音符之間的關係
．音樂讓我們凝聚在一起

02__古代舞蹈的身影
．長毛象牙和鳥類翼骨製成的笛子
．史前壁畫中的音樂活動
．美索不達米亞人的調音原理
．古埃及的專業樂師

03__詩歌吟唱
．透過歌唱傳承的《伊利亞德》和《奧德賽》
．節慶活動中的戲劇和舞蹈
．源自美索不達米亞的古希臘調式
．古希臘音樂與「天體和諧」概念

04__即興的魯特琴
．隨貿易、戰爭而展開的音樂交流
．波斯－阿拉伯風格成為主流
．安達魯西亞音樂
．...