引言
起源的重要性
起源很重要。當我們問：「你是哪裡人？」通常我們真正想問的是：「你是什麼人？」不管對於個人、家族或整個國家，都是如此。對於西方這樣一個龐大又複雜的實體，這點依然適用。
西方正受到文化戰爭的撼搖，而這些文化戰爭的核心，正是起源與身分認同的交叉點。過去十年來，我們目睹政治語言的惡性分化，看見雕像被推倒，也看見現任國家領袖在大選中舞弊。西方的身分認同問題，主要是對全球趨勢的回應。世界在改變，西方的主導地位也在動搖。在歷史上的這個時刻，我們有機會徹底重新思考西方這個概念，重新塑造它，以創造更美好的未來。只是，要做到這點，我們必須願意面對過去。只有弄清楚西方從哪裡來，我們才能知道西方可以如何、應該如何。
「西方」這個詞指的可以是地緣政治上的組合，也可以是文化群體，通常用來稱呼一組共享文化特色與政治經濟理念的民族國家。這些特色與理念包括代議民主與市場資本主義等方面的準則，建立在猶太教與基督教道德架構上、名義上的非宗教國家，心理上傾向個人主義。這些都不是西方專屬，也並非整個西方普遍如此。不過，經常出現全部或其中大多數，就算是典型。許多更為老套的西方象徵，比如香檳、可口可樂、歌劇院和購物中心，也是同樣的情況。不過，西方倒是有個明確特徵，那就是基於共同的歷史、傳承與身分認同，認為彼此擁有相同的根源。
在西方的起源神話中，西方歷史順著時間不間斷往上追溯，穿過現代大西洋和歐洲啟蒙運動，通過璀璨的文藝復興和黑暗的中世紀，最後回到它的起源，亦即羅馬和希臘的古典世界。這已經變成標準版的西方歷史，既權威又陳腐。但這是錯的。這個版本的西方歷史不但偏離事實，也是意識形態的產物。這是一段恢宏的故事，將西方歷史塑造成單一、連續不斷的線，從柏拉圖連接到北大西洋公約組織，並且經常被冠以「西方文明」這個便利的簡略用語。
容我澄清，本書的重點並不是探討西方這個文化或政治實體的興起。坊間已經有太多這方面的書籍，從各種角度說明西方如何取得全球主導地位。相反地，本書旨在探討某個特定版本的西方歷史如何崛起。這個版本如今已經無所不在、根深蒂固，人們幾乎不假思索地接受。然而，這個版本卻有道德上的疑義，也不符事實。本書要拆解「西方文明」這個恢宏故事，消除其中的歧義。
這個版本的西方歷史——這套西方文明的恢宏故事——在我們周遭隨處可見。我還記得我在什麼情況下真正意識到它有多麼根深蒂固。當時我在華盛頓國會圖書館的閱覽室，不經意抬頭望向天花板，突然有種被人盯著的不舒服感受。盯著我的不是認真盡職的圖書館員，而是十六尊真人尺寸青銅雕像，就站在金色圓頂下的藝廊裡。其中來自古代的有摩西、荷馬、梭倫、希羅多德、柏拉圖和聖保祿。來自歐洲舊世界的有哥倫布、米開朗基羅、培根、莎士比亞、牛頓、貝多芬和歷史學家愛德華．吉朋（Edward Gibbon）。來自北美新世界的有法學家詹姆斯．肯特（James Kent）、工程師羅伯特．富爾頓（Robert Fulton）和科學家喬瑟夫．亨利（Joseph Henry）。那一瞬間我醒悟到，這間閱覽室的配置（不只雕像，還有牆上的壁畫，甚至書架的排列）都在強調一件事：我們這些坐在裡面的人，都屬於一個往上回溯數千年的知性與文化傳統。我們在閱讀時，那個傳統裡的祖先真正意義上看著我們，目光裡帶著鼓舞，或是評斷。
當時我腦海閃過兩個不愉快的念頭。首先，我直覺認為自己格格不入。我覺得在一個想像中以白種精英男性為代表的傳統裡，像我這樣的混血女性不屬於這裡。我又覺得這個想法太可笑，連忙將它驅除，畢竟當時我就以特殊資格坐在裡面。可是，另一個更沉重的念頭緊接著冒出來。這十六位人物真能代表西方的過去？將他們串連在一起的那段故事是真正的西方歷史嗎？
西方文明的標準故事無所不在，我們幾乎從不費心推敲，更不會提出質疑。事實上，雖然越來越多人挑戰這個標準故事，而且挑戰成功，它依然充斥在我們周遭。不管是學校教科書或暢銷歷史書籍，在解說西方歷史時，通常「從希臘羅馬時代開始，經過以歐洲對外探險與征服時代為焦點的歐洲中世紀，而後在現代世界裡詳加分析」。這類著作中用來描述西方文明的文字通常布滿世代傳承的隱喻，使用「傳承」、「演進」與「祖先」這類詞語。我們一而再，再而三聽到「西方文明是古代希臘人、羅馬人和基督教會留下的遺產，透過文藝復興、科學革命和啟蒙運動傳遞到我們手上」。我們從小就被灌輸這種概念，認為西方文明是連續不斷的文化傳承。有一套頗有影響力的奇幻探險童書在前言形容西方文明是「活生生的力量……是火焰」，起源於希臘，從那裡傳遞到羅馬，而後抵達德國、法國和西班牙，在英格蘭停留幾個世紀，最後花落美國。起源很重要，當我們聲稱西方從哪裡來，就是在說明西方究竟是什麼。
不管是民粹主義政治家的演說、新聞工作者的措辭或權威人士的分析，都明確提及這個假想的西方文化宗譜，所有政治人物使用的標誌與辭令也看得見它的蹤影。此外，人們會刻意強調古代的希臘羅馬是西方的發源地，當代政治辭令也頻繁提及古希臘與古羅馬。二○二一年一月六日示威群眾衝進美國國會大廈，宣稱要捍衛西方價值觀。他們高舉的旗幟寫著古希臘標語，手中的海報也將前總統唐納．川普描繪成凱撒大帝。有些人頭戴複製的古希臘頭盔，更有人身穿全套羅馬軍服。二○一四年歐洲聯盟（以下簡稱歐盟）著手解決非法移民與難民潮問題，選用的名稱是「祖訓行動」（Operation Mos Maiorum），指涉古羅馬傳統。二○○四年奧薩瑪．賓．拉登宣布對西方發動聖戰，號召穆斯林共同「對抗新羅馬」。然而，這個西方文明故事不只反覆出現在歷史書籍和政治現場，它也圍繞著我們，成為我們日常生活的一部分。我們在電影和電視裡看見它的蹤影，深植在選角導演、服裝設計師和配樂師的選擇裡。我們看見它銘刻在石碑上，不只在國會圖書館，也在全世界不管是帝國首都或殖民地建築物的新古典建築風格裡。它是如此普遍，我們大多數人都視為理所當然。但它是真的嗎？
在華盛頓那個陰雨的午後，這些念頭快速閃過我腦海。在那之前將近二十年的時間裡，我研究的正是西方這些假想起源，而那也是西方身分認同的主要根源。我研究古希臘人如何理解他們的起源，也探究他們建構的神祕宗譜、他們的古老信仰，以及他們如何述說他們的遷徙與根基。我以自己的職業為榮（至今依然），但在那個當下我侷促不安，因為我意識到自己成為共犯，擁護一個意識形態與真實性都十分可疑的知性騙局——西方文明的恢宏故事。從那一刻開始，我改變過去探討古代身分認同與起源的分析方法，並且應用到我周遭的現代世界。這本書就是成果。
這本書提出兩個論點。第一：西方文明的恢宏故事與事實不符。現代西方並不是簡單明瞭地起源於古代，也不是直線般不間斷從古代傳到中世紀基督教世界，經過文藝復興和啟蒙運動來到現代。西方的身分認同與文化不是傳承而來，不是像紐約大學哲學教授克瓦米．安東尼．阿皮亞（Kwame Anthony Appiah）所說，是沿著這條線傳遞下來的「金塊」。這個恢宏故事的問題早在一百多年前就被發現，如今更是有了壓倒性的反證。時至今日，所有嚴謹的歷史學家和考古學者都承認，整個人類歷史中不乏「西方」與「非西方」文化彼此增益的實例，也認為現代西方文化的DNA很大程度來自形形色色的非歐洲與非白種人祖先。然而，這些文化交流的本質與細節還沒有完全揭曉，也還沒有全新的恢宏故事來取代西方文明的恢宏故事。我寫這本書的動機之一，就是想在這方面做點貢獻。另外，目前已經累積不少歷史證據與學界共識，足以反駁西方文明的恢宏故事。然而，這對廣大群眾的影響還是十分有限，這個惱人的事實成為我寫這本書的另一個動機。這個恢宏故事依然普遍存在當代西方文化裡。明明是一個不可信的歷史幻覺，我們（泛指西方社會）為什麼頑固地緊抓不放？
本書的第二個主要論點是：西方文明這個恢宏故事之所以被編造出來、廣為流傳且歷久不衰，都是因為它意識形態上的實用性。這個故事能夠存在，而且在它的事實基礎早就被徹底推翻的今天依然存在，是因為它具有某種功用。它作為概念性的架構，可以為西方的擴張與帝國主義辯解，也能為持續存在的白種人優勢地位提供理由。這不代表西方文明的恢宏故事是某些邪惡天才的智慧結晶，那些人陰謀策劃出虛假的歷史觀點，藉此圖謀一己私利。恰恰相反。這個故事的編造零碎且隨意，既是意外的收穫，也是盤算的結果。這個恢宏故事是由許多微故事組成，這些微故事彼此連接，相互交織，各自為特定的政治目的服務。其中包括將古雅典視為民主的燈塔，作為現代西方民主的創建憑證；認為古羅馬人基本上都是歐洲人，古羅馬是歐洲共享的傳承；認為十字軍東征只是基督教與伊斯蘭兩大文明的衝突，同時為反西方的吉哈德和「反恐戰爭」辯解。這一類微故事的意識形態功用在文獻上有詳盡的記載，每個微故事之所以被闡述，是因為它符合特定敘述者的期待與理想。這些故事每一篇都豐富多彩，令人著迷，希望讀者在閱讀本書的過程中體驗到它們令人驚嘆的多樣性。不過，它們共同組成西方文明的恢宏故事，也變成西方的起源神話。
當然，在所有社會政治實體中，並不是只有西方以追溯方式編造出過去的故事，來呼應當前的需求與自我形象。從政治的角度重新詮釋歷史，其實是相當標準的做法。人類以文字記錄歷史的時間有多長，這種做法就存在多久，或許更早以前就透過口述歷史和故事傳誦的方式進行。據說在西元前六世紀的雅典，荷馬的《伊里亞德》被添加文字，暗指愛琴娜島在英雄時代屬於雅典。不出意料，這些文字增添的時間點，正是雅典企圖控制愛琴娜島的時候。另一個比較近期的例子：土耳其這個民族國家在一九二三年建立後，就推出錯綜複雜的歷史與考古計畫，名為「土耳其史觀」，目的在強調土耳其屬性（Turkishness）與安那托利亞（Anatolia）這片土地不可分割。再來一個更近期的例子，習近平領導的中國推出全新的官方聲明，極力宣揚中國在第二次世界大戰扮演的角色，其中的訊息究竟令人憂心或激勵人心，取決於你的觀點。而在二○二一年七月，俄羅斯軍隊集結在烏克蘭邊境，準備發動攻擊，俄羅斯總統弗拉迪米爾．普丁發布一篇專論，聲稱俄羅斯與烏克蘭人民在歷史上是一個整體。
為了政治目的改寫歷史的人，未必都是心懷惡意或說謊成性。想要改寫歷史，也不一定需要弄虛作假。改寫歷史的方法，也可以是選擇納入傳統歷史中的某些事實。二○二○年，英國人為過去的帝國主義歷史爭執不下，英國國民信託組織（National Trust）發表一份報告，闡述殖民政策、奴隸制度與該組織維護的歷史建築之間的關聯，讓已經十分激烈的爭辯更加火熱。有人說，那段殖民、奴役與剝削的尷尬歷史應該在中小學課程裡占更高比例，博物館和其他古蹟也應該對公眾提供這方面的資訊。這些論點強調的是尊重史實，但本質上也是政治行為，依據政治原理，追求政治目標。那個目標就是爭取更大的社會正義，承認歷史錯誤。反對的人認為，不需要過度強調這些尷尬議題，應該把重點放在更為正面的題材。這種論點背後同樣帶有政治目的，只是這些人想要的是維持現狀。
這場爭辯透露出兩個重點。首先，所有的歷史都帶有政治性。選擇重新編寫、重新思考或重新修訂官方歷史，是政治行為。同樣地，選擇不改寫歷史，也是政治行為。第二個重點是，引發爭議的未必是歷史事實本身。相反地，爭議的焦點可能是哪些史實需要強調，以及在什麼時間與地點強調。思考過這兩個重點，我們必須承認，以政治觀點撰寫歷史，本質上沒什麼不對。事實上，歷史只能以這種方式寫下來！只是，如果你寫的歷史違背現有的事實，這就會是問題。
這就是西方文明的恢宏故事最大的問題。它的證據基礎早就崩塌了，雖然個別元素得以留存，整體的故事已經跟我們所知的事實不相符。只是，西方仍然有人堅守這個恢宏故事，只為了它在意識形態上的價值。這就帶出西方文明恢宏故事的第二大問題：它的意識形態基礎已經不再符合現代西方的理念。二十一世紀中期西方社會的主流意識形態已經改變，跟十九世紀中期西方文明的恢宏故事達到巔峰時有所不同，跟十八世紀中期西方文明的恢宏故事剛出現時也不相同。在現今西方很多人心目中，白種人至上的概念和帝國主義不再是西方身分認同的核心，被以自由主義、社會寬容與民主為基礎的意識形態取代。（西方也有不少人不贊同，寧可回歸十九世紀的西方身分認同，這點我會在總結時再詳加討論。）
我們必須擺脫西方文明的恢宏故事，認清它既不符史實，意識形態也已經過時。它是一種不再適用的起源神話：既不能正確敘述西方歷史，也不能為西方身分認同提供令人滿意的意識形態基礎。我寫這本書的目的就是要對治西方文明的恢宏故事，先拆解其中的微故事，再卸下壓在上面的意識形態包袱。
2026專利防護中