橋詰愛平是日本皇軍第六師團的一名士兵，一八六八年三月八日，橋詰的兵團駐紮在海邊的堺市（大阪附近），適逢一艘停泊在港口的法國軍艦杜普雷斯號的士兵上岸。這時明治維新 開始僅一年，日本正從幕府將軍（軍事獨裁者）統治的封建制度過渡到中央帝國政府，數世紀來首次允許西方人進入日本領土。這是堺市民眾第一次見到外國人，眼看法國士兵開始隨意地穿過他們神聖的廟宇，和當地人調情，他們驚慌起來。法國水兵的行為完全符合十九世紀上岸休假的西方船員的作風，日本人卻認為這是一種可憎的失禮行為。橋詰和他的同袍奉命去勸說法國士兵回到他們的船上，由於語言隔閡，這幾乎是不可能的。沮喪之餘，日本兵採取行動，抓住其中一人，綁住他的雙手加以羈押。法國人認為這是衝突的開始，紛紛逃回船上，但其中一人順手摸走一面日本軍旗；日本旗手是一個名叫梅吉的消防員，他立刻追上這名法國偷旗賊，並用斧頭劈開他的頭作為報復，法國人也開始用手槍射擊梅吉，橋詰和戰友們則扛起步槍來還擊，法方無論人數或槍枝數都遠遜於對手，他們只不過想探索一下這座小鎮（並和當地婦女搭訕），完全沒有準備要戰鬥。而在短暫的交火之後，日本人殺死了十六名法國士兵。
由於彼此關係還很生疏且不穩定，雙方外交官急著平息怒火，防止流血事件擴大。法國人堅持日本軍方必須為傷亡負責，要求正式道歉，賠償十五萬美元，並處決二十名應對大屠殺負責的日本士兵。
涉及該事件的七十三名士兵全都接受了審訊，其中二十九人承認開了槍，為了向他們的天皇致敬，二十九人全都願意接受處決。由於法國外交官只要求二十人，士兵們去了一趟寺廟，在那裡抽籤決定誰要受死。結果橋詰勝出，沒抽中的九名士兵大失所望，他們抗議命運不公，要求和橋詰及其戰友一起被處決，但他們的請求被否決了。
故事到了這裡，我們發現，所謂正確的道德途徑，可說完全取決於你的文化背景。
橋詰和其他被判死的士兵接受（甚至欣然接納了）自己的命運，但他們不同意自己違反了任何軍事法規，畢竟，是法國人先開的槍。他們要的是修改判決：透過儀式性自殺（切腹）而死，而不是被處決。這麼做會將他們提升到武士的地位，這是所有步兵的終極目標。他們的請求被獲准了，在日本當局看來，這是一個暗中羞辱法國人，並將榮耀（而非懲罰）賦予那些被判死士兵的機會。
一八六八年三月十六日，橋詰和十九名同袍身穿白袴 和黑色羽織 ，在數百名士兵的陪同下乘著肩輿（華麗的有蓋轎子）來到一座佛寺。他們被招待魚和清酒的最後一餐，兩國權貴分坐在切腹場地的兩側，其中包括到場查核日方是否會遵守協議的法國高官：杜普雷斯號指揮官，名字取得頂好的杜佩蒂-圖阿爾 。
士兵們一個接一個走向前，他們平靜地跪在榻榻米上，將劍刺入肚子，切斷腹部的腸繫膜上動脈。在極度痛苦中，他們低下頭，由他們的助手實施斬首。切腹是一種在七百年武士歷史中形成的古老習俗，但這是第一次被非日本人目睹，杜佩蒂-圖阿爾含蓄地說：他相當震驚。根據某些說法，杜佩蒂-圖阿爾在儀式當中不斷起身，被那些人在給自己開膛破肚時表現的難以置信的冷靜嚇住了。橋詰排在第十二位，就在他要開始切腹時，杜佩蒂-圖阿爾要求儀式停止，譴責這種血債血還的方式，接著他召集其餘法國要員，匆匆撤回到了船上。
對橋詰來說，這是奇恥大辱，他的正義死亡（為他自己和他的天皇帶來榮耀的機會）被否決了。儘管杜佩蒂-圖阿爾認為中止儀式是一種慈悲之舉，對橋詰來說卻恰恰相反。幾天後，剩下的九名武士被告知，杜佩蒂-圖阿爾已申請撤銷對他們的死刑判決，這對橋詰打擊太大了，他在聽到這消息的當下咬破自己的舌頭，希望能流血而死。對於橋詰等人來說，杜佩蒂-圖阿爾所展現的仁慈是比死更糟的劫難。
試想一下這個故事所引發的道德困境：一開始，法國人要求執行死刑作為殺害他們士兵的補償，這點是否合理？以牙還牙的方式是否合乎道德？還是國家批准的死刑原本就是野蠻而不道德的？杜蒂-圖阿爾中止儀式時是仁慈的嗎？如果是，那是誰覺得仁慈？那些被赦免的日本兵肯定不以為然。自殺是不是一種不合時宜的道德準則？如同本故事所示，這些道德問題的答案隨著你問的人、他們來自哪裡，以及身處的時代而異，儘管道德不見得是全然隨意的，但大致取決於文化。
社會文化和歷史背景對於我們視為對或錯的行為的影響如此之大，此一事實顯示，我們的道德感並不是由外在、超自然力量所賦予的單一準則，它看來更像是一套被文化微調過的遺傳規定。果真如此的話，那麼我們的道德能力和其他認知特徵一樣，是演化而來的，至少，對那些研究動物行為的科學家來說似乎是如此。靈長類動物學者德瓦爾 出版了許多關於動物社會複雜性主題的精采書籍，宣揚了人類道德演化「由下而上路徑」的觀點，這顯示人類道德（包括宗教信仰）並不是（眾）神傳給我們的，也並非完全來自對於非本質的高層次思考。相反地，它是所有群居動物共有行為和認知的自然顯露（由演化形成）。「道德法則不是從上面強加的，也不是從論證周密的原則衍生而來，」德瓦爾在《倭黑猩猩與無神論者》（The Bonobo and the Atheist）一書中寫道，「而是源自開天闢地以來就存在的、根深柢固的價值觀。」
例如，想想其他一些受到古老、固有價值觀滋養的靈長類動物，是如何處理類似堺事件的社交衝突的。例如短尾猴，一種生活在隔海與日本相望的東南亞舊大陸獼猴，如同大多數靈長類動物，衝突是牠們社交生活的常態，戰鬥決定了誰是主子，以及彼此在社會階梯上的位置。短尾猴群體可以多達六十隻，其中以雄性猴王為群體的主要保護者，並且擁有和雌性交配和生育後代的專有權。雄性猴王偶爾會受到年輕雄猴的挑戰，所以必須維護自己的統治地位。想像一下一個場景，一隻年輕雄猴閒晃到了猴王正忙著給雌猴梳理毛髮的地方，此時年輕雄猴坐下，開始用手指摩挲雌猴的皮毛，尋找蟲子。以地位來說，有權優先替這隻雌猴梳理毛髮的是猴王，這種干擾完全站不住腳。猴王啪的摑了下年輕雄猴的腦袋，來訓斥這個早熟的小子。為了賠罪，年輕雄猴轉過身來，將自己的後背展示給猴王，在他面前擺動屁股。猴王意識到這是一種懺悔行為，抓住年輕雄猴的臀部，緊摟著好一陣子，這是一個信號，顯示牠們的關係已恢復，沒事了。但值得注意的是，兩隻動物都知道某種規則被打破了，必須做些什麼來釐清誰是主子。
群居動物（如獼猴）生活在各種準則中，這些準則支配著牠們在社交世界中該有和不該有的行為，科學家稱這些規則為動物界規範。如同接下來將談到的，人類也有用來引導行為的規範，但人類還有用來引導行為的、以道德為形式的額外規範。不同於行為規範，道德不僅要我們以某種方式行事，而且還告訴我們為什麼。橋詰認為他應該切腹，因為這可以榮耀天皇，讓他像武士那樣死去；杜佩蒂-圖阿爾認為他應該中止執行死刑，因為那造成了無謂的痛苦。不同於在幕後運作的潛規則的行為規範，道德立場是經過個人、社會／文化，甚至神祇們明確考量、評估和認定的。
本章旨在說明，我們截至目前提到的這些人類認知技能（例如發問專長、死亡智慧、心智理論），已經從動物「規範性」 的泥土中形塑出人類的道德感。此外我也要闡明，儘管缺乏成熟的人類道德思維能力，實際上占據道德制高點的往往是動物。要知道，人類的道德推理經常帶來比起動物界規範性行為所展現更多的死亡、暴力和破壞。所以說人類的道德，就如同我要主張的：實在有點糟。
想想看，堺事件在獼猴作風的修復式正義 中會如何得到解決？想像一下，法國人了解到日本人有權保護他們的村莊，因為他們具有猴王的地位，而需要為自己部隊在上岸休假期間的不良行為贖罪的是杜佩蒂-圖阿爾。當武士們圍坐在戶外涼亭四周觀望著，身著軍服的杜佩蒂-圖阿爾會走到跪著的橋詰身邊，蹲在他面前，將屁股高高抬起。而橋詰會抓住杜佩蒂-圖阿爾的臀部，將它緊摟在懷裡好一陣子，在這當中圍觀人群將紛紛點頭讚許。沒人會死，也不會有榮譽或者出於政治動機的懲罰概念。此時只有和解，以及武士抱住法國人臀部的暖心畫面。
屁股抬高
所有動物（包括人類）從生到死似乎都遵從著許多隱密、未經檢驗的潛規則，科學家和學者使用規範這字眼來指稱動物社交界的一些隱含規則――這決定哪些行為是被允許或預期的。約克大學學者安德魯斯（Kristin Andrews）和韋斯特拉（Evan Westra）使用「規範性規律」一詞來描述管理動物社會的、以規範為基礎的系統，並把它定義為「群體內的一種由社群維繫的行為從眾模式」。
對於花時間觀察動物的人來說，安德魯斯和韋斯特拉強調的這些從眾模式可說是再明顯不過，例如，我養的雞群有明確的行為模式，可以決定哪隻雞最先吃到我扔進牠們柵欄中的義大利麵。其中一隻雞「影子」在「啄食順序」 中占有優勢，總是第一個搶走我扔過去的食物。另一方面，「貝琪博士」接近社會等級的最底層，總是在群體的外圍附近徘徊。要是貝琪博士試圖在輪到牠之前硬闖進去咬義大利麵，就會被影子啄一下，因為貝琪博士這麼做將違反一條關於「誰先進食」的規範。我的雞群有一套決定彼此在進食時該做什麼和不該做什麼的制度（以及違反這些規範的後果），來維持群體的從眾模式（即「啄食順序」）。
韋斯特拉透過Email向我解釋，規範並不等同於規則，因為「在實務上，你很難判斷動物的某種行為實際上遵循的是什麼規則——如果有規則的話」，而且「其實許多學者和認知科學家認為，比起實際制定一套規則，『感覺』才是社會規範的核心部分」。當規範被打破，通常會造成以負面情緒（侵犯者和被侵犯者雙方皆然）形式呈現的後果，有時還會有積極的懲罰。如果某種規範遭到侵犯，動物會感受到必須以焦慮、不安甚至憤怒的形式去遵守規範的壓力。違反規範通常會導致一些有助於重建現狀的行為，因而消除這那些負面情緒，例如影子啄咬貝琪博士，或者獼猴喜歡的抱臀部和解技巧。動物感受到的遵守規範的壓力，以及牠們所經歷的以負面情緒形式呈現的，違反規範的後果，是所有動物群體賴以維持社會架構的要素。
雞之類的動物不需要太多複雜的認知方式，就能讓這些社會規範冒出來，同時透過負面情緒引導牠們的行為，雞不需要用心智理論來猜測其他雞對啄食順序有多少了解。我的雞群也不必透過因果推理，思索貝琪博士為何應該等到最後吃，以及這是否公平合理。對動物而言，多數規範都是這樣運作的，而這樣的行為模式，其實由一些很欠考慮的情緒所引導的。事實上，對人類而言，大多數規範也是如此。
人類行為受制於一些已經內化但未經明確教導的規範，因為它們未經檢驗和教導，因此不受好／壞或對／錯觀念的限制，沒有被提升到道德層次。想想「替別人擦臉」是不是可被接受的規範，你所生活的社會十之八九不會接受當街拿著餐巾走向陌生人，替他們擦去嘴角食物殘渣的做法。這是一種我們特別保留給孩子、親人或密友的親密舉動，完全不是我們會對陌生人做的事。沒人教過你，但你依然遵守這規則，而且很可能你在此之前從沒想過或看過這種擦臉規則，這也證明了，你早在我提到這規則之前就把它內化了。嘗試用餐巾擦拭陌生人的臉確實會讓你渾身不自在，這正是規範的典型本質：一種透過「操控情緒」來引導你的行為的潛規則。
2026專利防護中