名人推薦：認知科學家、《大腦簡史》作者｜謝伯讓
丹尼爾．康納曼（Daniel Kahneman）｜諾貝爾經濟學獎得主、《快思慢想》作者
史蒂芬．李維特（Steven D. Levitt）｜《蘋果橘子經濟學》作者
麥爾坎．葛拉威爾（Malcolm Gladwell）｜《異數》《解密陌生人》作者
賽斯．高汀（Seth Godin）｜行銷大師、《這才是行銷》作者
丹尼爾．沙克特（Daniel Lawrence Schacter）｜哈佛心理學教授、《記憶七罪》作者
丹尼爾．高曼（Daniel Goleman）｜暢銷作家兼心理學家、《EQ》作者

「每個人都會享受閱讀這本書，而我們之中的某些人則會希望...

▍最不容易發生的，最深刻（摘自第10章）

變老有很多好處，只是沒人知道。我們老人總是在不恰當的時間睡著和醒來、就算吃得下也不敢吃太飽，還要靠吃藥才能記住該吃哪些藥。事實上，變老唯一的好處是：那些頭髮還很多的人有時候必須閃到一邊，並且對老人的豐富經驗敬佩不已。年輕人認為老人的經歷是一種財富，因為它可以讓人不再重蹈覆徹。有一些事確實是我們這種經驗豐富的人絕不會再犯的，我現在就想到不能一邊幫貓洗澡一邊喝薄荷杜松子酒。總之，還有很多錯誤是我們這種老江湖會一犯再犯的。我們再婚的對象神似之前離婚的對象；我們每年都參加家庭聚會，而且每年都發誓再也不會有下一次；我們仔細規畫每個月的開銷，好確保自己一到「三字頭」的日子，就會再度變成窮光蛋。

這種一犯再犯的行為似乎說不過去，畢竟，人不是應該從經驗中汲取教訓嗎？想像力固然有缺點，所以我們在從未有過類似經驗的情況下，很可能會錯估自己對未來事件的感受。可是一旦我們參加家庭聚會，結果男性長輩卻一直找機會來激怒晚輩，然後女性長輩又跟男性長輩大吵一架；一旦我們拮据地等待著發薪日，從中對米飯和豆類有更深刻的體悟；那麼，我們不就可以用適當的準確度來想像這些事件，並做些事以防再度發生嗎？

應該如此。只是沒有各位預期的那麼頻繁，效果也沒那麼好。我們試圖重複記憶中愉快、得意的經驗，並試圖避免難堪、遺憾的部分。問題是，我們的記憶經常出錯。回憶一段經歷感覺上就像打開抽屜，然後拿出那天寫完就歸檔的日記，但正如前幾章提過的，這種「感覺」是人腦最複雜的錯覺之一。記憶並不是老實的抄寫員，不會幫你照實記錄個人經歷。它像個老練的編輯，只會把一段經歷的關鍵元素剪下來並加以儲存，然後在我們要求重讀那段經歷時，它就用那些元素來改寫故事。這種「剪下並儲存」的方法通常很管用，因為「記憶」這位編輯大多時候都很敏銳，知道哪些元素重要、哪些可以丟棄。所以我們會記得新郎吻新娘的樣子，而不會記得花童用哪一根手指挖鼻孔。只可惜，「記憶」雖然有高超的編輯技巧，但它會扭曲過去，導致我們錯誤地想像未來。

例如，你可能會使用「四字單詞」，也可能不會，但我敢保證你沒有計算過它們的數量。不然猜猜看：以k開頭的單字比較多（簡稱k1），還是第三個字母為k的單字（簡稱k3）比較多？如果你跟大多數人一樣，就會猜k1比k3多。
你可能會快速核對一下記憶（嗯……有風箏〔kite〕、蘇格蘭短裙〔kilt〕、羽衣甘藍〔kale〕……），然後發現回想k1比較容易，所以認為數量一定大於k3。這通常是合理推論，畢竟你可以回想起的四腿象比六腿象還要多，因為四腿象本來就比六腿象多。四腿象和六腿象在這世上的數量，決定了你遇到的頻率，而你遇到牠們的頻率又決定了你回想起那些經歷的難易度。

不過，雖然你可以用這種推論方式來判斷大象的數量，但用來判斷單字的數量就會出錯。回想k1的確比回想k3容易，但並不是因為你遇到的k1比k3多，而是因為我們在回想任何單字時，以「第一個」字母為線索，會比以「第三個」字母為線索要簡單。心智字典的編排方式大致上跟韋氏字典一樣，是按照字母順序排列，所以用第一個字母來「查找」單字比較容易。事實上，k3比k1多，但回想k1比較容易，所以多數人都以為k1比較多。多數人答錯這個問題，是因為他們理所當然地假設：容易回想的東西就是經常遇到的東西。而這個假設是錯的。

適用於大象和英文單字的原則，也適用於個人經驗。大多數人比較容易回想起騎腳踏車的經驗，而不是騎犛牛的經驗，所以能正確地判斷：自己騎過的腳踏車比騎過的犛牛多。這個邏輯無懈可擊，除了一件事：一個經驗是否容易被回想起來，並不只取決於過往發生的頻率。事實上，我們最容易想起罕見或不尋常的經驗，所以大多數美國人都清楚記得2001年9月11日早上自己在哪裡，但不記得9月10日早上自己在哪裡。罕見的經驗很快就會浮現在腦海中，導致我們會得出一些奇怪的結論。比方說，我在成年後常常有種鮮明的印象：在商店結帳時，我總是挑中前進速度最緩慢的隊伍，而當我等得不耐煩於是換到另一排，原本那排又開始快速前進，比現在這排還快。如果這個印象屬實，如果是我真的衰神附身，導致我排的隊伍都會變慢，那一定會有人覺得自己遇上超自然的好運，才可以一直排到快速前進的隊伍吧。

畢竟怎麼可能所有人每一次都排到最慢的隊伍，是吧？但在我認識的人之中，沒有一個人自認擁有「加快自己隊伍前進速度」的超能力。反之，我認識的人幾乎都跟我一樣，覺得自己老是挑中最慢的隊伍。就算我們試圖阻擋命運的捉弄，也只會減慢所在隊伍的速度、加快放棄的那個隊伍的速度。為什麼我們都會有這種印象？因為排在一個快速、甚或以中等速度前進的隊伍中，是讓人容易麻痺的普通經驗，所以我們不會留意或記得，而只會無聊地站在隊伍中，偶爾瞄一下八卦周刊、巧克力棒，思考是哪一位蠢蛋，決定用A的數量來區分電池尺寸，而不用「大、中、小」。在這種情況下，我們不會轉身對另一半說：「嘿，你有沒有發現這個隊伍前進的速度太正常了？我是說，這實在普通得要命，我必須記下來，以後才有故事好說。」不，關於排隊的經驗，我們記得的是：那個戴著鮮紅色帽子的傢伙本來排在我們後面，後來他換到另一排。而且我們都還沒移動到收銀機前面，那個傢伙竟然就結完帳、走出商店，坐進他的車子裡。因為排在我們前面那位慢條斯理的老奶奶，還在對著店員揮舞手中的折價券，爭論著「截止日期」的真實定義。這種情況其實不常發生，但跟以k開頭的英文單字一樣，容易回想，所以我們才會覺得經常遇到。

最不可能發生的事件，卻最可能被想起—這導致我們在預測未來體驗時會嚴重失準。例如，一項研究請在地鐵月臺候車的乘客想像：如果錯過當天的班車，心情會如何。A組乘客必須回想並描述「一次錯過班車的經驗」（任意記憶組），B組則必須回想並描述「最糟糕的一次錯過班車的經驗」（最糟記憶組）。結果顯示，A組乘客想起的情節，跟B組想起的情節一樣糟糕。換句話說，當乘客想到「錯過班車」，其腦海中通常會浮現最不順利、最懊惱的一次經驗：「我一聽到班車進站就加快腳步想要趕上，卻在樓梯上跌了一跤，還撞倒一個賣雨傘的小販。結果我面試遲到半小時，趕到的時候，他們已經錄取別人了。」大多數錯過班車的情形都很普通、容易遺忘，所以我們在回想錯過班車的經驗時，通常只記得最特殊的例子。

不過，這跟預測自己的未來感受有何關聯？我們很容易想起以k開頭的英文單字，是因為心智字典的編排方式，而不是它們很常見；我們腦海中會迅速浮現商店結帳隊伍移動緩慢的記憶，是因為特別留意自己曾經被卡在隊伍中，而不是這種情形很常出現。但我們並不知道那些記憶更容易被想起來的真正原因，所以會錯誤地斷定它們比實際上更常見。同樣地，我們很快就想起錯過班車的糟糕經驗，原因不是這很常發生，而是因為很特殊。而我們不知道那些糟糕的經驗更容易被想起的真正原因，所以也會錯誤地斷定：它們比實際上更常見。事實上，當乘客被要求預測「錯過當天班車的心情」時，也會錯誤地預期自己會比實際上遭遇更多麻煩和挫折。

這種偏好仰賴特殊經驗的回想，就是導致我們經常重蹈覆轍的原因之一。我們在回想去年的家庭旅遊時，並不會從兩個星期的愛達荷州之旅中，公正地抽取出一個具有代表性的樣本。反之，我們最容易、最快想到的是第一個週六下午，帶孩子們騎著金毛銀鬃馬登上山脊，眺望一片壯麗的山谷。陽光灑落，波光粼粼的河面像一條閃亮的緞帶，蜿蜒地流向遠方。空氣清新，樹林幽靜，孩子們突然停止吵鬧，坐在馬背上呆望著這片美景。有人輕輕發出「哇」的讚嘆聲，大家不禁相視微笑，這一刻彷彿被凍結起來，永遠保存為這趟旅行最精彩的部分。所以我們才會立刻想起那一幕。但是，如果我們只憑著那個回憶來規畫下一次旅行，而忽略了上次旅行一如往常令人掃興的其他部分，那麼隔年，我們可能又會同樣出現在擁擠的露營區，同樣吃著不新鮮的三明治，被同樣兇狠的螞蟻螫咬，還納悶自己怎麼沒有從上次學到教訓。我們往往只記得最美好和最糟糕的時刻，而忽略最可能發生的事件。所以，年輕人所敬佩的豐富經驗，不見得會帶來好處。

▍最不容易發生的，最深刻（摘自第10章）

變老有很多好處，只是沒人知道。我們老人總是在不恰當的時間睡著和醒來、就算吃得下也不敢吃太飽，還要靠吃藥才能記住該吃哪些藥。事實上，變老唯一的好處是：那些頭髮還很多的人有時候必須閃到一邊，並且對老人的豐富經驗敬佩不已。年輕人認為老人的經歷是一種財富，因為它可以讓人不再重蹈覆徹。有一些事確實是我們這種經驗豐富的人絕不會再犯的，我現在就想到不能一邊幫貓洗澡一邊喝薄荷杜松子酒。總之，還有很多錯誤是我們這種老江湖會一犯再犯的。我們再婚的對象神似之前離婚的對象；我們...

前言　我們每一天都在否定前一天

「不知感恩的孩子，比毒蛇的利齒更傷人。」──莎士比亞，《李爾王》

如果知道自己的生命只剩下十分鐘，你會做什麼？衝上樓，打開放襪子的抽屜，拿出你從福特總統那時珍藏到現在的萬寶路香菸，點上一根？大搖大擺走進老闆的辦公室，一一數落他的缺點？還是開車去新商場附近的牛排館，點一客三分熟的丁骨牛排，外加一份壞膽固醇的附餐？當然，這很難說。但我敢打賭，你在生命最後十分鐘可能會做的所有事情之中，沒有一件是今天真正做過的事。

有些人無法接受這個事實，他們對你搖搖食指，嚴厲地說：「你應該把生命每一刻都當作最後一分鐘。」但這句話不過證的事情當然不會跟還有好幾年壽命時一樣。我們平常少吃豬油、節制抽菸，對老闆的下一個冷笑話也盡責地保持微笑。我們會讀手上的這種書，而不是戴著派對紙帽、坐在浴缸裡吃開心果口味的馬卡龍明了，有些人會把生命最後十分鐘浪費在給別人愚蠢的建議。當我們知道自己的生命將突然結束，所做。我們做這些事都是在慷慨服務自己即將成為的那個人。我們把「未來的自己」當成孩子，一天大部分的時間，都在為「他們」打造快樂的生活。我們沒有沉溺於一時幻想，而選擇扛起責任，努力讓未來的自己能幸福美滿。

如果每個月撥一些薪水存起來，將來「他們」就可以在高爾夫球場上享受退休生活；規律慢跑、定期使用牙線，以後「他們」就不用接受冠狀動脈和牙齦移植手術；只要忍受髒尿布、不厭其煩地重複講《戴帽子的貓》（The Cat in the Hat）這個故事，有一天「他們」就可以逗弄膝上白胖、活潑的孫子。就算只是在便利商店花幾十塊錢買海綿奶油蛋糕，也是一種對「他們」慈愛的表現，因為我們想給未來的自己享用。

事實上，每當我們想要某樣東西（升遷、結婚、汽車、吉士漢堡），我們都期待如果擁有這些事物，那麼過了一秒鐘、一分鐘、一天，或者十年，那個跟我們有同樣指紋的人，收成了我們精明的投資決策與飲食控制的成果，就會享受從我們這裡繼承的一切，並感激我們的犧牲。

呵呵，想太多了。「未來的自己」就跟真實的子孫一樣，總是不知感恩。我們辛辛苦苦、揮灑汗水，全是為了奉上「他們」可能喜歡的東西。「他們」卻辭掉工作，把頭髮留長，搬到舊金山，或從舊金山搬走，還不解我們當初怎麼笨到以為「他們」會喜歡那種生活。我們自認決定「他們」的幸福，卻沒有獲得該有的讚美與回報。最後，「他們」感謝上帝沒讓事情照著我們短視、錯誤的計畫發展。我們買了海綿奶油蛋糕，但就連幾分鐘後咬一口的那個人，也一臉嫌棄，責怪「我們」買錯零食了。當然，沒有人喜歡被批評。但如果我們掙來的事物並沒有讓未來的自己快樂，或者我們試圖避開的事物反而讓「他們」快樂，那「他們」當然會不屑地回頭看，不懂我們到底在想什麼鬼（雖然很失禮）。「他們」或許認同我們的好意，勉強承認我們已經盡力，卻還是忍不住向心理師抱怨，說我們的努力對「他們」來說還不夠。

怎麼會這樣？難道我們不知道明年、甚至是下午的自己喜歡什麼口味，也不知道自己有哪些偏好、需求和渴望？難道我們不夠了解未來的自己，也無法為「他們」打造理想的生活，例如尋覓讓「他們」珍視的工作、伴侶，或事先為「他們」會珍惜多年的沙發買沙發套？否則，為什麼我們認為「他們」的住處、生活已經填滿不可或缺的事物，「他們」卻覺得那些是討厭、礙眼又沒用的東西？為什麼「他們」會批評我們選擇的伴侶，質疑我們的職涯發展策略？為什麼「他們」要付一大筆錢，除掉我們花大把鈔票才弄好的刺青？為什麼「他們」回想起我們時會覺得後悔和解脫，而不是驕傲和感激？如果根本就不管「他們」，我們或許還能理解這一切。但該死的，我們把生命中最美好的時光都給了「他們」！如果我們達成夢寐以求的目標，「他們」怎麼會失望？而為什麼當他們走上，我們現在極力避免的道路，他們卻還很得意？見鬼了。「他們」到底有什麼毛病？

還是有毛病的其實是我們？

在我十歲大時，家裡最神奇的東西是一本關於視錯覺的書，讓我認識了這圖像（見圖0-1）：穆勒─萊爾錯覺（Müller-Lyer lines），末端的箭頭使這兩條線段看起來不等長，用尺去量卻一樣長；內克方塊（Necker cube），這個透明立方體有時似乎是從側面看過去，有時又可以看成是由上面俯視；還有一個花瓶的圖案，會突然變成兩張側臉的輪廓，然後一下子又變回花瓶。我會坐在父親書房的地板上，沉浸在那本書中好幾個小時。我著迷地發現：這些簡單的圖像竟然能讓我的大腦相信一些百分之百錯誤的東西。從那時起，我便發現「錯誤」其實很有趣，然後著手規畫了一個充滿錯誤的人生。但視錯覺有趣的地方不在於它讓每個人都犯錯，而在於它讓每個人都犯同樣的錯。如果同一件物品，我看到花瓶，你看到貓王，另一個朋友則看到一盤蘑菇雞肉，那這會是一個非常好的墨漬投射測驗，卻是一個糟糕的視錯覺。視錯覺之所以如此吸引人，是因為每個人第一眼都先看到花瓶，接著看到側臉，然後不知何故又看見花瓶。視錯覺引發合法、規律、系統性的知覺錯誤。只要了解它們，就能稍微領會視覺系統的精密設計，以及其內部運作的方式。

我們「試圖想像未來」時所犯的錯誤，也是合法、規律、系統性的。就像視錯覺告訴我們「視覺」的強大與限制，對未來的錯覺也同樣讓我們明白「預想未來」的效力與局限。本書的書名雖然包含「幸福」這個詞，但它不是指導手冊，不會告訴你任何「如何幸福快樂」的有用資訊。如果你買了那類書，完全照書上說的去做，卻發現自己還是很痛苦，那你可以回來繼續讀這本書，找出原因何在。本書從科學觀點出發，描述人類大腦想像自己的未來的方法、準確度如何，以及大腦如何預測自己最喜歡的未來、預測力又有多高。本書是關於過去兩千多年來，許多思想家持續探索的一道謎題，並試圖用他們（以及一些我個人）的觀點來解釋，這道謎題就是：為何我們似乎不太了解自己的未來感受和想法。這種現象，像是不需要護照就能跨越國界的河流，不論何種科學領域都無法給出令人信服的答案。本書揉合心理學、認知神經科學、哲學和行為經濟學的事實與理論，提供了我個人認為很有說服力的解釋，但其中的是非曲直你必須自己判斷。

寫書本身就是一件很有價值的事，但投入金錢與時間讀完一本書，應該要有明顯的收穫。如果沒有得到半點知識和樂趣，理應退還讀者們浪費的金錢與青春才對。當然，這是不可能的。所以我寫了一本書，希望各位感興趣、讀了會開心。沒人能告訴你，讀完這本書會有什麼感覺，就連即將閱讀這本書的「你」也不知道。但是，如果未來的你讀到最後一頁仍不滿意，至少能明白當初你為什麼會誤以為自己喜歡這本書。

前言　我們每一天都在否定前一天

「不知感恩的孩子，比毒蛇的利齒更傷人。」──莎士比亞，《李爾王》

如果知道自己的生命只剩下十分鐘，你會做什麼？衝上樓，打開放襪子的抽屜，拿出你從福特總統那時珍藏到現在的萬寶路香菸，點上一根？大搖大擺走進老闆的辦公室，一一數落他的缺點？還是開車去新商場附近的牛排館，點一客三分熟的丁骨牛排，外加一份壞膽固醇的附餐？當然，這很難說。但我敢打賭，你在生命最後十分鐘可能會做的所有事情之中，沒有一件是今天真正做過的事。

有些人無法接受這個事實，他們對你搖搖食指，嚴厲地說...

前言／我們每一天都在否定前一天
第一部　追尋「幸福未來」的動物
▍第1章／讓我歡喜讓我憂──控制感
──現在日子不好過，都為了讓未來的自己更好過

第二部　兩種方法，釐清你的幸福條件
▍第2章／幸福只是你的詮釋
──沒有範本、會定時重置、無法共有的，那才是幸福
▍第3章／當情緒被歸錯類……
──人其實會錯誤識別情緒，例如恐懼→欲望，憂慮→內疚。找出它的名字我們才能管理

第三部　眼見不一定為憑
▍第4章 ／思考得越深，就越失真
──模擬未來的留白藝術：想像時改以「前提是......」開頭，大幅提升幸福準確度
▍第5章／管子裡的真相
──再壞的處境也會伴隨好的細節，反之亦然。而一旦人腦把一個未來定調，就很難理智預測

第四部　想像力是超能力──只要你不被誤導
▍第6章／當情緒超載……
──許多對未來想像的情緒反應，其實是被現實狀況引發，兩者常被混淆
▍第7章／明天、一個月後，對大腦來說無不同
──因人類每天拓寬眼界，永久適用的計畫與決定就不存在

第五部　把這世界給合理化
▍第8章／快樂是詮釋世界的方式
──記憶與現實就像吃Buffet任君挑選，大腦依自己喜歡的角度採用事實
▍第9章／沉沒成本謬誤──那些我以為無法承受的決定
──越是沒有選擇的糟糕處境，人反而可以樂觀面對

第六部　當大腦看錯未來、編造過去，你可以……
▍第10章／可靠的記憶犯了三個錯
──既然經驗是最好的老師，那為何人還總是重蹈覆轍？
▍第11章／你的幸福不該被他人定義
──自戀與自我貶抑，是我們錯看幸福的兩大主因

後記／一塊錢的心理漲幅

致謝
注釋

前言／我們每一天都在否定前一天
第一部　追尋「幸福未來」的動物
▍第1章／讓我歡喜讓我憂──控制感
──現在日子不好過，都為了讓未來的自己更好過

第二部　兩種方法，釐清你的幸福條件
▍第2章／幸福只是你的詮釋
──沒有範本、會定時重置、無法共有的，那才是幸福
▍第3章／當情緒被歸錯類……
──人其實會錯誤識別情緒，例如恐懼→欲望，憂慮→內疚。找出它的名字我們才能管理

第三部　眼見不一定為憑
▍第4章 ／思考得越深，就越失真
──模擬未來的留白藝術：想像時改以「前提是......」開頭，大幅提升幸福準確度...