〈半生（暫）〉（節錄）
（前略）
就算家鄉的國立大學教育美術系的學生不經意的對我說：「奈良同學很會畫畫應該去念美術系」，我也從來沒想過自己可以去報考那種專業的學校。在我的生活裡，顯而易見的是美術的距離很遙遠，我無法擁有去念美術大學這種完全脫離現實的想法。我和其他同學一樣，覺得只要能混進哪間有聽過名字的大學就可以了。
就這樣來到了高三的暑假，我人在東京，參加大型升學補習班文科生的暑期輔導。老師對著許多補習生授課的課堂讓我感到很無聊，反而是身處於大都會這件事讓我非常興奮。我跑了許多現場演唱、唱片行還有咖啡廳，果然還是下課以後的生活比較有趣。某一天，我坐在補習班前的路邊看書，有個看來與我氣質相近的補習生叫住我說「誒，要不要買講習課的票？」那是關於『藝術大學升學課程』以裸女素描為主的研習課程。我一看到『裸女』兩個字瞳孔就放大了，接著，那些曾被說過「奈良同學好會畫畫！」的往事，還有小學老師「你畫得跟大人一樣誒！」的驚呼，瞬間在我的腦海奔馳。也理解到原來想要賣票給我的同學，是因為我的穿著打扮判斷我是為了報考美術系才來補習的。既然我被稱讚很會畫畫，應該能過關吧（可以看見裸體的女人了！），於是我假裝考慮了一下回答說：「好喔！」
褪去衣衫的中年模特兒，說是模特兒但不是時尚雜誌那種八頭身，而是隨處可見的歐巴桑。雖然這讓十七歲少年的激動幻滅了，但也幸虧如此，我才得以冷靜地進行描繪。環顧四周，感覺並不是大家都很厲害，當中也有人很明顯就是來錯了地方。出乎意料的我畫的線條好像還不賴？連講師都說：「第一次見到你，平常在哪家（補習班）上課？」。老師問我：「高三？要報考哪裡？」「什麼？普通的大學？不考藝術大學嗎？好可惜喔⋯⋯」老師一直這麼講，我也不由得問了一些像是「藝術大學？我可以考嗎？」等等的蠢問題。
不過，高三那年夏天，確實讓我萌生了天真的念頭，想說就先報考藝術大學，應該會比普通大學容易合格吧。然後，也下定決心嘗試考美術系。這可不是「我想要成為藝術家！」那種認真的決定，而是「大學生活應該可以過得很爽吧」那種欠揍的想法。
高三的冬天，為了上冬季講習課我到了東京。這次不是文科生的課程，而是考藝大課程的術科補習。我在那兒第一次體驗畫油畫、用炭筆素描。傍晚就到新宿的搖滾咖啡館，在吵雜的樂聲中看書。我在睡魔祭中認識的劇場人，他們說過「到東京一定要來露個臉喔」，但我無法靠近他們在新宿黃金街的店。有一次，我人已經到了店門口，裡面卻傳來非常激烈的唇槍舌戰。身處東京如此巨大的城市，我覺得自己好像一隻被蟻獅的陷阱吸進去的螞蟻，課堂後我總是到搖滾咖啡廳只點一杯咖啡，在那消磨幾個小時。即使如此白天的課依舊非常有趣，畫畫變得越來越好玩，明明是初學者，畫的裸女素描竟然還受到稱讚，我漸漸感到即使不去念大學，永遠留在這裡好像也不錯。如今想起來，也知道那個念頭很蠢，但當時真的樂在其中。我還認識了愛音樂的東京女孩，過年的時候她對我說「一個人迎接元旦很寂寞吧？要不要來我家？」於是就被請到她家圍爐吃年菜，我開始覺得自己已經在東京定居下來了。
接著是考試。才剛開始學油畫的我沒有報考油畫科，而是報了考題是我經常被讚美的裸女素描的雕塑學系。我很幸運被錄取了，卻不知為何沒有去辦入學手續。採取放任主義的雙親，連我報考過什麼大學都不知道，還以為我要重考一年的目標是普通大學。從東京回到家的我，跟從前一樣總是埋頭躲在之前那家搖滾咖啡廳。和當地大學生聊天依舊很愉快，覺得就這樣被人與音樂包圍著過日子也可以。在我考上的大學入學報到手續到期那陣子，雕塑學系的岩野勇三老師打電話到我家。他跟我說「念不念藝術大學，或者要不要重考都沒關係，無論選什麼都來見我一面吧」，於是我搭著夜車前往老師在等我的大學。
我在春假的時候參觀了藝術大學。雕塑學系的工作室即使是在春假，還是有幾個學生在創作。那裡有補習班的工作室所沒有的「自由」空氣。那些認真追尋著什麼而創作的大學生，看起來好像在叫我要往那條路前進。我走出連暖氣也沒有，甚至有點冷的工作室，早春的陽光溫暖灑落。不知怎的風景看起來比以前更新鮮，我覺得自己彷彿從長長的冬眠甦醒過來。
（中略）
■杜塞道夫藝術學院
一九八八年，我來到德國的杜塞道夫。就算已經抵達德國，學生們在名古屋車站為我送行的畫面還深深烙印在腦海。我通過了杜塞道夫藝術學院的入學考試，又要展開學生生活了。儘管語言不同，我在那裡也繼續過著宛如在長久手時期的日子。
雖然我完全不會講德文，學校每個人都非常友善，理所當然的，一直在日本念美術的我，技巧比大家都要好。大家不介意我無法以德文好好溝通，還是願意在沒有創作者說明的情況，試著理解我的畫與手繪的線條。而且每當老師對我的創作提出疑問的時候，他們還會幫我代答，當時的我完全聽不懂德文，不知道大家講了些什麼。然而，我認為他們拚命的為了我這個人，以及我所嘗試描繪的東西，比我本人的說明還要更有說服力。
我不是外國交換留學，或者公費生那種菁英留學生。那種留學生會被安插到二年級以上的班級，而參加一般考試入學的我，要跟大家一樣從一年級開始。德國的藝術學院在第一年不管主修是什麼，大家會先上一年同樣的課程。什麼都學的這一年，被稱作是「決定方向的期間＝Orientierungsbereich」，用一整年來確定要走的路。原本想念純藝術的學生，後來改變心意專攻建築或舞台美術，也不是什麼稀奇事。
儘管一年後我就選擇進級主修繪畫了，但比起在繪畫班認識的人，我反而跟第一年認識的夥伴們到現在還保持著交流。跟大家相遇是一段有如青梅竹馬般的情誼，與各自的目標跟理想的未來毫無關係。反而是跟繪畫班的同學們的對話，不是美術史就是藝術論，對語言能力根本無法談得很深的我來說，只感到那個世界既沉重又狹隘。
藝術學院每年都會舉辦一次校內展覽。二年級以上的學生可以各自展示自己的得意之作，整個學校還會徹底大掃除，把畫室與走廊都清空，還會將牆壁重新粉刷成白色才展出，算是很正式的展覽，也是畫廊尋找未來之星的地方。大家都為此拚了全力展出自己的力作，我獲得荷蘭畫廊邀請展出。還有德國當時的藝術中心所在地科隆，有一間著名的畫廊也對我提出了展覽的邀約。在那家畫廊展出後，從藝術學院畢業後的展覽邀約也越來越多了。
■藝術學院結業
以為學生時代會永遠持續下去的我，終究還是念完了藝術學院。但是，因為遲到而錯過結業典禮，結業證書是在辦公室領的。雖然不再是學生這件事，讓身在異國的我感到不安，不過科隆那間畫廊簡單出個證明，我便輕易的以藝術家身分拿到居留許可的簽證。接著，也因為畫廊幫忙找好了畫室，我便從杜塞道夫搬到科隆繼續創作。畫室講起來好聽，其實不過就是一棟本來是工廠、連浴室都沒有的空曠建築物。即使如此，我還是覺得自己已經成為獨當一面的藝術家，因為可以靠作畫過活而感到非常高興。
接著從九○年代後半開始，我慢慢受到世界藝壇的認識。那個時候的我已經不需要再到日本料理店打工，美國的大學還招待我去授課。我踩著單車在科隆四處遊走，到畫廊區探探，去咖啡廳喝杯咖啡稍作歇息，傍晚開始作畫。每天過著那樣的日子，德國的生活已不會讓我感到任何的不自在，然而二○○○年的秋天我還是離開了科隆回到日本。這是因為隔年我要在日本的美術館舉辦第一次個展，以及我的作品發表已不僅限於歐洲，美國也越來越多了。如果寫說自己是因為想回祖國定下心來從事創作，好像會比較好聽，但其實最大的理由是我的畫室因為過於老舊而必須拆除，要找新的畫室又很麻煩，於是就乾脆回國。我是柏林圍牆倒塌前來到西德的，正好在那裡住了十二年。對於德國本身我沒有依戀，但是在那兒的學生生活成為我永難忘懷的回憶。
■東京
我很輕易的就在東京郊外找到了畫室。這也是理所當然，畢竟我本來就是日本人，對日文的理解又非常好，我跟美術相關院校畢業的人們請教，請他們介紹幫忙找畫室的房仲，租到了一間兩層樓高的組合倉庫。打開二樓的窗，還能看見美軍橫田基地的飛機跑道。廁所在外面是跟隔壁工廠共用的，當然也沒有浴室，於是我在流理台旁邊自己弄了淋浴間。組合屋的牆壁很薄，夏天跟三溫暖一樣熱，冬天冷到水管爆了好幾次。戰鬥機在美軍基地的起降訓練聲音非常尖銳，我就把音響的音量調大與之抗衡。到了夜晚隔壁的工廠回歸寧靜，我的組合倉庫就亮得燈火通明，音響播放著震耳欲聾的搖滾樂陪著我創作。
隔年的二○○一年，我在美國幾間美術館也有個展，不過在自己國家第一次的美術館個展，於橫濱市立美術館開幕。個展吸引了出乎意料的人潮而受到媒體報導，一下子全日本都認識了我。在那之後，我感到在日本的自己被捲入了一股不僅限於藝壇，而是更巨大的漩渦之中。即使如此，我仍維持著跟在德國那段時期一樣的創作慾，個展過後的四、五年依舊自顧自的繼續創作。然而我的作品在全球藝術市場的位置逐漸確立成形，想要買作品的聲浪，以及展覽的邀約多到有如噪音一般吵得不得了。
為了要從那個世界逃離，於是我透過跟其他的創作者合作，或是與朋友介紹的創意團隊搭檔，在眾人的協力下創作作品。藉由共同作業來減輕自己的責任感，也讓我體會到一起流汗的樂趣。於是我們的企劃案舉辦了展覽，開幕時與夥伴們像傻瓜似的打鬧，對一直是獨自創作的我來說，有種近似吸毒的快感。然而，我確實感到自己只是在逃避，在某方面甚至對自己感到歉疚。那些來幫忙的傢伙並不了解我的作品，在開幕會上演出一場讓大家鼓掌喝采帶動氣氛的表演，我的畫在那場合看起來好孤獨。我開始覺得，處於這種猶如按下暫停鍵、學生辦校慶般的舒適圈，絕對不可能讓自己更上一層樓。
從那時候起，我轉而去思考過去以一對一的角度、孤獨的欣賞我作品的那些人。他們是在我早期舉辦的展覽中，獨自來觀賞的人，是身為鑑賞者的我自己，也是在語言不通的異國天空下，非常熱切的替我向老師說明作品意義的同學們。然而，我處於共同作業的樂趣當中，就算明確意識到如果不回歸到個人，自己就會完蛋的危機，但要獲得再次獨力從零開始的意志力，卻相當困難。
（中略）
■在所謂藝術崇高的聲浪下
被稱之為藝術的東西，絕對不可能只存在於活字，或是被歸類在那裡的狹隘世界。它有血有肉，與眼淚及吶喊一起共存。它不僅是學校裡學習、書本上理解的東西，更多是從現實生活中拼湊出來的。先驅者不是只有被稱為藝術家的人們。每個地方都隱藏著老師們，等著被我們發掘。
那麼，文章寫了這麼長，我認為身為藝術家的我之所以能成形，很明顯的是比一般還要漫長的學生生活。當然到高中畢業為止，在青森度過的多愁善感青春期，那些記憶及風景，在內心深處是躲不了、無意識的一直存在，甚至在作品裡也看得出受到影響。但是，讓我有自覺的一頭栽進美術這個未知世界，拚了命邊游邊換氣然後自立的學生時代，很明顯的造就了能夠獨立思考與行動的自己。也可以說是震災後就要失去方向的我，再度以學生般的心情度過的那半年。
我覺得自己，距離那種受情操教育的上流社會非常遙遠。還有像是跟難忘又精彩的畫作相遇，或者被某個藝術家說的話打動了心，對我也是遙遠的世界。也不是因為我很享受創作，還是哪個人好厲害受到激勵，並不是因為有什麼契機所以今天我才在這裡。然而，不知不覺的我活著就一直在創作。我創作的地方總是反覆播放著音樂，從很久以前就愛聽的曲子到最新的都有。書架上擺著重讀好多次的書，也有剛出版的新書。牆上貼著的是那些搖滾樂的英雄。我並不是因為有什麼契機才走上這條路，而是這個時代裡許多事情現象複雜的相互交纏，把我帶到了這裡。對我來說創作不是為了發表。儘管以結果來說，最後會走上那種形式也是事實沒錯，但我認為持續畫畫這件事，是照亮我本身存在於此的明燈。而在那裡被映照出來的，也絕對不是只有畫畫的我。
我不是因為任何契機而走上這條路，而是大時代的環境與發生的事件複雜的牽引我走來的。我感到自己的步伐隨著年齡一起趨向緩慢。也許就像從山岩湧出的水，先經過亂石成為激流，直到河面轉為寬闊，水流也漸漸和緩起來。流水從湧出的地點到河口，一直都沒斷過。我覺得自己走的不是路，而是像奔流在河道的水一樣。在這個世界上存在著無數像這樣的河川，這些河川匯集後注入的那片汪洋大海，也許就是所謂的藝術吧。
從第一次畫裸婦素描那天起，已經過了四十年。十七歲的高中生如今已經五十七歲（二○一七年）了。我對於讓我走到這個方向的偶然也好必然也罷，既沒有感謝也沒有怨恨。即使如此，文學與音樂的美好，還有與朋友的人與人之間的交往相遇，讓我與美術產生了連結，只要想起這些，我便感到無比的快樂。今晚我要等待星星出現在夜空，想要像狼一樣的嚎叫。尤其是在月圓的夜晚！
2026專利防護中