「如果思考恐怖的反義詞是什麼,我認為是無聊。
渴望恐怖的人往往是無聊的人。」──楳圖一雄
日本恐怖漫畫大師解析「恐怖的底層邏輯」
了解伊藤潤二迷戀的大師「腦袋裡想什麼」的唯一解答
楳圖一雄辭世後的聖經級重版
收錄大師珍貴手稿
1988年本書首次出版,2024年底楳圖一雄逝世後,2025年重版出來。
在日本一上市,立刻成為所有漫畫迷、評論家與次文化愛好者爭相收藏的「究極紀念碑」。
楳圖一雄以招待恐怖為主題,親筆敘述大半輩子的創作祕密。
無論是老氣橫秋的小六生《漂流教室》
看盡人世間的愛恨情仇的少女《大蛇》
擁有心智的機器人《我是真悟》
害怕自己不再年輕美麗的《洗禮》
大師親自解密恐怖的元素與底層邏輯!
全書分為四個章節
【世界與恐怖】剖析「變身」、「改造」對人類大腦產生的根源恐懼
【恐怖與未知】大師親自解密他的創作筆記與角色設定
【與恐怖通訊】楳圖一雄的生平自傳
【恐怖的表現】如何利用分鏡、線條和格子將「抽象的害怕」具象化
書中收錄了日本知名當代藝術評論家椹木野衣的解説,
讀者一致認為這本書證實了「楳圖一雄是思想家、更是跨時代的藝術家」。
.不只畫恐怖漫畫,也畫搞笑漫畫,兩者都帶來極高刺激性
.大師不只信手捻來,因應時代潮流而決定走恐怖一途
.同時在三家雜誌連載漫畫,罹患失眠症,一天只能睡兩小時
.為了畫《我是真悟》而唸了很多科學、哲學相關資料
.漫畫畫膩了,還曾經跑去玩樂器、劇團表演
作者簡介:
楳圖一雄(Umezu Kazuo)
1936年生於和歌山縣高野山。漫畫家。1955年就讀高中時首度出版漫畫作品《森林兄妹》、《別世界》。創作了《蛇少女》、《貓目小僧》、《大蛇》等無數暢銷作品,被世人譽為恐怖漫畫之神。搞笑漫畫《古靈精怪歪角》更是轟動日本社會。他憑藉《漂流教室》及其他一系列作品斬獲第20屆小學館漫畫獎;憑藉《我是真悟》榮獲法國安古蘭國際漫畫節文化遺產獎。2023年獲頒第27屆手塚治虫文化獎特別獎。其他作品包括《洗禮》、《神之左手惡魔之右手》、《14歲》等等。2024年與世長辭。
譯者簡介:
沈俊傑
一介小小譯者。願能如畫家在有限的畫布上,拓出靈感傳來的呢喃,在譯文有限的框架中,拼湊出原文背後的模樣。譯有《提高思考解析度》《40歲,精采人生才開始》等。
各界推薦
名人推薦:
「同年出生的人之間,總有種彷彿命運相連、心意相通的感覺,因此我一直覺得楳圖先生格外親近。如今聽聞死訊,真的非常震驚。他很喜歡吃豆類,這也是我們兩人的共同點。而且他因為搭不了電車,竟然會從我家花上好幾個小時,在深夜裡一路步行回家呢。」──橫尾忠則
「我得知了楳圖一雄老師辭世的消息。以前曾在『真琴之家(まことちゃんハウス)』與老師進行對談,之後還受到老師在吉祥寺的一家義大利餐廳款待。那段經歷是我人生中最珍貴的回憶之一。謹在此由衷祈願老師安息。」──伊藤潤二
「《漂流教室》讓我流過不知多少次眼淚;《真琴ちゃん》又讓我笑過不知多少次。在我心中,楳圖老師是歷史上創作幅度最驚人的大漫畫家。楳圖一雄老師,真的非常感謝您。」──森川讓次
「竟然會發生這樣的事……因為同樣創作恐怖漫畫,在1960年代的漫畫雜誌上,水木茂老師與楳圖老師的作品經常被刊登在一起呢……而楳圖老師居住的吉祥寺,也是水木老師常去的地方,因此兩人在餐廳裡偶然相遇的情況也時有發生……謹此祈願老師安息。」──《鬼太郎》作者水木茂所屬的水木製作公司(水木プロダクション)
名人推薦:「同年出生的人之間,總有種彷彿命運相連、心意相通的感覺,因此我一直覺得楳圖先生格外親近。如今聽聞死訊,真的非常震驚。他很喜歡吃豆類,這也是我們兩人的共同點。而且他因為搭不了電車,竟然會從我家花上好幾個小時,在深夜裡一路步行回家呢。」──橫尾忠則
「我得知了楳圖一雄老師辭世的消息。以前曾在『真琴之家(まことちゃんハウス)』與老師進行對談,之後還受到老師在吉祥寺的一家義大利餐廳款待。那段經歷是我人生中最珍貴的回憶之一。謹在此由衷祈願老師安息。」──伊藤潤二
「《漂流教室》讓我流過不知多少次眼...
章節試閱
變身的恐怖
我不大覺得我有所謂自我這回事。我老是搞不清楚「自己」到底是什麼,不覺得自己就是自己,所以我看自己也總覺得像在看別人。我到現在還是搞不清楚自己到底是怎麼一回事。常有人說很少人能像我這樣,可以畫搞笑的東西又能畫恐怖的東西,我想也是因為我沒什麼自我的緣故。
「我就是我」到底是什麼意思? 總覺得怎麼樣都說得通。
自我應該像是一個容器吧。先不論善惡,拿職業來說好了,我現在是漫畫家,但如果要我突然轉行,換一件事情做我好像也無所謂。假如要我當銀行員,只要我有辦法馬上進銀行工作,我就能變成銀行員。既然職業都可以這樣變來變去,那人變成了蛇女或半魚人又會怎麼樣?我的創作主題包含了一種自己不再是自己的恐懼。如果失去自我後還能變回來倒是挺有趣的,但心裡永遠會有一種萬一變了就變了,再也變不回去要怎麼辦的恐懼。我的感覺就是這樣,我搞不太清楚我是我是怎麼一回事,也覺得自己變成另外一種樣子很恐怖。
像《貓眼少女》(ねこ目の少女)、《花斑少女》(まだらの少女)、《蛇少女》(へび少女),我早期創作的一連串作品中,非常明顯的特徵就是人變成動物和昆蟲。
變身本來就是我的創作主題之一。我會從人如果變身,要變成什麼開始想,還有變身到最後的完整形態是什麼樣子;最一開始是這樣。關於要變成什麼,因為變身的過程不會畫出來,所以最直觀、最不舒服的變身結果,不是動物就是昆蟲,所以我畫了人變成動物的一系列作品。我還畫過一部作品叫《齒》(歯),雖然故事只是一個人的牙齒愈長愈長,但你不覺得自己身體的一部分像這樣逐漸變化真的很驚悚嗎?
不說別的,人變老這件事情本身也夠詭異了。小孩子變成大人這件事情也很詭異不是嗎?我小時候覺得變成大人這件事情詭異到了極點。我認為變成大人是一種變身,那能不能想像一種稍微偏離這種形式的變身呢?就算不是自己變身也好,例如日本以前流傳的貓妖故事:有個人半夜醒來,看到一個女人在舔燈油,但女人的影子是貓的樣子,那也是一種變身。也就是說,變身既可以是實際上自己的變化,也可以是虛構上徹底變成另外一種東西的狀況。即使是杜撰的故事,還是包含了一些讓人心驚膽跳的內容。
談到變身,像是狼人那種常見的題材我也都畫過,但我不是只有畫人變成其他東西。像日常生活中,我們也聽過貓上了年紀牙齒會愈長愈長是吧?以前我家附近一個阿姨有養貓,聽說那隻貓很老很老了,而且牠的牙齒每年都在長長,甚至刺進了嘴巴下面的肉,最後還從下巴穿出來。這種有別於我們一般想像的變身,而是隨著年紀增長逐漸改變模樣的變身也很毛骨悚然。
小孩子長大成人也是一種變身。我以前也不想長大,搞不好有一點彼得潘症候群(Peter Pan syndrome),一直有種不想長大的心態。只是我畫漫畫時的人格完全不一樣,會站在客觀的立場看待一切,所以畫漫畫時是另外一回事。漫畫裡畫的東西不見得完全代表我自己,但我現在還是有那種不想長大的心情。我過二十歲的時候感覺很差。《IARA》(イアラ)裡面有個永遠年輕、四處徘徊的女子,《Again》(アゲイン)的主題說穿了也是這樣。
就算問我為什麼,我也很難回答。可能覺得變老之後動作會變得遲鈍,變得髒兮兮的,什麼都做不了,那樣的人生一點也不開心。我真的很希望自己永遠處在想往哪跑就能往哪跑的狀態。
老實說,我覺得老人很醜惡。我不是覺得小孩子很乾淨,大人很髒,實際上我也畫過一大堆醜惡的孩子,小孩子有些地方也很噁心呢。
我畫《Again》那一年剛好碰上父親過世,我覺得作品裡面的老人和我父親像極了。我父親生性溫厚老實,但戰時也去當了兵,我記得是憲兵少尉之類的官位,看他平時的樣子根本沒辦法想像。戰後回來,他拔出軍刀。做什麼?幫我削鉛筆。老人變年輕的想法,最早應該是畫《愛情靈藥送給你》(ロマンスの薬あげます)時想到的。那部作品造成了很大的迴響;但因為忙不過來,只畫了前篇就結束了,沒畫後篇。
我在《少女Friend》上畫《花斑少女》、《媽媽好可怕》(ママが怖い)的時候,《NAKAYOSI》也來邀稿,我就說:既然一邊畫的是恐怖漫畫,那另一邊我想畫完全相反的東西,一些開朗、快樂的作品。那時候我在畫《愛情靈藥送給你》的單行本,口碑好得很,但沒有畫完,所以我說想要繼續畫這個,於是又畫了《愛情靈藥送給你!》(ロマンスの薬あげます!)。這段時期的創作脈絡,後來也延續到《Again》。《愛情靈藥送給你!》是講愛情靈藥的故事,《Again》裡面則將設定換成回春藥,描繪老人議題。
畢竟故事談的是老人議題,所以內容還滿嚴肅的。人變老了以後,漸漸無法適應周遭的狀況,建築物啦,環境啦,什麼東西都一直變成新的樣子。我想畫的是老人在這種情況下回憶過去,感嘆以前有多美好的悲傷、感觸,所以我就想,要怎麼表現那種回首過去悲從中來的感覺。想來想去,還是覺得歡樂無比的往日時光回想起來特別悲傷。
雖然故事的骨子十分陰暗,但裡面的各種插曲我都有意畫成搞笑的形式。當時《少年Sunday》的外號是「搞笑Sunday」,像以前赤塚不二夫的作品就很受歡迎。雜誌正在尋找能夠接班的作品,而且希望是搞笑的類型,所以我就畫了搞笑漫畫。
搞笑漫畫大多是單篇的形式,當時我想應該沒有人畫連載的搞笑漫畫,加上我自己如果要畫搞笑漫畫,也不希望只是單純搞笑,最好再加入一些別的東西,所以才開始畫這種老人議題加搞笑的作品。
故事是澤田家的老爺爺喝下回春藥,變身成青年,藥效過了又變回老人。雖然是澤田一家的故事,但主軸圍繞在爺爺身上,然後才順著輩分往下衍生出爸爸、媽媽、美香、金歪角這些家庭成員。金歪角原本只是附錄登場的角色。所以說,我不是一開始就打算畫《古靈精怪歪角》(まことちゃん)。
總而言之,變身的恐怖,一種是人徹底變成蛇或半魚人這種異物的恐懼,也有一種是像小孩子長大成人這種不間斷的改變造成的恐懼。「我」在「我」不知不覺的時候變得不再是「我」,或說眼前的東西不知不覺間不再是原本的樣子,我想我們的潛意識裡都有這樣的感覺──甚至可以說我們生存的世界本身就充斥著這種變身的恐怖。
變身的恐怖
我不大覺得我有所謂自我這回事。我老是搞不清楚「自己」到底是什麼,不覺得自己就是自己,所以我看自己也總覺得像在看別人。我到現在還是搞不清楚自己到底是怎麼一回事。常有人說很少人能像我這樣,可以畫搞笑的東西又能畫恐怖的東西,我想也是因為我沒什麼自我的緣故。
「我就是我」到底是什麼意思? 總覺得怎麼樣都說得通。
自我應該像是一個容器吧。先不論善惡,拿職業來說好了,我現在是漫畫家,但如果要我突然轉行,換一件事情做我好像也無所謂。假如要我當銀行員,只要我有辦法馬上進銀行工作,我就能變成銀行員。既然...
目錄
I世界與恐怖
變身的恐怖
改造的恐怖
原始的怪誕
山的恐怖
從生理的恐怖到心理的恐怖
夢
少年少女們
學校
超自然的神祕
暴力
精神的危機
恐怖與笑料
世界的祕密
死與神
科學與知
II恐怖與未知=作品+筆記
《貓目小僧》筆記
《大蛇》〈英才〉筆記
《IARA》〈夏日結尾〉筆記
《Rôjin》筆記
Rôjin
III與恐怖通訊=楳圖一雄是何方神聖
打從出生就對畫圖如癡如醉
漫畫創作受到手塚治虫的啟蒙
小時候就像金歪角一樣跑來跑去
絕對不當上班族或學校老師
國二時結交到一起畫漫畫的夥伴
出道作《森林兄妹》
雖然下定決心成為職業漫畫家……
突然掉頭回歸大阪貸本漫畫風的原因
高中畢業後立志成為職業漫畫家
怎麼以漫畫家的身分生存下去
遇見恐怖這項主題
發現恐怖漫畫這項標題
終於來到東京
謊報年齡加入「向日葵劇團」
恐怖的浪潮從少女打向少年
開始創作《漂流教室》
未來想要怎麼畫下去
IV恐怖的表現
代後記
作品年表
解說 椹木野衣
I世界與恐怖
變身的恐怖
改造的恐怖
原始的怪誕
山的恐怖
從生理的恐怖到心理的恐怖
夢
少年少女們
學校
超自然的神祕
暴力
精神的危機
恐怖與笑料
世界的祕密
死與神
科學與知
II恐怖與未知=作品+筆記
《貓目小僧》筆記
《大蛇》〈英才〉筆記
《IARA》〈夏日結尾〉筆記
《Rôjin》筆記
Rôjin
III與恐怖通訊=楳圖一雄是何方神聖
打從出生就對畫圖如癡如醉
漫畫創作受到手塚治虫的啟蒙
小時候就像金歪角一樣跑來跑去
絕對不當上班族或學校老師
國二時結交到一起畫漫畫的夥伴
出道作《森林兄妹》
雖然下定決心成為職業漫畫家……
突然掉頭...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。