二手徵求有驚喜
視病猶親
擇時
大姑走了。
前一晚，表哥曾打電話給父親討論醫療處置，但大姑不願去醫院，逕顧交代後事。
據說晚餐還坐起來吃了一些，隔天清早，瑪莉亞準備替她梳洗時才發現她已離開，而手腳猶溫。
我想大姑定然刻意挑撿這樣的時分，當眾人熟睡，悄然抽身，讓最後一幕是純靜安詳的告別，儘管不捨。正如一直以來嚴明守分又溫婉體貼的她。
我深信那是她的好意，如同常聽到病患家屬說的：是病人自己選擇的時刻。
「媽媽不喜歡麻煩別人，所以挑我們都不在旁邊的時候走。昨晚我陪她到三點多，才去休息一下……」「二哥剛好回來，爸爸最掛念他，見過最後一面爸才放心嚥氣，也算沒有遺憾了。」「奶奶特地選星期六，全家人都在，陪著她走完最後一程。」……不同的場景，不同的劇碼，我們卻賦予共通的結論。
以及那些超乎預期的堅持或陷落。百歲人瑞在最疼愛的孫女出嫁前三月診斷癌末，兩個月後病況嚴重，我與護理師暗忖最多再一兩星期，老奶奶以其生命韌性，居然漂亮出席婚宴。陳叔是我照顧最久的安寧病人，鼻咽癌雖無法治癒，但控制得宜，唯耳聾腦鈍，連同住的媳婦都不認得，後來媳婦懷孕，陳嬸百般憂心，陳叔吃穿盥洗都需打理，已暈頭轉向，如何再照顧嬰兒？產前那月，陳叔鼻血耳膿忽然加劇，幾日便走了，料理完後事，恰迎接長孫到來。
一位出家修行的好友常說：每一個發生都是最好的。我沒能接近她豁達的境界。關於死亡，關於失落，我無法奉上「好」字。只是在百般不好萬般不願中，我還是說服自己：大姑為了所愛的家人，選好時辰，好好地走了。這樣想，沉痛似乎減輕了一毫克。
怎麼會是她
表姊問我：胰臟癌第四期，還能活多久？胰臟癌在癌症當中預後不佳，第四期也就是有遠端轉移的最末期，我雖不是腫瘤科醫師，但一般醫學常識已足夠判斷，平均不超過一年吧。
是她的朋友。「怎麼會是我？」生病後第一次見到表姊，她劈頭就說。表姊這位朋友長得漂漂亮亮，個性活潑開朗，卻不曾結婚，始終獨力工作，獨立生活。如今每兩星期要去做一次化療，她並未讓公司知道病情。表姊問她：繼續上班感覺比較好嗎？原來她也想休息，可是怕錢不夠用。
「她怎麼會得胰臟癌呢？既不抽菸，也不喝酒，生活規律，茹素多年，更離譜的是去年健檢才做過腹部超音波檢查無異狀，胰臟癌指數也正常。」表姊不解。胰臟位居腹腔隱蔽位置，易被肝腸阻撓影響超音波判斷，而癌症指數更無法保證什麼。我並費勁說明癌症成因之複雜。目前證實菸酒及油膩飲食與胰臟癌有關，但不曾吸菸難道沒吸過二手菸？葷素並不代表含油程度，餐飲店的素食烹調為了口感及飽足感，油脂和添加物往往超出葷食；還有許多未釐清的致病機轉……
更重要的是每個人與生俱來的染色體，決定未來大半的健康狀況，例如某些型態的乳癌及大腸癌有家族性傾向，若是天命如此，往往再多努力也是白搭。但大部分不那麼強勢的疾病基因，還是端看你如何保養，食衣住行育樂都有關係，縱使父母患高血壓、糖尿病，若能清淡飲食、規律運動、保持身材，也有倖免的機會。總之所有的疾病，要不就先天不良，要不就後天失調，要不就兩者兼具。這樣的結論實在是廢話。
怎麼會是她？但當醫師無知或無能的底線即將被觸碰，還是會搬出這套疾病成因金三角──體質不全，生活習慣不好，環境不佳。
視病猶親
外科教授的母親中風住院，腦部缺氧影響吞嚥功能，插上鼻胃管，內科醫師囑咐禁止由口進食。教授來探病時買了一碗粥，說母親如此清醒，又喊肚子餓，沒道理不讓她吃。第二天，她便因嗆咳造成吸入性肺炎。
特等VIP也不見得能得到最好的醫治，他們會被安排到幽靜隱僻的套房，擁有卓越齊全的醫療團隊，或許成員有三五位醫師，開會討論用藥，腫瘤科醫師建議施打甲抗生素；腎臟科認為甲藥會危及病患腎功能；感染科提出：病患發燒和癌症本身有關，非尿道發炎……。沒有共識的醫師，誰都擔待不起萬一的風險，因此你退一步我讓三分，處置配方不過是拼湊各方意見，互相牽制妥協而成。
阿姨每回向我諮詢她的疑難雜症，我總支支吾吾，與我對病患侃侃解釋模樣大相逕庭。面對親愛的人，我實在無法用「體質」、「環境」、「與症狀和諧共存」等推託之語搪塞。
澳洲從事安寧照顧多年的靈性大師來台演講，述說了許多令人鼻酸掬淚的真實案例，聽眾問大師如何能長期面對悲傷痛苦的病人及家屬，傾聽並付出同理心而不至崩潰？大師回覆：只因他們不是我的親人。
所以我未曾將「視病猶親」定為目標。我更無法像早年來台的傳教醫師蘭大衛的妻子那樣，切下自己的肌膚，供病童潰爛傷口補皮之用。
話說回來，大部分病人都明理，行醫這些年，我極少碰到病患要求醫護人員把他當自己家人照料。他們所渴求的，不過是醫生能將他看作是「人」，有血有淚，有尊嚴有價值，還有一個清清楚楚的名字。
聾啞夫妻
實習那年，在內科病房認識一對聾啞夫妻。那丈夫因中風後遺症反覆住院，小他二十多歲的妻子隨侍在旁。夜裡偶有些不適，護士會請值班醫師處理。我到病床邊，啞妻便指指丈夫的肚子，再抱著自己肚子、弓起身，告訴我他是腹痛；或者裝出咳嗽的樣子，再比比丈夫。
後來我離開內科，按時程表繼續婦產、小兒、外科實習，偶在院內碰見他們，啞妻總開心與我招呼。
兩年後我輪值急診，有日聽見隔壁床簾內傳來主治醫師的聲音：「病人骨質疏鬆太嚴重，才會經你一按摩就折斷肱骨。你是他們的鄰居喔？那你跟他們解釋說：手斷了，要住院。」說罷便拉開床簾離去。站在最裡頭的啞妻抬頭正好見到我，高興地跑過來摟著我跳，右手在眼前來回移動、表演哭泣表情，好心鄰居則像闖禍的孩子般低著頭直道歉。護士看到這情景，吃驚問是否病人為我的親戚，我告訴她是從前照顧過的患者。她似乎卸下重擔：「妳會手語吧？那就麻煩妳說明了。」隨即拉上床簾，發出唰的一聲。
我走到病床邊，拉過啞妻，用右手圍著左臂繞一個大圓代表石膏，然後豎起大拇指，拍拍胸，請她安心。啞妻再度抱了抱我。
簾外人聲雜沓，機械音此起彼落，逼逼叭叭，鏗鏗鏘鏘……我卻感覺急診室比聾啞夫妻的世界更加沉默。
2026專利防護中