特別收錄 / 編輯的話:
你不知道的事
在彼時尚可毫無靦腆自稱「年輕人」的年代,偶爾會自己玩諧音衍義的聯想遊戲,例如「文」可以是「聞」,廣闢視野,凝神傾聽;「章」也是「張」,既是向外開展,又在內質裡蓄力;又如「詩」也是「失」,捨得裁斷、割捨,詩心才有餘裕;或「利」也是「粒」,須點點滴滴積攢,又是「力」,應厚積、慎用;「道德」的「德」,也是「得」,你讓什麼留駐心裡?「媒體」的「沒」,應然無我。
而「知道」,「知」也是「織」,「道」就是「到」。會回想起這個,是看到同事好專注地在專題開篇頁畫下與每家出版社相關的趣味小圖,樂在其中,想起了小時候(?)某些類似初心,或類似正要出發(前往未知的時間彼端或領域)的心情。你(我)不知道的事,尚未織就,還沒抵達。
也像在新的一年的空白手帳上,逐項寫下:學習中,在路上。那些我們既(以為自己)知道,同時也不知道的事:譬如時間,譬如人,譬如愛。我們(以為自己)知道在為自己與讀者製作什麼樣的文字讀本,但我們真不知道他們會不會喜歡它――這是所有出版者、作者幾乎都曾懷抱的忐忑,同時這「不知道」也是唯可篤定的「知道」。這回做「一頁知年――預約美好一年的文學手帳」專題,可不是臨時起意,而是陽謀久蓄;上一期做「選書職人」,我們正是想多知道些一知半解的相關專業領域與從業者們工作狀態;延續這念頭,這期我們希望邀請出版人、文學媒體、寫作團體與作家們,分享他們對這一年的預想與視野。當然,這些計畫或願望會不會順利實現,真的是誰都不能預先知道的事,但透過分享,把想法、概念甚至計畫試著提前些說出來,我們對此的素樸且美好期待是,會不會,就此開啟了某些想法接近的個體或作品催生者們,對他者存下念想,醞釀對話、合作的可能性,因而創造讓各自的支持者交會、合流的契機,創造更大的關注度與影響力。
另方面,春節假期後,適逢一年一度的台北國際書展,展現參展者們過去一年來的努力成果,在與讀者的第一線直接接觸當下發光發熱,展現豐饒的創作成果與出版風景;因而我們也希望在此基礎上,試著藉由一種(以一年時光,作為展區邊界)「未來的書展」想像呼應――那亦展現一種參與者們的態度與縝密考量:如何延續這一年的成績與路線,又將怎樣將這一年過得與上一年不同?――在這還未能閱讀內容,亦無可消費、存藏的「書展」中,對閱讀或文學的關注,或因不拘形質、更有機會變得更純粹、更開闊。
這次也是我們首次同時邀請這麼多同業一起參與的專題計畫。在某種意思上,超過三十家出版、雜誌、媒體朋友,近六十位以上作家,是把他們的一小部分未來暫時託付給我們,我們不僅極感激、受啟發,更願相信他們在其中種下了(盡量)「說到做到」的珍貴意志與行動力。儘管我們不免曾萬分忐忑:不那麼在商言商地邀請大家提前展示與生計息息相關的重要火力,真的沒問題嗎?但他們如此慷慨、不藏私,或也證明,他們也渴望在這新的一年,試著從不一樣的角度想事情做事情。當然,這在我們約稿之初還是無從知道的事。而當稿件來時,我們才每每雀躍於知道新的「不知道」。
更重要的是,你也與我們一起。當你翻開這本雜誌。便將與一群有著相似關注的人共享一些知道。那麼,也許,來一起聊些、做些有意思的事吧?