〈征服沙漠的柏柏爾人〉

昨日與朋友們去沙漠中開車奔馳，又見海市蜃樓、奇景，忽然危塔孤聳，忽而城郭連亙，劈空而來，超拔可喜，忽而大風吹去，縹緲虛無，是空是色，然後返虛入渾，化實為虛，色皆相空，可謂天下奇觀，恐怖之極。――三毛

在這一片黃沙瀰漫的地方，有著最美麗的沙漠風情。三毛說，「對懂得欣賞它的人，它是無價的，對不懂得的人，它一文不值。」

我們隨著吉普車在沙漠中飆到時速一百七十，全車的人有種玩命關頭的極速快感，誰在乎能不能看見明天的太陽，在節奏明快的狂野音樂中，縱橫沙漠公路。

有時會遇到高低起伏的地形，就像坐雲霄飛車，在大家驚聲尖叫之後，笑著抓緊車內把手，繼續享受狂飆甩尾。路旁的成群駱駝張大眼睛，習以為常的看著沖天的沙漠風暴。

抵達沙漠旅館，是難得一見的異國情調。大家在偌大的中庭，以天空為屋頂，以沙漠為地毯，天寬地闊的吃著當地塔吉鍋晚餐。一旁還伴隨著原住民的鼓聲，宛如回到了原始的蠻荒時代。

夜深，寂靜無聲，四周呈現空靈的狀態。好友趙薇小聲喊著大家抬頭看滿天的星斗，在無光害的沙漠，星星又多又大得嚇人，可以張大嘴巴數著星星。台灣正過著中秋節，望著一輪明月，果然非洲的月亮比較美。

但一入住原始風味的沙漠旅館，就會發現洗澡水斷斷續續，冷氣忽大忽小，電燈忽明忽滅。在鬼影幢幢的陰影下，讓我整個晚上都在胡思亂想，會不會有蠍子在床邊出現？

整夜在半睡半醒之間，記掛著要在天沒亮時摸黑深入撒哈拉沙漠，準備騎著駱駝在沙漠中看日出。走出門就看見一群駱駝排隊等候，每一隻駱駝的個性不一樣，有些還會亂發脾氣，扭動身軀抗議，嚇得我小鹿亂撞。等坐上駱駝，當牠瞬間加速站立的那一剎那，心臟差點跳出來。

騎著駱駝漫步在層層疊疊的無垠黃沙，是一件很浪漫的事。沙丘會隨光線的變化，展現出金色、粉色、橘色、咖啡色的美麗色澤。

當領隊馬克喊著大家快點爬上山丘，因為太陽快出來了。我從駱駝身上叫好得跳了下來，興奮地往前奔跑，越跑越發現寸步難行。因為在細沙中，每一步都是困難的，常常「無法自拔」的陷落沙中。對我而言，要爬上山丘看日出，是一件不可能的任務。

我膠著在陷落的沙堆中，隨著體重越陷越深，再怎麼努力都無法動彈半步，只好放棄無謂的掙扎。三毛的撒哈拉故事曾說，有一次荷西不小心陷入沙漠的流沙，三毛又差點被三位當地歹徒非禮，荷西只能在陷落的沙堆中憤怒地喊著，「我要殺了你們！」三毛趕緊開車逃走甩掉歹徒，再回到現場將自己衣服撕成條狀結繩，救出了荷西。

周圍的隊友也是泥菩薩過「沙」自身難保，在時間不斷的流逝中，身陷流沙的恐懼鋪天蓋地而來。我低頭想著電影中的女主角每次遇到危險時，都會有一位男主角像神話一般不合邏輯的出現，但隨即失望的認清自己不是電影中的女主角，深深地嘆了一口氣。驀然，有一隻手憑空而來，是柏柏爾最帥的男生阿拉丁，他用拖的方式，將我像貨物一般的拖上沙坡，真是太沒有電影美感了，想像中的畫面應該是「公主抱」才對。被拖行的公主臉色蒼白而虛弱，阿拉丁不斷的鼓舞著快到沙丘了。當我艱難地從沙堆中爬起來，很幸運地看見萬丈光芒的日出好美，而阿拉丁伸出的援手更美。能在沙漠之丘與三五好友們盡情在柔軟細沙上大笑，看著太陽躍出在一望無際的天空，這是一生中最美的記憶。

勞勃打趣著說他有看到阿拉丁「英雄救美」的這一段，就像是老鷹叼著小雞。下山時，純樸的阿拉丁拉著我，擺上了一張鮮豔地毯，邀請我坐在毯子上，這是他的特別服務，只為博得茉莉公主一笑。他在前面用溜滑梯的方式拉著毯子滑下山坡，就像阿拉丁魔毯飛行，他叫我抓緊地毯，不要飛出來。他為了讓我開懷大笑而拚命加快速度，跑到連鞋子都掉在半山腰，真是太難忘的回憶了。聽說，這是一種特殊禮遇。不過，阿拉丁也玩得挺開心的。

當阿拉丁牽著駱駝回到沙漠飯店前，他跪在沙地，打開布包裡的石頭造型紀念品，用柏柏爾語言支支吾吾的說著，害羞得都不會推銷產品。語言的隔閡讓銷售情形不如預期，謙卑卻略顯失望的表情，比起那把聲音哭出來的市場小男孩，這位大男人的內心不比那位小男孩堅強多少。

撒哈拉沙漠雖然生活條件困窘，我卻很喜歡非洲柏柏爾族的純樸靦腆，他們每天看天、看沙、看駱駝，過著玩沙的日子，有著世界各地難得一見的乾淨眼神。他們沒有都市的算計，比台灣小學生還要單純，從小只要學習著跟駱駝相處。而我們騎著駱駝漫步在無垠無涯沙漠，真是一輩子珍貴的經驗，難怪三毛會選擇住在沙漠，我也很嚮往在非洲住一段時間來滌清俗慮，趙薇笑說，「三毛就是過慣單純日子，才不能適應現實生活而走上絕路。」

三毛心中的撒哈拉沙漠是充滿千變萬化之美，「我舉目望去，無際的黃沙上有寂寞的大風嗚咽地吹過，天，是高的，地是沉厚雄壯而安靜的。正是黃昏，落日將沙漠染成鮮血的紅色，淒艷恐怖。近乎初冬的氣候，在原本期待著炎熱烈日的心情下，大地化轉為一片詩意的蒼涼。」多情的三毛遇到多舛的感情世界，或許黃沙滾滾，才能掩埋所有紅塵舊事。

不過，還是很推崇三毛的放慢生活步調以及勇於自我實現的想法，她說，「生命的過程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，我都得嘗嘗是什麼滋味，才不枉來這麼一遭啊！」對於撒哈拉沙漠的美麗與哀愁就像是回到原初的生命，是一種隨著沙漠起伏的緩緩流動，不用和時間賽跑。而世界這麼大，我想去走走。

〈征服沙漠的柏柏爾人〉

昨日與朋友們去沙漠中開車奔馳，又見海市蜃樓、奇景，忽然危塔孤聳，忽而城郭連亙，劈空而來，超拔可喜，忽而大風吹去，縹緲虛無，是空是色，然後返虛入渾，化實為虛，色皆相空，可謂天下奇觀，恐怖之極。――三毛

在這一片黃沙瀰漫的地方，有著最美麗的沙漠風情。三毛說，「對懂得欣賞它的人，它是無價的，對不懂得的人，它一文不值。」

我們隨著吉普車在沙漠中飆到時速一百七十，全車的人有種玩命關頭的極速快感，誰在乎能不能看見明天的太陽，在節奏明快的狂野音樂中，縱橫沙漠公路。

有時會遇到高低起伏的地...

非比尋常的緣起

從小看著三毛的作品，對於撒哈拉沙漠的故事有著夢幻崇拜。時至今日，才有能力與體力，一償宿願。在《心有多大，世界就有多大》這本著作出版後，我又回到多倫多大學遊學，再從台灣參加北非摩洛哥探險隊。估計一個月內橫跨了世界四大洲，等同繞了地球飛了一圈，也就是從美洲的多倫多，飛亞洲台灣，再由歐洲法國，抵達非洲摩洛哥。

在北非遇見一位開餐館的老闆娘，當年為了三毛的故事，到撒哈拉之後落地生根，她拿手的台灣料理，終於讓我飽餐一頓，也見識到三毛無遠弗屆的魅力。我在書中引用許多三毛的經典名句，是因為她的話語像一溪流水，滋潤滾滾紅塵的心靈。離開非洲時，最難忘的是一望無際的金黃色撒哈拉沙漠，是層層疊疊的城寨艾本哈度遺址，是歷史殘骸的羅馬古城瓦盧比利斯。

回到清大博士班課程，看到克里弗德《復返：21世紀成為原住民》提到印地安人伊許的故事，常常深陷故事而無法自拔，就很想到加勒比海探索馬雅文化。雖然「博」事如麻，彷彿是一種亞馬遜河的召喚，來自遙遠的時空，有著無法解釋的魔力，催促著我航向加勒比海的探險旅程。當地導遊是馬雅人，對馬雅文化極為推崇，不認同自己被歸為墨西哥人。這種以馬雅人為榮的觀念，和書中所敘述的策略銜接對抗墨西哥霸權的精神相呼應。能將書上理論和田野調查互相印證，內心真是非常激動和充滿成就感。

搭郵輪在加勒比海，造訪墨西哥、開曼群島、牙買加三個國家。曾經在研究所聽到學者演講關係理論中的「加勒比海」，在當時，是多麼的遙遠與陌生。而如今，置身於加勒比海，更能理解整個世界的移動，就如同愛德瓦．葛里桑的關係理論，在海底合而為一，呈現世界一家的思考。

書中除了自己的真實體會和環保意識之外，最想表達旅行的拓展視野和多元思考。由於當地的歷史和地理不容竄改或移動，有些內容仍參考文獻及先行研究，若有不周之處，尚祈見諒。完成這本書的最大心願，就是希望能帶給大家歡樂。三毛把快樂當作一個傳染病，感染給周遭接觸的人，希望《非比尋常――北非、加勒比海》的歡樂也能傳染而蔓延到全世界。

非比尋常的緣起

從小看著三毛的作品，對於撒哈拉沙漠的故事有著夢幻崇拜。時至今日，才有能力與體力，一償宿願。在《心有多大，世界就有多大》這本著作出版後，我又回到多倫多大學遊學，再從台灣參加北非摩洛哥探險隊。估計一個月內橫跨了世界四大洲，等同繞了地球飛了一圈，也就是從美洲的多倫多，飛亞洲台灣，再由歐洲法國，抵達非洲摩洛哥。

在北非遇見一位開餐館的老闆娘，當年為了三毛的故事，到撒哈拉之後落地生根，她拿手的台灣料理，終於讓我飽餐一頓，也見識到三毛無遠弗屆的魅力。我在書中引用許多三毛的經典名句，是因為她的...

一、北「非」摩洛哥
「非」人生活
拉拉．薩爾瑪公主
艾本哈度世界遺產
最大製片廠亞特拉斯
世外桃源的陶德拉峽谷
沙漠中的美麗與哀愁
征服沙漠的柏柏爾人
沙漠的神祕兵團
古羅馬遺址的瓦盧比利斯
卡薩布蘭加看《北非諜影》
非斯古城的毛驢

二、清大「尋常」日子
原住民的大自然
分分合合的野蠻文明
非地與越界的蘭嶼
銜接、表演與翻譯的擴展
宋代理學的幽微
當代戲劇的光影

三、加勒「比」海
印地安人的召喚
歡樂嘉年華展望郵輪
墨西哥土倫的馬雅文明
馬雅古書的預言
開曼群島的《神鬼奇航》
牙買加的黑色面紗
在海底合而為一
我要成為海賊王

一、北「非」摩洛哥
「非」人生活
拉拉．薩爾瑪公主
艾本哈度世界遺產
最大製片廠亞特拉斯
世外桃源的陶德拉峽谷
沙漠中的美麗與哀愁
征服沙漠的柏柏爾人
沙漠的神祕兵團
古羅馬遺址的瓦盧比利斯
卡薩布蘭加看《北非諜影》
非斯古城的毛驢

二、清大「尋常」日子
原住民的大自然
分分合合的野蠻文明
非地與越界的蘭嶼
銜接、表演與翻譯的擴展
宋代理學的幽微
當代戲劇的光影

三、加勒「比」海
印地安人的召喚
歡樂嘉年華展望郵輪
墨西哥土倫的馬雅文明
馬雅古書的預言
開曼群島的《神鬼奇航》
牙買加的黑色面...