第八訊 鎖在檜木箱裡的航空信－－竹山
龍宮公主說千萬、千萬不能打開這個木盒子。
不聽話的浦島太郎
還是掀開了蓋子。
檜木箱子一開……。
1浦島太郎的木盒子
接受了龍宮公主的款待，在海底宮殿裡，盡情地享受了幾天歡樂時光的浦島太郎，終於想回家了。公主答應了他的請求：
「好！明天，我們會送你回岸上。這個木盒子是我送你的禮物，但是，你一定得記住，回到地上後，千萬不能打開它。」
浦島太郎回到岸上後，發現不過短短數日，母親竟已過世，周遭的親友玩伴都不見了，家鄉的景物也完全變了樣。
他驚訝萬分！想起了公主送的盒子，終於忍不住地打開了。
盒子裡猛然冒出一陣白煙，剎那間，浦島太郎從年青力壯的小伙子，變成一個白髮蒼蒼、滿臉皺紋的老頭子！
小時候聽了這個日本家喻戶曉的童話故事，覺得很有趣，卻對結局感到納悶，木箱裡到底裝了什麼東西，會讓浦島太郎變成老人﹖
即使長大後，再以原文讀了這故事，似乎有些明白了，卻終究無法領會。
直到有一天，自己成了浦島太郎，無意中打開了一個原本不該開的木盒子……。
原來，所謂童話故事，其實都是說給年老的人聽的！它的情節儘管聽來荒誕古怪，其實背後說的都是人間最真實，最古老的故事。是讓人先在孩提時代聽了之後，花上一生的歲月去等待，等到有一天，年紀變得很老的時候，才能真正聽得懂隱藏在故事裡的，到底是什麼樣的遠古智慧。
2老阿嬤的笑容
從古坑、草嶺一路盤旋到竹山的一四九，對我不是陌生的路線。遠從最早期南征北討的時代，我就走過了幾次。雖然，隨著風災地變、歲月流轉，這一帶的原始面貌也一再更迭，但，打從一開始，它隱身在紅塵之外，雄渾中帶著柔媚的景色，就在腦海中留下深刻印象。
山水景緻的影像，雖會在記憶中逐漸模糊，但每次行經這區域，我總會想起二十年多前初次經過時，那個老阿嬤，純真如幼女的笑顏。
是個即將入暮的傍晚時分，我剛穿過一段曲折陡峭的坡道，一路搜尋著往竹山方向的山路。路旁散落著幾戶安靜人家。看到一個老阿嬤正坐在家門口發呆，我停下問路。
老阿嬤熱心地報了路後，親切地與我聊起。老阿嬤看來很歡喜有人陪她談話，我也就坐下與她多聊了幾句。臨走時，我看老人家一個人呆坐廊下，似乎十分無聊，便告訴她：
「阿嬤如果閒閒沒事作，可以唸唸佛哦。」
「唸什麼佛啊？」
「就是唸阿彌陀佛、阿彌陀佛啊！這樣，以後就可以往生阿彌陀佛的極樂世界去享福哦。」
「什麼是阿彌陀佛啊？」老阿嬤很疑惑地問。
「啊！妳沒聽過阿彌陀佛這個名字嗎？」
「沒有啊！我都沒有聽過呢。」
我驚訝萬分。雖然是個偏僻鄉下的農村人家，可是很難相信一個七十多歲的台灣鄉村的阿嬤，一輩子沒聽過「阿彌陀佛」四個字！
正發心學佛的我，覺得應該讓這個活在封閉世界裡的老阿嬤和阿彌陀佛結個緣。於是將手腕上的唸珠脫下送給阿嬤，告訴她，每天無聊閒坐時，可以一邊數唸珠，一邊唸佛。
「好，我每天唸阿彌陀佛、阿彌陀佛……」老阿嬤像個領到禮物的小女孩般，十分興奮地摸著佛珠，歡喜地笑起來。
看著七十多歲的老阿嬤，滿是皺紋的蒼老臉孔，卻像小女孩一般笑得單純開心，揮手道別的我，心中也充滿了暖暖的歡喜。
一段時日後，我又騎車經過這裡，特意停下來看看老阿嬤。
老阿嬤依舊一個人坐在屋簷下閒坐。我上前問她是否還記得我。
老阿嬤一臉茫然。我問她是否記得唸佛。她更加迷惘地搖搖頭說：
「沒有啊！我沒有在唸佛！唸什麼佛啊？」
我有些失望。一個女人在屋裡叫她進去吃飯，是她的女兒。
我告訴她：
「進去吧！妳女兒在叫妳吃飯呢。」
她搖搖頭道：
「伊是誰啊？我也不認識伊！」
我恍然大悟！原來老阿嬤不是從沒聽過阿彌陀佛，是她的頭腦讓她忘記了！忘記了許許多多的事情，不但忘了她的家人，更忘了她的絕大部分的人生！
遺忘！或許就因為遺忘了生命裡的許多悲喜愛怨，老阿嬤的臉，才能笑得如童稚幼女一般的單純無憂！
有一天，我是否也像這個阿嬤一樣，忘掉了這一段又一段奮力跑出來的旅途？忘掉一道又一道的生命痕跡，忘掉了我所有的人生故事？
我的大腦無法回答，只好把這個問題留給了細細長長的一四九去思索。
3暮色裡的小舞台
眼前的一四九，依然沒有給我當年無法得到的答案，卻讓我跌入更深沉的回憶。
二十多年前奔馳於這條路的緣由與心境，和現在顯然有很大的不同。當年，懷抱著對生命的許多疑惑，和對修道求法的熱忱，仿效了善財童子五十三參的精神，深入荒山僻寺，四處尋訪隱士賢人，虛心問難。
依舊是單槍匹馬，乘風來去。打從年輕時，獨行天涯，隨興闖蕩，就是我習慣的行路姿態。
參訪過無數大小寺院，拜見過不少高僧大德，因緣深淺卻各有不同。
有日，沿著一四九前行。
已是薄暮時分，必須找間寺院掛單的時刻總會讓心情開始焦慮起來。原打算到附近一間較具規模的女眾道場投宿的，卻忽然瞥見路邊一個小小的佛寺牌幟，旁邊躲著一條向上爬行的小路。
一剎那，不知怎地就突然轉向彎入，沿坡而上。
是間只有個小小佛堂的小小寺院，謙虛地佇立在黃昏的斜光裡。
一位年輕的法師出來接客。俊秀的臉孔，舉止沉穩，言談輕緩，應對中規中矩。是剛出家不久的法師吧！臉上不時浮現著高中學生般，純淨又羞澀的神情。法師對這個從遙遠的地方，獨自騎車四處遊蕩，傍晚時分突然闖進小寺來的外地女子，驚訝之餘，顯然感到十分好奇。
他端上一壺寺裡自產的茶，邀我於佛堂外斜坡邊上的石桌坐下。茶碗裡，晶瑩剔透的綠光漂浮著縷縷清香。
夕陽的身影，淡淡退出天際，遼闊的對岸山脈，平躺在綠灰色的天光中。暮色，緩緩漫淹而上，寧靜的四周，有一種撫慰人心的安詳，我的心卻焦躁難安。
法師好意地叫我等住持師父回來，徵求她的同意，今晚掛單於此。
我坐在石椅上，望著逐漸黯淡的暉光，如同我那不知今晚會落腳何處的心一般，隨著腕上時針的跳動，一吋吋地黑沉下去……。
終於，兩位師父回來了。我忙趨前頂禮。身材厚實的住持師父，是位四五十歲的女眾法師，圓潤的臉上眼神清明炯亮，言談雖不多，語默動靜間卻顯現出一股懾人的威嚴。我有些難為情地說明來意，年青法師善意地幫了腔，住持師父雖然感到詫異，卻也慈悲地頷首應允了。
懸掛多時的心這才安了下來。
「淨彤師，先領這位居士到寮房去，再帶她去用藥石吧！」
我這才知接待我的年青師父法號淨彤，靜靜跟在住持師父身旁的是淨儼法師。他的臉色白皙，神情和善，師徒兩人長相頗為相似。然而他的眉宇間卻和淨彤法師一樣，浮現著幾分怯於與陌生人接觸的羞赧。單純的小寺，僧眾就只這三人。
我起身離去，留下樸拙的石桌依舊沉默地佇在牆角一隅，居高臨下地俯視著周遭的山河大地。
在這個小小的舞台上，慢慢消失的天光中，一齣跨越了二十多年時空的戲，悄悄地拉開了序幕，展開了我與這個安靜的小寺，細細長長、忽隱忽現的一段段故事。
4無意間路過的路人甲
眼見小寺即將逼近，是否彎進，讓我猶豫不決。過門未入似乎有些無情，但今天的路程頗長，天黑之前得趕到埔里落腳，下下停停的雨，又是個隨時會跑來攪局的變數……。
正在舉棋不定之際，相機卻突然替我作了主張。能量耗盡的電池催促我得儘快替它找個充電的地方，否則沿路美景與它無緣。
旅途，在許多難以抉擇的岔路上，總有一些大腦以外的力量，真正操控著前進的方向。
於是，毅然右轉的哪咤，往坡道斜斜衝了上去。二十多年前既陡又窄的碎石小道，經過一次次地翻修後，不知何時，竟已晉升成寬平的柏油路。
睽違好多年，小寺有了更端整體面的風貌。潔淨有序的院落，新增幾處的廳堂，多年來涓涓滴滴地掖注在這裡的心血清楚可見。
時間的步履，在小寺留下了鮮明的痕跡。
四周景緻仍然沉浸在一道道優雅起伏的茶樹綠叢裡。寺院依舊在一向的寧靜內斂中，默默成長，最不一樣的應是，人吧！
乍見淨彤師父，略吃一驚。多年不見，沉穩依舊，輕緩如昔，向來清瘦的臉孔卻豐潤許多，眉目間竟然神似淨儼師父！
彤師父見我一臉被時光深深踏過的風霜，想必也同樣感到歲月的無情。
「師父，好久不見了！路過這裡，順便彎進來看看師父！」
沒想到開頭一句問候，竟讓一向喜怒不形於色的師父皺起眉頭：
「路過？妳是偶然路過這裡的路人甲嗎？這句話聽起來，很傷！」
「啊！師父，不好意思，不該說是路過，是經過這裡，所以彎了進來……」
「經過？那就更不對了！路那麼多呢，怎麼就經過這裡？」
一下子令我語塞！我不敢說連這路過都經過掙扎呢。不過是一句尋常的開場語，竟如尖石刺心，讓彤師父耿耿於懷。一照面便是刀光劍影，這下子想起先前和彤師父的對話，經常如此，宛如武林好漢比武過招，你來我往，機鋒處處！
「坐！喝茶吧！」
清澄碧綠的熱茶一入口，細細裊裊的香氣，帶著溫潤甘醇的茶葉味道，瞬間鑽進記憶深處。從初次來訪，彤師父就習慣邀我坐在這大理石長椅，一邊以熟練的手勢泡著茶，一邊和我展開一次次的華山論劍，言語道斷。
在禪門裡，許多精深玄妙的故事，都在一杯茶的香氣氤氳中，展開！
一幌，竟已過了二十多年！
「這幾年跑到哪裡去了？以為妳失蹤了呢！」
「一直都還活著，住在地球呢。」
「還一樣在世界各地到處跑嗎？」
「年紀大了，國外跑不動了，這幾年都在國內亂跑呢。」
「妳的外表變老了，心卻還和當年的女孩一樣年輕啊。」
「寺裡建設得很好，這幾年師父一定很辛苦吧！」
「還好，花了幾年時間，在前面新蓋了一間報恩堂。」
彤師父突然想起什麼：
「淨儼師父搬家了，走！我們去看看他！」
5檜木箱裡的航空信
新蓋的報恩堂，隔著寬平的河谷，面對著對岸一排長長的山巒，視野遼闊，景緻十分幽美。
堂內陳設簡單，潔淨清雅，沒有沉重的擺置，讓整個空間看起來明亮舒暢。淡淡的木頭香氣，迴盪四周，質感頗佳的用材，看得出淨彤師父花在這上面的心力。
佛桌後面，兩個高高的檜木長櫃依壁直立，右側供奉的是開山師父的骨灰罈。
創寺的師父一生充滿傳奇色彩。異於常人的修行歷程，讓一個原本帶著四子辛苦營生的堅毅母親，在投入佛門之後，頗短時間內即得菩薩指導，多次深入定中，証得相當境界。她將証悟所得親手畫了幾幅圖畫，畫中佈滿長長的經偈。詩文裡顯示出的高深禪境，字字句句，皆非一般只識文字義理的學佛者，所能窺其堂奧。
可惜，我與師父緣淺，來訪的隔年，尚值壯年的她就遽然圓寂了。
向開山師父頂過禮後，彤師父指著左排木櫃的第一格道：
「淨儼師父現在住這裡了。」
深深一鞠躬，合掌禮拜。
「淨儼師父，恭喜你，搬新家了！這裡寬敞明亮多了，還住得慣嗎？」
好多年過去了。當年初次上香禮拜時的潸潸難止淚水，不再湧上，一份淡淡的哀傷，依然爬上鼻尖。
「已經幾年了？」
「七年了，兩天前就是他的忌日。」
啊！好巧的時間點！七年忌的兩日後，我竟會來到寺裡，再度向他上香！這份巧合是純粹的偶然？還是某種冥冥之中的安排？
淨彤師父指著開山師父下邊的木櫃，高聲笑道：
「我以後就住這裡啦！」
打開木櫃，一陣香氣迎面而來，是一股清雅的檜木香！
櫃裡放著一把老舊的小梳子，幾張發黃的紙片，和一個白色藍邊的航空信封。都是淨儼師父生前愛用的物品吧！
淨彤師父很快關上了櫃門。
驚鴻一瞥！然而那個航空信封，卻給予我一個十分奇特的感覺！
一股潛藏在記憶深處裡的朦朧，混沌不明的，既十分陌生卻又有一些熟悉的異樣感覺，突然湧上！
「師父，那個信封，那個信封裡裝的是什麼？」
「是一封信！」
「信？是淨儼師父寫的信嗎？」
淨彤師父望著我。
「不是！是妳！是妳寫給淨儼師父的信！」
我大吃一驚，愣住了！
「是我？是我，寫給淨儼師父的信？」
6靜夜裡的洪亮笑聲
記憶，在一剎那間回到以往，將好多年前的淨儼師父的身影帶到眼前。
白淨的圓臉上總是一付認真拘謹的表情，柔和的眼神裡閃爍著青澀少年的羞赧。與他交談時那付全神貫注，客氣中帶著緊張的應對，多年來像一道無形的圍牆，將我與他的互動，圈限在禮貌性的對答裡。原本就內向低調的性格，加上長年身體不適，讓他將自己關在寮房裡，鮮少出來走動。
在我眼裡，淨儼師父像一道安靜的青灰色身影，總是若有似無的隱現在寺院裡。
悄然現身廚房，輕輕穿過廊道，而後緩緩走進他的寮房，在一個和外界隔絕的角落裡，無聲無息地，孤孤單單地，獨自面對他的生與死。
對這樣的淨儼師，我從來沒想過向他敲門。
直到有一次，我來寺裡小住，向他借了一塊墊板，臨行前夕去歸還。
他很誠懇的問我有何需要之物，他皆願意供養。儼師父認真地提出了房裡幾樣貴重物品，我皆搖頭，卻向他提出了一個要求。
「師父，我很想向你要一樣東西呢，不知師父是否捨得給我？」
他十分緊張地道：「是什麼東西呢？」
我調皮地說：「是一樣我很喜歡的東西呢。但是，師父得先說是否捨得給我？」
他漲紅了臉，一付十分為難，不知如何是好的神情，過一會才重重地點頭道：
「好，我答應妳！到底是什麼東西，快說啊！」
我道：「就是這塊墊板，我寫字時很需要用的！」
淨儼師父一聽，大聲笑了出來。笑得彎下腰來，洪亮的笑聲，在寂靜的夜裡，像燦亮的煙火在黑空中爆放開來！
認識他十多年來，我從來不曾看他笑得如此開心，如此痛快，如此全然地敞開自己！
「嚇死我了！我還以為是什麼寶貴的東西呢！原來是這塊墊板啊！菩薩把我嚇得心臟幾乎停掉了！」
從內心深處裡蹦放出來的笑聲，毫無遮掩的率真舉止，讓我看到了一個沒有任何偽飾的，真情流露的淨儼師父！
之後，他回了一封信給我，一反先前禮貌性的謝函措辭，字裡行間，儘是誠懇樸實又真切的善意。原來，在他拘謹靦腆的外表下，其實隱藏了一個十分善良細膩，真誠又可愛的內心世界。
我因而想著，日後回寺，應該給予病中的淨儼師更多關懷鼓勵，更積極地伸出手來幫助他走出狹隘的斗室，走出人生另一片寬闊的天地。
然而，淨儼師沒讓我有這個機會。他選擇了一個壯烈的方式，來面對自己無法跨越的苦痛！
7給躲在木箱裡的淨儼師
七年前，偶然打給淨彤師一通問候電話，沒想到，聽到的竟是淨儼師父往生的噩耗！不願相信的事實，令我痛哭多日，仍難平息內心的傷痛。
數日後，我南下上香。當晚，難忍心中哀慟，我弓身坐在寮房牀上，提筆寫了一封信。
給躲在木箱裡的淨儼師
聽到你往生的過程，心中好痛，好不忍、不捨！眼淚流了好多次，夜半醒來，便難再成眠。
有許多話想告訴你。淨儼師實在很狠心，以前我們來，你躲在房裡不讓人家看見你，只讓我們偶而望見你閃過的身影，而這次再來，你乾脆躲進一個小小的木箱裡，讓我們連你的身影也永遠見不到了！
也想告訴你，你送的墊板我一直愛用著，每次出國旅行總帶著它同行，讓它記錄我在天涯海角的心靈歷程。
很想問你：「在另一個世界的淨儼師，擺脫了肉體與心念的煎熬，現在的你，是否活得較自在快樂？」
更想問你：「如果生命可以重新來過，你是否仍會選擇如此絕情地棄我們而去？」
8一封寄給自己的信
啊！的確，是有這麼一封信呀！
沒想到多年前一段痛徹心肺的傷悲，一封沾著淚水寫下的哀思，竟然被幽幽流逝的時光，埋入了記憶的隅角，連提筆的自己都給遺忘了！
「師父，那信我可以看嗎？」
「不用看了吧！」
「師父，我想看呢！」
彤師父遲疑了一會，還是打開了木櫃，取出信封。
白色的紙張已被歲月浸潤成薄黃，上面泛著一粒粒淡褐色的小圓點，斑斑點點都是時間走過的腳印。
航空信封上，端端正正地寫著「給淨儼師」。真是我寫的字嗎？十分端整好看的字跡呢，看起來竟如此陌生。
封底結結實實地黏著。
「師父，這信你看了嗎？」
「沒有！是寫給淨儼師的信啊！」
我驚訝地說不出話來！
信封上寫的雖是淨儼師的名字。信，其實是寫給兩位師父的。除了對儼師父的不捨之外，對彤師父也有一股很大的不忍。
兩師父是兄弟，自小手足情深，長大後跟隨開山師父出家。母子三人胼手胝足，在荒坡上創建小寺。開山師父圓寂後，淨儼法師晉升為住持，兩兄弟相依為命，共理寺務。然而，自從淨儼師父生病後，大小雜務便全落在淨彤師父一人身上。為照顧多年來抑鬱寡歡的兄長，彤師父費盡心力，卻依然阻止不了長年相伴的至親，一步步走入死胡同的悲劇命運。
彤師父向我敘述了儼師父往生的過程。平靜的口氣，遮掩不住深厚卻無能為力的兄弟之情。如此沉重的打擊，彤師父心中想必充滿難以言喻的椎心之痛。
信的後段是對淨彤師父的慰勉，希望他能早日走出傷痛，將手足之情延伸為對眾生之愛。
信，雖是寫給兩位師父的，淨儼師讀不到了，淨彤師懷著對兄長的尊重，沒有過目，將它封起來，慎重地鎖在木櫃裡。
一幌眼，七年過去了，打開木櫃的一剎那才知道，當年一份深沉的哀傷，一份懇切的鼓勵心意，被封在早已發黃的航空信封裡，鄭重地鎖入一箱凍結的時空中，從來，從來，沒有投遞出去！
淨彤師父看到怔然呆立的我，柔聲說道：
「你的信淨儼師父有收到哦！」
把信重新放回木櫃，再次把它鎖回入黑暗裡。
原來，當年這信並不是寫給淨儼師，也非為淨彤師父而寫，而是寫給七年後的自己！
將七年前一段哀傷的心情，折入一張沒貼郵票的信封，投入時光的黑洞裡，寄給日後打開櫃子的自己！
讓多年後的自己知道：遺忘，是人的天性。然而，一些被記憶遺忘的事，文字，絲毫沒有忘記！
龍宮公主說千萬，千萬不能打開這個木盒子。
不聽話的浦島太郎還是掀開了蓋子……。
檜木箱子一開，二十多年的歲月傾洩而出。
箱裡，是一封被時光塵封的感傷，一齣齣往事，伴隨著和這小寺一段斷斷續續、時隱時現的因緣，被時間慎重地收藏著，被文字嚴謹地保存著，在清芬的檜木香氣中。
而箱外，是白髮早已爬上額前的女子，面對著遽然流逝的年少時光，惶然不知所措……。
2025專利防護中