我要做一盞小燈-自序

我們天生就有同情窮人的想法，我們總認為窮人最缺乏的是金錢，其實窮人最缺乏的是尊嚴。我們大家都可以一天不吃飯，以試圖體會饑餓的滋味，但是我們很少人能夠真正地做一天乞丐的，因為我們誰都不能忍受那種被人輕視，被人侮辱的感覺。

這本書的書名叫做「故事六十八」，＜六十八＞是我寫的一則故事，描寫小乞丐的沒有尊嚴，因為平均而言，他要向人乞討六十八次,才要一人給他錢。我希望藉此機會喚醒社會大眾對弱勢人士尊嚴的重視。有的時候，當我們幫助弱勢團體的時候，必須非常小心，以免傷了他們的自尊心。我們總要避免給弱勢團體我們在施捨的印象，而要使他們認為我們是他們的朋友。這不是一件容易辦到的事，但我們總要努力去做。

我教書已經教了三十多年了，所認識的教授當然不少，學生更是多得不計其數。教授也好，學生也好，都有一個毛病，大家都要表現自己有學問，絕不能被人問倒。尤其是我的研究生，他們看了論文以後，多半是一知半解，但是他們回答我的問題的時候，常常假裝懂，其實假裝是沒有用的，因為我們教授都有技巧，很快地就能拆穿同學們的假面具，教授們當然也有困惑的時候，但我發現教授們更要假裝懂，因為我們是很重面子的人，大教授被問倒，將來如何有顏面見江東父老，所以我們對各種問題，一概應答如流，既使不懂，也要假裝懂。

要教授說「我不知道」，乃是一件需要勇氣的事，可是我的文章裡的主角卻向來無所謂，知之為知之，不知為不知，他的這種態度，使得他的學問越來越好，我寫這篇文章「我不知道」，真是苦口婆心，因為我們不懂任何一個問題，其實是沒有關係的，承認不懂，反而使我們可以去弄懂它。久而久之，學問就會紮實了。

“蘋果”這篇文章，寫的是一個老兵的事，我向來痛恨戰爭，所謂「抗美援朝」，現在的年青人多半連聽都沒有聽過。反正就是有人被派到韓國去打仗就是了。我們在電影上常看到士兵們多半勇敢，其實他們都是可憐蟲，他們不但可能被打成殘廢，可能被打死。最倒霉的是他們其實經常沒有東西可吃。試想，如果戰線拉得很長，誰能保證每一位在炮火猛烈攻擊下的小兵有東西可吃？

蘋果是可以救命的東西，手榴彈卻是可以致命的東西，對於可憐的小兵而言，丟來的蘋果使他想起丟來的手榴彈。這是人類的悲劇，受過戰爭洗禮的人，大概永遠洗不掉戰爭所造成的心靈創傷。

＜我日用糧＞來自耶穌親自撰寫的祈禱文，遺憾的是，這個年頭，誰會細細咀嚼「我日用糧」的含義。對我來講，這四個字一定是要我們不要擁有太多的財富，夠用就好了。如果我們偏偏就是有能力賺錢，也沒有關係，你可以儘量去賺，但是賺到的總該捐一些給窮人吧。留那麼多的錢，有什麼用?

我最近在教＜類比線路＞，一般人現在設計的線路是「數位線路」，比較簡單。我教這門課，實在苦頭吃足，到處問人，至於「類比線路專家」，不僅是要表示我的感謝之意，也是要提到另一個我的親身經驗，「得天下頑童而教之，一樂也」。故事裡的類比線路專家，一方面大概對電子技術極有興趣，但他顯然最喜歡的是教那些鄉下的調皮小孩。我快退休了，我當然不會放棄研究線路等等，但我會花更多的時間教調皮的小孩子。

教小孩子，一定要因材施教，＜法國菜單＞，就是在講這個觀點。我們其實總要定出一個低標準，也應該看看同學們有沒有通過這個最低標準，凡是通過這個最低標準的，就應該得到獎勵。我們現在有很多老師往往出很難的題目考學生，對於不夠聰明的孩子來說，這種考試往往是嚴重的打擊。

我一直在教英文，也規定研究生一定要用英文和我通訊，我卻發現很多人搞不清楚什麼時候用現在式，令我煩惱之至。我同時又想起了另一個現象，在很多窮國，窮人的生命是極不值錢的。在我們國家，人去世了，一定要去申請到死亡證明，落後國家中，窮人生下來的時候，並沒有去領出生證明，一輩子也都沒有拿過任何身份證，去世了，當然也沒有需要死亡證明。我寫的＜現在式＞，就是混合了這兩件事。

至於＜我又晚起了＞，我是在講一個簡單的道理，很多我們認為不起眼的東西，對人是非常有用的。我們老人有的是時間，可憐的年青人，他們卻就是時間不夠用。如果我們老人能將自己的時間借給他們，那多好。
從＜我又晚起了＞，我又將這種觀念延伸了一下，寫出了＜老人得志＞，我們總不要以為自己老了，就變成了老廢物，我們總有些東西是可以給別人的，七百五十元台幣可以在非洲養活一家人過一個月，我們總有這種能力吧，我的文章中提到我會彈鋼琴一事，幾乎是真的。我常在家裡亂彈一氣，彈得迴腸盪氣，太太和女兒大概是敢怒不敢言也。

我一直對「化身博士」那個故事感到興趣，因為我們人人都多多少少有雙重人格的，只是我們都會壓抑住那一種邪惡的一面。＜深夜訪客＞就是這樣寫出來的。

在我寫這篇序文的時候，正是公元2007年過掉的時刻，回顧過去的這一年，我們實在不能感到很舒服，在年底，巴基斯坦的前任總理布托女士被暗殺，肯亞才舉行過總統大選，大選以後，現任總統當選，但是反對黨立刻認為選舉不公，肯亞也因此暴發了暴動，很多貧民窟立刻變成了廢墟，有一群小孩子躲到了一座教堂去，居然仍然被人放火將他們這批可憐的孩子活活燒死。在伊拉克，聯合國衛生組織公佈了他們的研究招告，根據這份招告，自從美國入侵伊拉克以來，已經有十五萬人喪生。

很多人都會希望能夠替人類做一些事，以減輕人類的痛苦，但是我們好像對於世界上的問題，完全無能為力，我們不可能使巴基斯坦有一個像樣的政府，不可能讓肯亞有一次公平的選舉，更不能停止索馬利亞境內長達幾十年的內亂，我們無法解決蘇丹境內的達伐難民問題，我們更不能使數十億的窮人得以過夠溫飽的生活。

我們羨慕太陽，因為太陽將光和熱帶給了地球，我們誰也不是太陽，但我建議我們做一盞小燈，將光和熱帶給我們周遭的人。人不分貧富，不分男女，不分種族，不分社會地位，都需要別人對他的愛與關懷，國中生考高中，高中生考大學，大學生考研究所，公司的工程師設計新產品，企業家面對同行激列的競爭，學者做研究時遭遇到瓶頸，都會渴望來自別人的關懷。至於弱勢團體更需要我們的關懷了。如果我們稍為注意一下，就不難發現我們的周遭有不少不幸的人，我們每一個人都可以幫助他們的。只要我們立志做一盞小燈，我們就使我們周遭的人感到一些光和熱。千萬盞小燈，會使千萬個人過得更好的。

各位不妨看看＜太陽下山，回頭看＞，我在這篇文章中推行「小燈主義」，提倡人人都努力做一盞小燈。

除了這些故事性的文章以外，這本書還收集了我的一些議論性文章。對我來講，我最關心的兩件事是教育和工業技術。

我國的教育並不差，但是我們孩子們的學業程度有極大差異，是我們最該擔心的事。我曾經遇到過小學四年級的學生不會加法，小學五年級的孩子不會減法。也有很多高中生不會分數加減，最嚴重的是英文上的差距，我知道很多小學生已經會做英文作文，但又有很多國中畢業生幾乎背不出英文的二十六個字母。

國家有程度不好的孩子，乃是不可避免的，但是大家都知道，我國程度不好的孩子，多半來自弱勢的家庭。將來這些孩子長大以後，競爭力很差，一定又是弱勢團體的一份子。因此我們國家的貧富不均的現象一定會越來越嚴重。富者越富，國家可以不在乎，但是貧者越貧，卻絕對不是好事。我寫了好多文章，無非是希望大家共同努力，使很多弱勢孩子能夠有更好的學業程度。

我其實一直在輔導一些弱勢的孩子，我的經驗是：程度差的孩子是可以教好的。大多數程度差的孩子來自弱勢家庭，因此回家常常不做功課，以英文為例，小學生每週只有兩小時的英文課，如果孩子家人中都不會英文，沒有錢請家教，也沒有錢進補習班，難怪很多弱勢孩子英文奇差無比，要使這些孩子英文好一點，我們只要每天都給他在課餘唸英文，時間長了，他們一定英文就不錯了。孩子如果數學不好，我們只要每天替他補習，他的數學一定也會不錯的。

要教好弱勢孩子，先決條件是因材施教，將程度不好的學生和程度好的生一同上課，幾乎是等於謀殺。因為畢竟程度不好的學生是少數，老師都只能顧到大多數的同學，班上有這類非常落後的學生，老師當然只有放棄。
因材施教的先決條件卻是要知道每一個孩子的真正程度。國家絕對要有定期地做學生程度的檢測。教育部不應規避這個責任。

除了教育之外，我另一關心的議題是我國的工業技術水準。民國六十四年，我從美國回到台灣，當時我國落後的情形實在非常嚴重，國民平均所得只有九百美元，到了民國八十五年，國民平均所得增加到八仟多美元，台灣也從此由一個農業國家進步到了一個工業國家，為什麼我們能有如此好的進步？這段時期在李國鼎和孫運璿先生的倡導之下，我們引進了半導體和自動化技術，而且也大幅度地使各行各業使用了電腦技術。由於這些努力，我們的工業技術大為提高。我們的經濟也因此而大為改善。我們應該感謝孫運璿先生和李國鼎先生所促成的工業革命。

可是，我們必須承認，雖然我們是一個工業國家，但我們的工業產品卻大多數是比較便宜的，因此我們是處於非常危險的狀況之中，韓國的汽車不僅賣到了美國，也賣到了歐洲和俄羅斯，他們在電子以及通訊的技術更是遠遠地超越了我們。中國大陸也在急起直追。如果我們不能提昇我們的工業技術水準，我們就不可能賺很多錢，我們的經濟不可能再有什麼顯著的進步的。

我們應該有第二次的工業革命以提昇工業技術水準。這一次，我們不能僅僅引進一些外國技術而已，而是要徹底地建立我們的基礎工業技術。需知，我們之所以落後於很多國家，基礎技術不如人，乃是主要原因。要打好工業水準的基礎，不是易事，如果我們的政府痛下決心下苦工，我們的基礎也是會打好的。一旦工業的基礎打好了，我們就可以生產有高附加價值的工業產品，我們的經濟也就可以改善了。

我寫這些文章有用嗎？我看是沒有多大用的。我只好常常安慰自己，總有些人會發現教育上程度差異太大是件危險的事，也會有人發現我們的工業基礎不夠好，也是件危險的事。要解決這些問題，要有政府官員來做，如果他們完全無動於衷，我沒有辦法也。誰叫我是小人物?

雖然我是小人物，我仍要做一盞小燈，在黑暗中，散發一絲微的光。

六十八

老楊是我們銀行裡的首席分析師。在總經理要做重大決定以前，老楊一定要給總經理作一個相當徹底的分析。分析永遠在於這個決定的得和失。所謂得，當然是可能的得，所謂失，也當然是可能的失。老楊在分析的時候，會用很多數學，可是他在做報告的時候，卻不會強調數學，而用非常直觀的方法來解釋他的分析。

為什麼他的分析一直受到重視，主要的原因在於他的資料非常正確而完整。如果我們要在某個地點設立分行，老楊一定會知道這個地區居民的收入、職業等等。我們有時會奇怪老楊如何能在如此短的時間裡得到資料，據他說，他其實是用抽樣調查的方法，據我所知，他的統計學學得非常好，這使得他的資料得以非常完整。

因為老楊常常要收集資料，他養成了隨時隨地觀察的習慣。有一次，我們在一家百貨公司一樓的咖啡館喝咖啡，一個小時下來，他告訴了我這百貨公司情況不妙，因為提袋率太低了。果真不久，這家百貨公司傳出了財務危機的消息。更有一次，我們一齊到國外出公差，他又表演了一手，他猜那個城市的收入是多少，事後查證，他的確猜得很準。據他說，他是看街上汽車的牌子以後估算出來的。

老楊一直是一個很快樂的人，這也很自然。他的工作得心應手，薪水非常高，他從來沒有感到什麼壓力，因為他僅僅負責分析而已。最後決策的決定總是別人做的。何況他的分析向來非常有用。

前一陣子，老楊忽然顯得有點心情不好。他過去很喜歡講笑話，現在比較少講了。有人和他聊天，他也會發呆，好像沒有聽到你在講什麼。有一天我到他的辦公室去找他，談完公事以後，忽然發現他的牆上掛了一個鏡框，框內只有一張白紙，紙上寫了阿拉伯字的六十八，這個數字代表什麼呢？我當時百思不得其解。

老楊看出了我的困惑，他立刻叫我不要離開，他要解釋給我聽是怎麼一回事。他說前些日子，他到印度去出差。住在一家旅館裡，他住的房間有落地玻璃窗，可以看到街景，他注意到對街有一個小乞丐，來來回回地向行人求乞。他的老毛病又犯了，他開始計算平均這個小乞丐在經過多少次求乞以後，可以得到一次反應，因為絕大多數的路人是不理會他的，一個小時以後，他得到了答案，這個小乞丐平均要乞討六十八次以後，才有一次成功。

老楊得到了這個答案，心中難過至極。因為他這一下可以完完全全地瞭解做小乞丐的滋味了。他想，如果我每次求職，要寫六十八封求職信，才會有一封回應，已經非常沮喪了，這位小乞丐卻終其一生，都要在街上向人乞討。老楊想，這種生活，他一天都受不了，如果要過幾十年如此沒有尊嚴的生活，他是無法想像的。

老楊當天晚上睡不著覺，他想起有人用數羊來使自己入眠，因此他就數起羊來，可是他每次數到六十七，就數不下去了。六十八忽然變成了一個永遠不能到達的境界。他從頭再來，依然到不了六十八。所以老楊在床上醒了好久，才能入睡。老楊的經驗使他覺得人人都應當在平時就假設自己是一個小乞丐，因為唯有這樣才能體會到乞丐沒有尊嚴的痛苦。他的兒子才參加飢餓三十回來。老楊卻告訴他，他應該虛擬實境，假設自己是一個乞丐。他的兒子試了一次，發現做乞丐的痛苦並不在於感到飢餓，而是感到個人毫無尊嚴可言。

老楊已經不能去豪華飯店吃飯了。對於任何奢侈的東西，他都失去了興趣。他常常去一家專門照顧窮苦老人的單位做義工，有人曾經看到過他做義工的情形。有一位同事說他從未看過這種態度的義工，我問他是怎麼一種態度，他想了半天，最後結結巴巴地說，老楊不是普通地在做服務而已，他是在侍奉。我懂得這是因為老楊知道窮人最需要的不是麵包而已，而是尊嚴。老楊當義工時的態度，無非是要使窮人感到尊嚴。自從老楊開始侍奉窮人以後，他自掏腰包改善了很多設備。老人吃飯的碗換成了比較好看的磁碗，是淡藍色的，茶具也換了。最使老人感到高興的是新的床單和被套。

我們通常會說我們應該同情窮人，要對窮人有慈悲心。老楊顯然在告訴我們，我們該尊敬窮人，因為他們最缺乏的就是別人對他的尊敬。這種想法，來自一個數字：六十八。老楊常常強調數據的重要性，他是對的，因為這個數字改變了他的一生。

太陽下山，回頭看

前些日子，我去了敘利亞南部，因為那裡有一個小村落，村落裡仍然講阿拉美語，這是耶穌在世時所用的語言，我相信這裡一定可以找到一些與耶穌有關的事蹟。

果真，我在一座小教堂裡發現他們的彌撒用阿拉美語，我雖然不懂阿拉美語，但我知道彌撒是怎麼一回事，所以我可以知道現在在唸什麼經文，當神父唸天主經的時候，我幾乎感動得流下淚來，因為我知道耶穌當年就是這樣唸的。

我望彌撒的教堂非常小，石頭砌起來的，在一個偏遠的山谷裡，四周只有幾家人家，但是他們自稱這是歷史上最古的基督教堂，這座教堂有一個很好聽的名字，叫做 “小燈教堂”，為什麼叫做小燈教堂呢？神父說不出來，但是二仟年來，這座教堂晚上必定點一盞燈，現在是用電燈了，過去用的是油燈，可以想見這座教堂必須有人過幾小時就要去加油，因為燈是要亮一整夜的。為什麼要整夜點一盞小燈，神父又不知道，他說過這是世世代代傳下來的傳統。

我在教堂裡四處張望，發現了一幅壁畫，這幅壁畫中，耶穌背著十字架往前走，有一個小男孩淚流滿面地拉著耶穌的衣服，他們好像在對話。畫字下面有兩行字，我當然看不懂這些字的意義。教堂的神父替我翻譯了過來。原來這兩行字是小男孩和耶穌的對話。

小男孩說”耶穌不要走，你走了以後，誰會照顧我們窮小孩子？”耶穌說”太陽下山的時候，回頭看!”

小男孩的問句，我可以明瞭，但耶穌的回答卻使我困惑不已。我當時的感覺是耶穌的回答是答非所問。

我問神父，這是什麼意思，他也不懂，但是他相信這一定是有意義的，所以這幅壁畫就永遠地被保存了下來。過幾年，他們總要修補一下。

我走出教堂，仍然想著這句話的意義。想來想去，想不通。天色已經昏暗，太陽快下山了。教堂建在一座小山上，山的一邊面對著海，一邊是一個很美，但很荒涼的山谷。我有了一個衝動，要到山頂上去看日落，因為山不高，我一下子就走到了。也看到了太陽在海平面上慢慢消失的景像，當時我忽然有點害怕，因為我發現我是在一個非常荒涼的地方，天黑了，我會不會完全迷路呢？

我想起了耶穌的話，”太陽下山的時候，回頭看”。我回過頭去，發現山谷中雖然沒有很多人家，但是家家戶戶都點起了燈，那所小燈教堂的燈也亮了。

我不害怕了。雖然太陽已經下山，有這些人點燈，我就安全了。太陽將光和熱帶給了世界，但是太陽下山以後，仍然有一些小燈，用他們微弱的力量，帶給世界光和熱。

我終於懂了，耶穌在安慰這個窮小孩子，他可以放心，世界上一定會有一些善良的人，會繼續做耶穌在世時所做的事：使這這個世界有一些光明，有一些熱。那位壁畫中的小男孩一定也有同樣的頓悟的，雖然他是一個沒有受過什麼教育的人，他一定做了一個好人，儘量地幫助他週遭的人。他也一定四處勸告朋友，大家都要像一盞燈，無論燈光如何微弱，很多人都會靠這一盞小燈生活的。也許這一座小燈教堂就是他造的。

我離開了敘利亞，我不會忘記小燈教堂的，我們都應該扮演小燈的角色，至少要使我們周遭的人不再害怕黑暗，不再感到寒冷。

我要做一盞小燈-自序我們天生就有同情窮人的想法，我們總認為窮人最缺乏的是金錢，其實窮人最缺乏的是尊嚴。我們大家都可以一天不吃飯，以試圖體會饑餓的滋味，但是我們很少人能夠真正地做一天乞丐的，因為我們誰都不能忍受那種被人輕視，被人侮辱的感覺。這本書的書名叫做「故事六十八」，＜六十八＞是我寫的一則故事，描寫小乞丐的沒有尊嚴，因為平均而言，他要向人乞討六十八次,才要一人給他錢。我希望藉此機會喚醒社會大眾對弱勢人士尊嚴的重視。有的時候，當我們幫助弱勢團體的時候，必須非常小心，以免傷了他們的自尊心。我們總要避...