我熬過實習的那個寒冬、頸傷、憂鬱症，
歷經加護病房、心臟加護中心和夜班的磨練，
繼續走這一行的原因是為了什麼？
現在我了解了，當實習醫師就像做小學徒，
你必須完全投入，才能得到寶貴的經驗。
裘哈爾醫師在這本回憶錄裡，寫下自己在紐約大醫院受訓的經過。他在痛苦的思索中質疑眾人認為理所當然之事，也真誠地探討醫師和醫療體系的缺失。
從一開始，裘哈爾的行醫之路就比多數醫師來得坎坷。他出身印度移民家庭，一家人為了追逐美國夢力爭上游。他原本已拿到物理博士學位，卻決心走出學術象牙塔，選擇當個入世的醫師。
然而，才開始接受訓練，他便發覺行醫就像照著食譜做菜，醫師只著眼在疾病上，而非病人。他也發現很多主治醫師和住院醫師都喜歡逞強，既自大又傲慢。由於他原本就熱愛寫作，於是把在醫院看到的問題和亂象化為文字，發表在《紐約時報》。院方擔心醫院聲譽受到影響，對他極不諒解。之後，他的身體健康突然出現警訊，從醫師變成病人的經驗，使他得以從特殊的角度切入醫病關係。
經過一連串身心的掙扎與錘鍊後，裘哈爾變得更為堅強，學會耐受壓力，雙手也變得靈巧，而且知道如何善用思考，做一個更好的醫師。
作者簡介：
桑狄普．裘哈爾Sandeep Jauhar
醫學博士、物理學博士，長島猶太醫學中心心臟科主治醫師、愛因斯坦醫學院副教授，專攻急性心臟衰竭。文章常見於《紐約時報》與《新英格蘭醫學期刊》，目前與妻兒定居紐約。以傑出的醫學人文寫作榮獲二○○四年南亞記者協會頒發的特別榮譽獎。
各界推薦
名人推薦：
財團法人黃達夫醫學教育促進基金會合作出版
高雄醫學大學骨科學客座教授 王國照
台北榮總教學研究部主任 何橈通
中央大學生命科學系講座教授 宋瑞珍
台灣醫療改革基金會董事長 張苙雲
台大醫學院院長 陳定信
長庚大學教授 陳昱瑞
共同推薦（依姓氏比劃序）
名人推薦：財團法人黃達夫醫學教育促進基金會合作出版
高雄醫學大學骨科學客座教授 王國照
台北榮總教學研究部主任 何橈通
中央大學生命科學系講座教授 宋瑞珍
台灣醫療改革基金會董事長 張苙雲
台大醫學院院長 陳定信
長庚大學教授 陳昱瑞
共同推薦（依姓氏比劃序）
章節試閱
序曲：囚徒
沒有人知道病人為什麼突然發狂，但加護病房住久了，的確會使人失常。也許是因為病房像監獄，沒有窗戶，看不到家人，病人覺得這裡的一切都很陌生。或許是因為噪音刺激。加護病房的機器日夜不停地發出刺耳的聲音。
心臟監視器嗶嗶叫，像吹管發出的聲音，而呼吸器則似卡祖笛。我推開玻璃門，然後關上。這裡很黑，我幾乎看不到病人的臉。那是張皺紋滿布但五官細緻而祥和的臉。她用了九天的呼吸器已經拔掉了，堆放在小小的鋁製水槽和便盆旁邊。她的床邊有個金屬點滴架，上面掛著透明塑膠點滴包。牆上有幅廉價掛畫：一個海邊村落，遊艇在湛藍的海水上漂蕩。我駐足觀看這幅畫。現在是凌晨四點，那海濱風光有如在另一個世界那樣遙遠。
監視器上的數據在我的腦袋裡有如漩渦，不斷迴旋。我還不確定這些數據代表什麼意義，只知病人目前血壓正常，心跳規律。我鬆了口氣，今晚應該不用再忙了。
病人忽然睜開眼睛。「醫師，歡迎光臨，你要喝一杯嗎？」她指著角落那個裝得滿滿的小冰箱。「東西在哪裡，你應該知道，也幫我倒一杯吧。」
我問老太太，她可知道自己在什麼地方。她一臉困惑地答道：「我在家裡啊。」她似乎完全不知道自己生病的事，甚至連身在醫院都不知道。我靜靜地看著她。她又說：「那些人，他們這樣難道不麻煩嗎？」
「什麼人呢？」我問。
「就那些人……那些人啊……實在太麻煩了吧。」
我想，她指的是護士。我問：「他們進來你的房間嗎？」
「我不知道，」她說：「他們就這樣……來來去去……我老是看到他們。」
我知道，怪獸又來了。幾個小時前，那怪獸才在席林先生的病房出現。他坐在床邊，床單血淋淋的。他大聲嘶吼：「放我出去！我不要待在這個地方。」護士解釋說，他拔掉他的導尿管，龜頭因而出現撕裂傷。
「你們不能把我關在這裡！我不是犯人，我不要住監獄。」他喊叫。幾個小時前，他還是個和藹的老先生，跟我說他孫兒和鄉村俱樂部的事，沒想到現在變成咆哮的瘋子。
我抓著白袍衣領，大聲告訴他：「我是醫師。這裡是醫院，不是監獄。」
「這裡是監獄，」他叫道：「你是獄卒！」
雖然我想他過一會兒就恢復正常了，但還是請護士先幫他打鎮定劑。我走到病房外，心裡想著卡爾曼醫師早上說的。「盡可能讓這個病人趕快從加護病房轉出去吧。這樣的病人在加護病房反而狀況比較差。」
沒有人知道病人為什麼突然發狂，但加護病房住久了，的確會使人失常。也許是因為病房像監獄，沒有窗戶，看不到家人，病人覺得這裡的一切都很陌生。或許是因為噪音刺激。加護病房的機器日夜不停地發出刺耳的聲音。也有可能是因為在這裡睡不好或身上哪兒疼痛。我曾在書上看過美國戰俘被囚禁、洗腦的經過：人如果在極度隔絕、無法自由活動的環境下，最後常會變得精神錯亂。但那是在東南亞的叢林，而這裡是曼哈頓的大醫院。
老太太對我說：「對不起，我身體不舒服，所以無法好好款待你。」我點點頭，表示我能諒解。有那麼一刻，我甚至懷疑是誰有幻覺。也許，她正坐在她家客廳。我是不是該去幫她倒一杯酒？
「你生病了，但現在已經好轉。」我說，希望能喚起她的回憶，讓她回到現實。
她看著我。即使光線黯淡，我也看得出她雙眼布滿血絲。「好，我知道了，」她說：「現在請你幫我倒杯酒吧。」
我幫她擠壓掛在金屬架上點滴包。「謝謝。」她用溫柔的語氣跟我說，然後閉上眼睛，進入夢鄉。
我回到會議室，看著窗外。月光照在東河上，照得河面波光粼粼。一艘大船載著貨物靜靜地航行。沉靜的水流予人安適之感，特別是在這黑夜與白天的地帶，要上床已太遲，而醒來卻又太早。
會議室的門砰一聲關上，像個陷阱門似的。我把燈關上，在這樣的夜，強光幾乎令人難以忍受。我看著白板上的表格。二十床、十八個病人，快滿床了。每一個方格都填滿了待辦事項。看來，還有很多事沒做完，明天早上巡房前有得忙了。
我聽到門的後方傳來的警報聲。有的很低沈，像一個人的頭冒出水面發出的聲音：咕嚕、咕嚕、咕嚕；有些則很刺耳。有時，還會一起作響，就像班鳩二重奏。在這嘈雜聲中，我似乎隱隱約約聽到柏克萊鐘塔報時的鐘聲。那是另一個時空的聲音，我居然還記得這鐘聲。
接著，我繞著會議室的桌子跑步，一面跳上跳下，揮舞著拳頭，像在對假想敵拳打腳踢似的。我要打擊的對手就是過去幾個星期在這裡累積的壓力吧。我愈跑愈快，最後像在衝刺。我的雙腿像有自己的意志一般，不停地往前跑。我感覺自己回到柏克萊的森林防火道上，繞著蓄水池跑。前面這段坑坑疤疤的上坡路以疼痛懲罰我的小腿，我的腦袋響起滾石合唱團的經典歌曲〈同情惡魔〉。我跑啊跑，逃命地似地狂奔，想遠離這裡的病人、怪獸、這家醫院和我的人生。也許席林先生說得沒錯，這裡是監獄，不是醫院。也許我們都是被迫待在這個地方的。
我不知道我還能再撐多久。
序曲：囚徒
沒有人知道病人為什麼突然發狂，但加護病房住久了，的確會使人失常。也許是因為病房像監獄，沒有窗戶，看不到家人，病人覺得這裡的一切都很陌生。或許是因為噪音刺激。加護病房的機器日夜不停地發出刺耳的聲音。
心臟監視器嗶嗶叫，像吹管發出的聲音，而呼吸器則似卡祖笛。我推開玻璃門，然後關上。這裡很黑，我幾乎看不到病人的臉。那是張皺紋滿布但五官細緻而祥和的臉。她用了九天的呼吸器已經拔掉了，堆放在小小的鋁製水槽和便盆旁邊。她的床邊有個金屬點滴架，上面掛著透明塑膠點滴包。牆上有幅廉價掛畫：一個海邊村落...
2024專利防護中