名人推薦：

成虹飛（新竹教育大學語文教育系副教授）、黃政雄（全人中學校長）、馮朝霖（政治大學教育系教授）專文推薦！（依姓名筆劃順序排列）

名人推薦：成虹飛（新竹教育大學語文教育系副教授）、黃政雄（全人中學校長）、馮朝霖（政治大學教育系教授）專文推薦！（依姓名筆劃順序排列）

自序/夢幻教育森林

歡迎光臨本書！
當你翻開書頁，便進入一座夢幻的教育森林，也進入台灣教育史上珍貴的一頁。
這座夢幻森林，是一群有教育理想的人們建立，孕育十一至十八歲的青少年，獨立於台灣的教育體制之外，打破了制式的圍牆，像一所「移動的學校」，讓學生能無所不在的學習，擁有寬闊的視野。即使學生畢業以後，也會將整個學校帶在身上，擁有學習的精神，不斷成長。
這所學校是：「全人」。
全人位於山中，沒有圍牆，沒有體罰，異於主流的教育理念，卻有非常特殊的課程。這樣的教育環境，會孕育出什麼樣的學生？有何感人的故事？森林裡的大人與小孩，有什麼樣的挫折？
二○○四年，我和甘耀明出版了《沒有圍牆的學校──體制外的學習天空》，以親身的體驗，呈現全人的血肉，我收到的讀者回饋多半是「感動」；時隔兩年，我試圖更全面陳述全人的故事，呈現全人的骨架。我期望進入本書的讀者，能更全面了解這座夢幻森林的面貌。
全人創辦至今，已經年滿十歲，即將在二○○六年通過教育部立案，也意味著「她」今後可能不再是體制外學校，而是一所「另類學校」。此時此刻，為她紀錄，留下十年的見證，有其階段性的意義。十年來，從這所學校畢業的學生，已經在國內外各大學就讀，也在社會上工作，為何他們最懷念這所學校？也許答案就在本書。

我的旅程
我於一九九八年夏季，誤打誤撞，進入全人，開啟了教育生涯。
我從來都不是好學生：從小不寫功課，調皮搗蛋，大學考了四次。
出了社會，工作從最底層的泥水匠小工、工廠作業員、貨櫃搬運、酒店少爺、記者，最後到全人教書。
過去的工作夥伴，在路上遇見我，問起近況，得知我在當老師，紛紛投以詫異的眼光，表示難以置信。我知道自己所走的路，不是養成一個老師的路，難免讓人驚訝。我自己也相當驚訝，竟然當了「老師」──我以前最討厭的角色。從此一改過去的成見，對老師這個職業，感到尊敬。
我很高興，過去的養成，並未使我侷限，反而提供了學習的機會，向體制內外各教師求教，並時時覺察與自省。我的社會經驗，也使我的教育視野與眾不同，和其他教師的養成，形成互補，提供多元視野。
從一九九八到二○○五年，我在全人教書七年，親身參與全人的發展。由於全人是理念學校，理念隨著時間及參與的人，而有所改變，我期望先後出版的兩本書，能為全人做一記錄，提供社會各界參考。我也期待，日後仍有人持續為全人記錄。因為全人的發展，是教育上一個重要的軌跡，也是社會的重要資產。
在英國，有歷史悠久的「夏山學校」；在美國，有另類創新的「瑟谷學校」；在德國，有理念特殊，傳布廣大久遠的「華德福學校」。而台灣，也有在教改風起雲湧之下誕生的「全人學校」。

導覽
如果你讀過《沒有圍牆的學校──體制外的學習天空》一書，不需要我多說，你已經知道森林裡藏了什麼東西。只需趕緊進入書本，看看我又發生什麼糗事？經歷了何樣感動的事件？
如果你錯過《沒有圍牆的學校──體制外的學習天空》，無妨。這是一本完全獨立存在的書，可經由我以下的導覽，更清楚本書要呈現內容與意圖。
輔導：全人是住宿學校，處於青少年的學生，和學校的老師互動頻繁，面對困惑、挫折、沮喪時，教師如何陪伴他們成長？
輔導是一種互動、了解與溝通。教育的本質，應最重視溝通，因為教師的授課本身，便是一種溝通。教師若不能溝通，只想說教或說服，侷限性便非常大，教育的成效便有限了。
因此書中呈現的真實案例，擷取了課堂、活動、生活各面向，呈現在任何時地。使師生成長的契機，師生都因此有了改變。
文學教育與教育現場：我是一個體制外教師，對文學課程有何反省？上起來會讓學生昏昏欲睡嗎？和體制學校的上課方式相同嗎？
在體制外學校教書，學生活潑好動，上課自由，課堂要如何經營？是否開放式的課堂，就是理想課堂呢？如果你的答案是「肯定」，不妨想想，你如果被學生放鴿子，面對空蕩蕩的教室；或者，教室吵得像馬戲團，你會怎麼辦？
最大膽而美麗的教學：全人最特殊的課程，就是全校一起登百岳。從創校第一年，全校師生每年登一座三千公尺的大山，持續了十年。
全人是台灣第一個將登山納入必修課程的學校。十一歲到十八歲的學生，在經歷每年的登山之後，每個人都改變了。
無論是他們面對挑戰，面對自我，都有更深層的能力被開發出來，也能欣賞大山壯闊之美，生命經驗更豐富了。
如果你來到卓蘭，有學生搭拇指車（免費的便車），很可能就是全人的學生。甚至，你可能看到青少年背著大背包，從台北走到台中、走在台東的海岸線、單車環島，都是全人學生經常嘗試的旅遊。
因為登山，他們變得獨立，更有毅力，更懂欣賞漂流的美，更懂得獨處，更了解旅行的安全。青少年們，有了跳躍性的成長，不得不歸功於登山教育。
而登山教育與戶外教學，如何在全人被討論？有何重要性？
書中有兩位十九歲的女孩，分別攀登北美阿拉斯加與歐陸浪遊的故事。她們獨立的精神，勇往直前的態度，都令人動容。
藝術課程：藝術課程，是全人特殊課程的一部分。戲劇、肢體、攝影、繪畫、木工、陶藝、雕塑、生活……建構了全人的美學精神，而美學對生命到底有何重要性？邀請你一同鑑賞。
自治精神：學生擁有自主權，透過民主的形式，進行辯證與討論，實質上的運作以及成效，還有你意想不到的故事，都因此發生了，也有讓人哭笑不得的事，卻也培養學生批判的精神與民主的素養。
體制外的徬徨：體制外學校都是好的嗎？沒有缺點或問題嗎？那當然是不可能的事。
在這裡，容我揭開全人神祕的面紗，一窺全人的困難，也更真實的呈現這所學校。

何去何從？
全人於今年立案，多年來的努力，得到國家社會的認同。可以預料，日後學校將會穩定的發展。但立案之後，全人會繼續堅持開放的理念嗎？還會擁有以往創校時，最珍貴的價值嗎？都值得我們繼續觀察。
我在全人立案前，離開學校，卻像一個畢業生一樣，得到了全人的滋養與祝福。我仍舊登山，常自助旅行，對音樂與肢體更敏銳，心胸彷彿更開闊了。在寫這篇文章之前，還去當了十餘天的木工，學習親近生活的美，也將所學繼續投身教育，這些都拜全人所賜。
也願進入這本書的你，有所收穫。

師生間的戰火

蘿蔔泥考上大學了，雖然是她喜歡的科系，卻不是她理想的大學。
要唸？還是要重考？她用一個暑假的時間思考。幾經擺盪，最終決定回全人重讀一年，並希望我擔任她的導師。
她羅列了幾個理由，其中和我相關的有兩項：一，她中文程度不好，希望我可以給她幫助，考上理想大學。另一個則是，我從未擔任她的導師，她頗覺遺憾，期望我能給她一些啟發，改善長期疏離的人際關係。
開學前幾天，我們在城市裡碰頭。不過聽了蘿蔔泥的期待後，我不敢一口答應。

君子協定
關於教育，除了補習班的廣告，哪來的保證班？雖然讀書是她自己的事，但老師總攬太多成敗在身上。如此一來，互動模式容易形成「施壓者」與「受壓者」，我不喜歡那樣的關係，最多只能陪她一起努力，但結果也許會令人失望。
假如她覺得浪費一年怎麼辦？而改善人際關係，需要長期覺察與努力，何況導生互相的期待與頻繁互動，更考驗著我和她之間的關係。
她聽完我的陳述，倒是爽朗的說：「你放心啦！我會好好努力的。」
雖然如此，我仍擔心在學習上，會和她產生摩擦。過去，我曾應她要求，私下帶她中文課程，但那是個不好的經驗││她的進度總會遲滯，而且缺乏意志力繼續下去。
在那種情況下，我若打算討論學習進度，她常不理會我，或者不耐煩的說：「好啦！你很煩耶！」總是要經過幾次沉澱，幾次談話後，才有一點兒進展。
我將過去的經驗感受告訴她，如果遇到她怠惰的時候，我該怎麼做，對她而言是可以接受的？我不希望變成一個逼迫她讀書的監工。
她沉吟許久，也想不到好方法，只說：「如果我懶惰，你就告訴我。」
「如果妳不聽呢？」
「那就再告訴我呀！」
「要是妳還是不理我呢？我會變成很討厭的人。」
「放心啦！絕對不會的。」
「這算是妳的承諾嗎？」
「嗯，算吧！」
我心知這是不具效力的承諾。因為懶惰本身就是逃避，當有人正在「懶惰」的氛圍中安逸的時候，去提醒對方「別懶惰」，那一定是吃力不討好的事。但我必定要和她這樣討論，即使沒有結論，日後能從這裡提醒她覺察自己的決心，作為我們共同目標的一部分，而不是拿來作為「呈堂證供」的指責。

衝突的發生
開學後一個月，蘿蔔泥考大學的魄力便消散許多，即使我總是告訴她：「意志決定未來。」但未來的事，她感受不到立即的焦慮，永遠可以未來再說。經我幾次提醒，她的回應和以往相似，進度永遠維持龜速前進。
最後，她在我殷切的詢問聲中生氣了，「崇建，我會唸好不好！你不要一直催我。」
「什麼時候？」
「不知道！等我想唸的時候！」
「妳的中文進度停止一個月了。」
「我知道，我有讀別的書。」
面對她的理直氣壯，我只能點頭，內心卻充滿著焦慮。我被自己的期待綁縛，彷彿變成監督她功課的監工。那真是一個差勁的關係，弄得我心裡很不舒服。
每回到輔導組陳述窘況，同事輕易點出我對「不用功」的反感，可能植基於我求學時就是一個超級「不用功」的學生，並因此對自己有所批判。
我認同輔導組的說法，試著用新的角度去詮釋「不用功」、「懶惰」，例如浪漫、勇敢、挑戰、休息。但後來發現還有一個更關鍵的東西，是對「老師」責任的認定，對自己的期待過高。而這種責任感，會對蘿蔔泥形成莫大的壓力。以往，我自己當學生的時候，不就最害怕遇到這種有責任感而咄咄逼人的老師嗎？而那時，我只想逃。
於是一方面，我放寬心，對自己說：她的前途可以自己決定。
另一方面，我也不想放棄和她在功課上的互動，雖然情況仍舊起起伏伏。當關係緊張的時候，我會提醒她暑假的「承諾」，這不至於使兩人關係惡化，而我也試著和她想辦法，期望找到對她學習有用且良好的互動模式，能更貼近彼此的目標！
但即使如此，我們仍舊有不愉快。
蘿蔔泥喜歡嘗試新的事物。重考那一年，她對攝影相當著迷，有一回，一位法國攝影師來學校訪問，蘿蔔泥鼓起勇氣和他對話，得到很多啟發。她興致勃勃的說著攝影上的新發現，並希望我能介紹一些攝影師給她認識。
「抱歉！我不能幫妳這個忙。」
「為什麼？」
「因為妳要考大學，我認為考完以後是比較好的時機。」
「考大學是我的事呀！」
「嗯！我知道，但要不要介紹是我的事呀！」
「你怎麼可以這樣！」
那一次對談，蘿蔔泥氣得說不出話來。
但值得欽佩的是：她並未因此和我嘔氣，或影響我們日後的互動，她仍舊樂意與我分享攝影的美妙。對蘿蔔泥而言，這些就像考大學一樣重要。

逃避功課
我們曾經聊到課業的壓力，功課似乎總讓蘿蔔泥想逃。蘿蔔泥回憶起國中時期，課業壓力大，考試快考瘋了，但她不懂為何要學那些無聊的科目？為什麼要考試？又為什麼要唸那樣的高中？這些都沒有人給她解答。每天面對壓力和紛至沓來的考試，她不知道該怎麼辦，有一次，蘿蔔泥憤怒到將一個洗臉盆摔碎，卻仍無處可訴。不過即使有地方傾訴，蘿蔔泥想也一定不會有人理解。
蘿蔔泥提起那一段慘綠歲月，她難過得掉淚。
我可以了解她的難過。因為我也曾經是那樣苦悶的青少年，不知道為何要應付那些功課，也無人了解自己。遇到「功課」，我照例逃，直到從軍中退伍，我才知道自己為何要考大學。
但對於「功課」這個名詞，有時也會勾動我想逃的念頭。
在學業上，我想了一些方法讓「功課」轉個樣貌，和蘿蔔泥互動。例如用交換日記讓她練習寫作、每週的讀書進度少一點、多開發適合她閱讀的小說，以增進中文能力。有時蘿蔔泥做得不錯，有時卻差強人意，不過她閱讀小說的速度很快。
蘿蔔泥的閱讀理解與喜好，使中文程度提升不少，這也可以讓她從中培養更多文學美感與知識。

是老師，還是朋友？
蘿蔔泥和我的互動，夾雜著老師和朋友的關係。當分享攝影、創意、閱讀、想法與生活時，我們像朋友；當觸及功課、規定，我們便如一般的師生。
雖然全人的師生相處如同朋友，但不可諱言的是，我仍有老師的角色。這個角色不只是學校賦予的身分，也是責任。我不需要，也不可能去除老師的角色，因為學生繳學費，老師領薪水，本來就身負教育的職責。至於朋友的關係則比較自由，無須負擔引導與教育的責任。
但在全人學校，既是「師生」又是「朋友」的關係，分寸不容易拿捏。總不能高興的時候和學生當朋友，不高興的時候，搖身一變成道貌岸然的老師，如此師生雙方都會困惑。
蘿蔔泥要考大學，如果是朋友關係，我給她支持與鼓勵便足夠；如果是師生關係，就需要提醒她，給予幫忙、核對作業。蘿蔔泥特立獨行，經常打破學校的規定，如果是朋友關係，可以笑談這些事；但如果是師生關係，卻要以教師身分指正。
我和蘿蔔泥在這兩種關係裡面轉換，有時拿捏得並不好，稍一不慎就會嘮叨過多。有一回開會，老師告訴我，蘿蔔泥對我在功課的要求抱怨頗多。
我意識到這樣的互動不恰當，心裡也頗不是滋味。我應該和她重新討論，如何改變既有模式。但我的不舒服，卻直接告訴她：「以後我不過問妳的課業了，妳對我的不滿，我聽了很不舒服。」
那真是一個負氣且不恰當的說法，因為我在向她澄清前，其實心裡帶著生氣的情緒。
「為什麼？」蘿蔔泥回過頭問我，疑問大於生氣。
「不想說了，反正就這樣。」
蘿蔔泥看著我好一會兒，最後雙手一攤，說：「好！崇建，你不是教我們不要曖昧溝通，不要有『暗示』嗎？你怎麼可以自己這樣呢！」
蘿蔔泥的話，給了我當頭棒喝！我才意識到自己在生氣，而且在賭氣！我覺得自己真幼稚，也對蘿蔔泥非常讚嘆，她真是比我「懂事」多了。
事後我們的澄清，有助於釐清我們面對的問題，我也為蘿蔔泥感到相當驕傲。
一年的師生互動，少不了生氣與感動。蘿蔔泥讓我看到真誠、勇敢、創意、脾氣與懶散。她也像一面鏡子，映照出我身上相同的特質。我們都是何其有限，又何其豐富的人。
蘿蔔泥從全人畢業了，而且考上比前一年還要理想的學校。
畢業後，蘿蔔泥偶爾打電話請我推薦文學書，也常與我分享她讀了哪些好書。想不到釋放了升學的壓力之後，蘿蔔泥的閱讀反而主動且多了。
後來，我只要想到和蘿蔔泥共同經歷的挫折與快樂，都覺得非常有意義。我想，如果以後我還要教書，那麼，可能還是會碰到相同的狀況，我希望下次可以處理得更好。

老師被放鴿子

在課堂上，我滔滔不絕說著童年，其中有一段是回憶當小偷的懊惱故事，驚奇的過程讓學生譁然，頻頻激動的指著我，「崇建，你好賤喔！」卻又催促著，「後來呢？」幾雙發亮的眼睛炯炯有神，專注聆聽，生怕漏掉任何細節。也有學生猜到故事中的「我」，接下來要幹什麼壞事了，紛紛預測「我」的行動。他們都是天生的編劇，簡直比我還要了解劇情。
故事說完了，學生沉浸在結尾的氣氛，七嘴八舌議論著。我趁機與他們討論小說中人性的部分。
最後我拿出蘇童的小說〈小偷〉。
學生一陣哄堂，「你又騙我們！你這個大騙子，以後再也不相信你的話了。」
這是我慣用的伎倆，將中西小說的情節，不知不覺過渡到我的故事裡。一方面作為嚴肅課程的調劑，讓他們領略虛實之間的美感，一方面讓他們透過各種管道，參與文學經典，效果不錯。經我引述的小說，在學校圖書館總是相當搶手，往往被借閱一空。
這一天，我在這一班講蘇東坡的〈記夜遊承天寺〉，從蘇東坡在逆境中的友情，插入一段蘇童關於友情的小說。故事講完了，話題接續正課上了十分鐘。學生看看腕錶，已經上課一個多小時了，紛紛要求休息一下。在此之前，為了不讓學生分心，延續學生專注的情緒，我經常一鼓作氣上課兩個小時，中間不下課。
但孩子們也有想休息的時候，尤其是這一班，我才剛帶上手沒多久。於是我點點頭，和他們協定，十分鐘後回到課堂。

生悶氣的老師
這一班只有六個學生。前幾個學期，他們忙著在山林裡玩耍，忙著玩音樂，也有人忙著打電動，很多課程都放棄了，中文課更是荒廢已久，時間久了不免讓人擔心。新學期來臨，我和這幾個孩子私交都不錯，因此接下他們的中文課，編在同一班。
做這個決定之前，我個別詢問他們以往缺課的原因，發現他們都是有心學習的，只是他們的困難都是：早晨起不來、缺乏意志力、中文課無趣、老師刻板之類。我徵詢他們解決的方法，不外乎叫他們起床、課程多一些趣味。我當然也有要求，詢問他們：是否學習一定都要有樂趣？能否認同中文學習的必要？以及能否持續學習的耐性，甚至如何支持他們與幫助他們對抗懶惰？我們達成了初步共識。
個別談話之後，在第一次課堂上，我們一起討論學生們的學習目標，重新設計一套有趣且有效率的課程，並和他們訂定承諾。此後，每一堂課結束後，我都安排一段時間做課程回饋。他們幾乎不再缺課了，學習也有了成效。看在老師眼裡，自然沾沾自喜。
但是，我高興得太早了。
下課時間，孩子們跑到很遠的地方玩耍。時間一分一秒過去，約定的上課時間到了，卻連一個鬼影子也不見，只剩下我孤單的在教室生悶氣。
真是太不像話了！一不重承諾，二不體諒我的苦心，三……我可以羅列一百個生氣的理由，胸口氣得隱隱作痛。三十分鐘後，他們嘻皮笑臉地回來了，但發覺我鐵青著一張臉，漸漸安靜下來。
我打算破口大罵，但是話到嘴邊又收了回去。我在想自己到底出了什麼問題，是生氣他們不守承諾？還是生氣他們辜負我的努力？或者他們下課遇到什麼突發事件也不一定！又或者是我的課程實在不夠好，只是他們都沒說而已！
接著我回想自己當學生的時代，無論老師的課程多有趣，也都比不上下課時光的美好.……種種想法迅速從我腦海流過。我知道，如果就此發了脾氣，於我、於學生都不會有好結果。因為，他們好不容易進入課堂，已經正常學習一個月了，如果我突然生氣，可能讓一切成為泡影。
然而，我該如何表達自己的感受，傳遞我的想法，不是只有發洩不滿而已，而能有助於改善現況？短短時間，我腦中閃過千百個念頭，但在尚未整理好之前也只能沉默。
孩子安靜的看著我，似乎在等待一場風暴，氣壓低沉到要形成強烈颱風了，我著實不喜歡這種氣氛。
最後，我緩和了自己的情緒，看他們一個月來的努力，為何我要在一堂課的遲到就否定他們和自己呢？於是我試著找尋原因，「是不是我課上得不好？你們不喜歡，才不願意準時回來？」
學生急著澄清，「你上得很好。」「我最喜歡上你的課了。」「對呀！我只有上你的課而已！」「我們剛剛玩過頭，忘記時間了。」
我告訴他們，剛剛很生氣，也滿沮喪。
「下次不會了啦！崇建。」「要對我們有信心嘛！」「這一次純粹是意外啦！」
孩子們的解釋讓我心安不少。想想自己身為一個教師，其實也頗脆弱，仍舊需要孩子們的肯定，可見自我的信心仍舊不足。有了這一次經驗，我才覺得自己在修養上尚欠火候，不過我也頗欣賞自己的真實。
而孩子們此刻的正向回饋，讓我心裡舒坦多了，於是我們定了「不遲到」的新承諾。學生們信誓旦旦的向我保證：絕不會再遲到了。

放羊的孩子
幾天後的課堂上，我又從課本的細節岔出，從生活的瑣事講到突發事件，劇情緊湊誇張，他們捧腹大笑，絲毫未發覺我偷天換日編織故事的伎倆。直到我端出余華的小說集，邀請他們記得這本書，多到圖書館翻閱，他們才又驚呼被騙了。他們覺得自己警覺性太差，雖早早也有懷疑，卻被劇情牽引，來不及逼問我。但我稱讚他們常能事先說出劇情，簡直和小說家功力相當。這樣的正向回饋也往往讓他們對寫作增加不少信心。
又到了下課時間，我問：「這一次，會不會又讓我『獨守空閨』？」
「這一次不會啦！你放心。」「相信我們啦！」
但是他們依舊遲到十五分鐘。在等待的過程中，我心裡又生氣，又搖頭嘆息。
學生進入教室之後，看著他們迅速落座的身影，我心想這群小毛頭還是很純真，似乎很重視我們的約定，只是尚未完全履行承諾而已。剎那之間，我覺得這部分很欣慰，便給他們一個回饋，「你們又遲到了，我剛剛又覺得有點兒灰心。但是你們比上次提早十五分鐘，有一些改善，我心裡又有點兒信心。」
「對呀！我們又進步了，你放心啦！我們會努力啦！」「要對我們有信心！」「我們只是又忘記時間而已。」
學生其實都很有誠意，只是不容易一下子達成承諾。我知道讓孩子有機會達成小而有成就的承諾，對他們而言是重要的，所以我心裡已經有了要重複面對「遲到」事件的準備。但是朝正向來看，他們已經漸漸進步，我也希望自己有接納他們犯錯，或不履約的胸襟。但是如何給出正向回饋，又能表達感受與期待，形成課堂的秩序，成為我面對課堂，不斷重複發生的重要課題。
我和這一班上課一年，遲到事件還是偶爾會出現，但已經不影響上課了。我思索其中的原因，除了我接納他們偶爾遲到，很大的一部分是來自於「正向回饋」。
教這一班，我真正的收穫與心得是：很多事件當中，都同時包含有正負的面向，如果能從心裡面真正欣賞正向部分，再轉化、接納負向的想法，往往會開發出更多意想不到的結果。