序章



我寫的小說《尋找無限的盡頭》是在二○一七年十月出版，我那個月都耗在巡迴簽書會上，之後回到我在印第安納波利斯市的住處，為我孩子的樹屋和我和我太太的小工作室之間開闢了一條小徑，那個小工作室有時候是辦公室，有時候是棚屋，就看我們在那一刻抱持著什麼樣的世界觀。

這條小徑不是寓意上的那種，而是實際存在於林中的一條小路。為了開闢這條路，我剷除了幾十株蔓生於印第安納州中部、隨處可見的忍冬藤，再挖掉周圍的常春藤，然後用木屑和磚塊鋪設小路。我在這條小徑上每天工作十到十二小時，每星期工作五、六天，就這樣忙了一整個月。大功告成後，我計算自己沿這條小徑從辦公室走去樹屋所需的時間，答案是五十八秒。我忙了一個月，就為了在林中鋪設一條五十八秒長的小徑。

鋪路完工的一星期後，我在某個抽屜裡尋找護脣膏，突然失去平衡，眼前天旋地轉。驟然間，我成了怒濤中的一條小船。我感覺眼球顫抖，而且我開始嘔吐。我被緊急送醫，在那之後的幾星期間，我始終感到頭暈目眩。我被診斷出得了「迷路炎」，這是一種名稱令人難忘的內耳疾病，我絕對只給這種體驗一顆星。

想從迷路炎恢復過來，意思就是必須在床上躺好幾星期，沒辦法閱讀，沒辦法看電視，沒辦法跟我孩子們一起玩。我當時唯一擁有的就是我的思緒，它們有時候飄過昏沉的日子，有時候因為徘徊不去又無所不在而令我驚慌失措。在那些漫長又停滯的日子，我的心思飄向各處，漫步於過去。

***

有人問過作家阿萊格拉‧古德曼：「妳會希望誰來寫下妳的人生故事？」她答覆：「我似乎正在親自寫下這個故事，但因為我是小說家，所以我寫的一切都是密碼。」對我來說，我覺得似乎有些人覺得自己知道這種密碼，他們認定我的世界觀跟某本書的主角是一樣的，不然就是會問我一些問題，彷彿我就是主角。一位著名的訪談者問過我，我是不是跟《尋找無限的盡頭》的旁白一樣，在接吻時會感到恐慌發作。

我之所以引來這些提問，是因為我有讓社會大眾知道我患有精神病，但儘管如此，在虛構作品的脈絡下暢談我自己的事，不僅令我感到疲憊，也讓我感到有點不知所措。我告訴那位訪談者：不，我在接吻時不會感到焦慮，但我有時候確實會恐慌發作，而且這種感受非常嚇人。我在談話時覺得跟自己拉開了距離，彷彿我的「自我」並不屬於我，而是我正在推銷的某個東西，或是我為了獲得媒體關注而拿出來出租的東西。

我從迷路炎恢復過來的那段期間，意識到我已經不再想用密碼寫作。

***

二○○○年，我在一家兒童醫院當了幾個月的學生牧師。我當時申請了神學院，打算成為聖公會牧師，但我因為在那家醫院工作而放棄了那些計畫，我沒辦法承受我在那裡看到的悲劇，至今也是。我沒去神學院，而是搬去芝加哥，為幾家人力派遣公司擔任打字員，直到在《書目雜誌》這個書評雙周刊找到「資料輸入員」的工作。

幾個月後，某個編輯問我喜不喜歡愛情小說，我也因此第一次有機會寫書評。我跟她說我很喜愛這類作品，所以她給了我一本以十七世紀倫敦為背景的小說。接下來的五年，我為《書目雜誌》評論了數百本書，從佛陀圖鑑到詩集應有盡有，我也在這個過程中對評論的形式充滿好奇。《書目雜誌》的評論僅限一百七十五字，意思就是每一句話都必須具備多功能。每一篇評論不僅必須概述一本書，也必須分析該作。你提出的恭維之詞，也必須傳達你對該作感到的關切。

《書目雜誌》的評論並不包括從一顆星到五顆星的評分系統，不過這也很合理吧？一百七十五字的篇幅能向潛在讀者傳達的訊息，遠高過任何單一數據。過去幾十年間，五星評分系統只有用於關鍵分析。雖然五星評分系統早在一九五○年代就偶爾用來給電影打分數，卻是直到一九七九年才用來為酒店旅館評分，而且是在亞馬遜購物網加入了「使用者評論」系統後才廣泛地用來給書籍評分。

五星評分系統原本其實不是為人類而設，而是為了資料聚合系統，這就是為什麼它到了網路時代才成為標準評分制度。人工智慧很難用一百七十五字對一本書的品質做總結，但五星評分系統在這方面就很適合人工智慧。

***

我確實很想用迷路炎來做比喻：我的人生欠缺平衡，所以我遭到一種平衡障礙的重創。我花了一個月的時間開闢出一條直路小徑，後來卻被告知人生道路向來並非直截了當，而是彼此交錯的複雜迷宮。就算在動筆的這一刻，我也把這段序章架構成迷宮，回到我原以為自己已經放下的一些地點。

但我在撰寫《尋找無限的盡頭》和《生命中的美好缺憾》時，就是刻意避免把疾病寫成某種「象徵」，我希望強迫症和癌症不是被描述成等著被打贏的戰爭，或象徵地傳達角色有什麼缺陷，而是當事人如何盡可能地與疾病共存。我得了迷路炎，不是因為這個宇宙想教導我一個關於「平衡」的教訓。所以我試著盡可能與它共存。我雖然在六週內恢復大半，但還是會突然感到頭暈目眩，而且那種體驗真的很嚇人。我透過親身經歷悟出一個道理：「意識」不僅短暫，也很不穩定。這個比喻並不是說「人生就是尋求平衡」。

隨著病況逐漸恢復，我開始思索該如何運用剩下的人生。我有繼續每週二製作一部影片，每星期跟我弟一起錄播客，但我沒開始動筆寫作。那年的秋冬，是我從十四歲以來最長一段時間沒試著為任何人寫作。我應該有想念寫作的日子，但那種感覺就像想念曾經愛過的人。

***

因為我太太莎菈進了紐約的研究所，所以我在二○○五年離開了《書目雜誌》，也搬離了芝加哥。莎菈拿到學位後，我們一起搬來印第安納波利斯市，她「印第安納波利斯藝術博物館」擔任當代藝術的館長。我們從此在這座城市定居。

我在為《書目雜誌》工作時看過一大堆書，因此不記得究竟是在什麼時候第一次看到「人類史」（Anthropocene）這個詞彙，但應該是在二○○二年左右。某些學者提議用「人類史」一詞來為現在這個地質年代命名，因為人類已經深遠地改變了這顆星球及其生物多樣性。人類最喜歡做的事就是自我吹捧，但我們在二十一世紀的地球確實是一股極其強大的勢力。

我弟弟漢克原本是生物化學家，他曾這樣向我解釋：我們身為人類，碰到的最大問題就是其他人類。你可能會被其他人傷害，卻也需要依賴其他人的幫助。但想像一下，你是二十一世紀的一條河、一片沙漠，或一頭北極熊，你最大的問題依然是人類。你還是可能會被人類傷害，但你也需要依賴人類的幫助。

二○一七年那年秋季，漢克一起參加了我的新書發表會，為了在駕車穿梭於各大城市的漫長旅途中打發時間，我們輪流找出Google用戶為我們經過的地點寫下的誇張評論。例如，有個叫盧卡斯的老兄給了「惡地國家公園」一顆星，還評論說：「這裡的山不夠看。」

在我成為書籍評論員之後的這些年來，每個人都成了評論家，而且每個東西都成了評論對象。五星評分系統不再只適用於書籍和電影，如今也適用於公共廁所和婚禮攝影師。我為了治療強迫症而服用的藥物，在Drugs.com上有一千一百多篇評論，平均分數是三點八顆星。電影版的《生命中的美好缺憾》有個場景是阿姆斯特丹的某張長椅，而那張椅子如今擁有數百個Google評論。（我最喜歡的一篇三星評論只有短短幾個字：「這是一張椅子。」）

我和漢克對「五星評分系統突然變得無所不在」大感驚奇時，我告訴他，我其實在幾年前就想過寫一篇關於加拿大雁的評論。

漢克的回應是：「評論……人類史。」

***

我其實在二○一四年寫過幾篇評論，一篇關於加拿大雁，另一篇關於健怡胡椒博士汽水（Diet Dr Pepper）。我在二○一八年初把這些評論文寄給我太太莎菈，詢問她的感想。

我寫書評時從不使用「我」這個字。我想像自己是個對事情不感興趣、從外界寫下評論的觀察者。我為健怡胡椒博士和加拿大雁寫下的早期評論，也是以類似的「非虛構的第三人稱、無所不知的旁白」風格寫下。莎菈看了這兩篇評論，指出一件事：在人類史中沒有所謂的不感興趣的「觀察者」，而是只有參與者。她解釋：人們在寫下評論的時候，其實是寫下某種回憶錄，表達「這是我在這家餐廳用餐的體驗」，或「這是我在這家理髮店剪頭髮的體驗」。我為健怡胡椒博士寫下一千五百字的時候，未曾提到我個人多麼強烈地喜愛健怡胡椒博士。

在那個時間點，我開始慢慢恢復平衡感後，重新讀了我的良師益友艾米‧克勞斯‧羅森塔爾的著作，她在那幾個月前辭世。她曾寫道：「你如果試著判斷該如何運用自己的人生，那我告訴你：注意一下你都在注意些什麼。這是你唯一需要知道的小祕訣。」我當時的注意力變得支離破碎，我的世界變得無比吵雜，所以我沒注意到我都在注意些什麼。但我按照莎菈所建議的，把自己放進評論當中，因此感覺到我終於至少試著「開始注意自己都在注意些什麼」。

***

我這本書一開始是播客節目，我試著寫出我體驗到的一些人生矛盾之處，像是我們為什麼既富同情心卻又殘酷，為何能鍥而不捨卻又容易絕望。最重要的是，我想瞭解人類力量當中的矛盾之處：我們既過度強大，卻也軟弱無能。我們強大得能激烈地改變地球的氣候和生物多樣性，卻無力得無法選擇如何改變它們。我們強大得能飛出這顆星球的大氣層，卻也無能得沒辦法讓親友免於生老病死之苦。

我也想透過文字來談談我的小小人生和人類史的龐大力量交會之處。在二○二○年初，我為播客寫稿的兩年後，地球上出現了一個無比龐大的力量，其形態為「新型冠狀病毒」。我就是在那時候開始寫些我唯一有能力寫的東西。在這場災難中（我寫這段文字的時間點是二○二一年四月，我依然置身於這場災難），我發現有很多事物讓我為之恐懼和哀悼。然而，我也看到人類合力分享並分配我們一同學到的教訓，我也看到人們合力照顧病患和弱勢族群。我們雖然分隔，卻也彼此連結。正如莎菈跟我說的，沒有所謂的觀察者，只有參與者。

***

偉大的圖畫書作家及插畫家莫里斯‧桑達克，在死前曾於NPR節目《新鮮空氣》上說過：「我常常哭，是因為我很想念一些人。我常常哭，是因為他們死了，而我無法阻止他們死去。他們離開了我，我也因此更愛他們。」

他說：「我變老的同時，發現自己愛上了這個世界。」

我花了畢生時間才愛上這個世界，但我是在最近這兩年開始感覺到這點。「愛上這個世界」並不是指忽視或無視這世上的痛苦，包括人類和其他生物。至少對我而言，「愛上這個世界」是仰望夜空，感覺自己的心靈因為星辰之絕美浩瀚而深受震撼。「愛上這個世界」，是在你的孩子哭泣時抱著他們，是欣賞美桐樹在六月時枝葉茂密。我覺得胸口疼痛、喉嚨緊縮、雙眼泛淚的時候，會想把視線從感受上移開。我想拿諷刺──什麼都好──來撥擋這種情緒，總之我不想直接感受它。我們都知道「關愛」將如何結束，但我還是想愛上這個世界，讓它觸動我的內心。我想趁還活著的時候，去感受我所能感受的。

桑達克在那場訪談所做的結尾，是他每次在公開場合都會說的話：「把握人生。把握人生。把握人生。」

我現在就是試著這麼做。

序章



我寫的小說《尋找無限的盡頭》是在二○一七年十月出版，我那個月都耗在巡迴簽書會上，之後回到我在印第安納波利斯市的住處，為我孩子的樹屋和我和我太太的小工作室之間開闢了一條小徑，那個小工作室有時候是辦公室，有時候是棚屋，就看我們在那一刻抱持著什麼樣的世界觀。

這條小徑不是寓意上的那種，而是實際存在於林中的一條小路。為了開闢這條路，我剷除了幾十株蔓生於印第安納州中部、隨處可見的忍冬藤，再挖掉周圍的常春藤，然後用木屑和磚塊鋪設小路。我在這條小徑上每天工作十到十二小時，每星期工作五、六天，就這樣忙了一...