【內文試閱一】
從焦慮到憂鬱：
面對荒涼，能夠找到什麼名字面對自己呢？
當他走到荒涼的地方時，他甚至不知道「荒涼」是什麼意思？他只是走回心中，很久以前被他拋棄的所在。雖然大部分的人都認識他，他每天依然走在無人的暗巷，或擁擠的市場。
荒涼的所在，還有什麼嗎？
如果精神分析的觀察和想像症狀的變化，是從「焦慮」的視野挪移到「憂鬱」，這是指什麼呢？如果還要秉持著精神分析對於表象之外的著重，而這些內容被稱作「精神官能症」的表象，卻是左右著目前精神醫學的視野，是否也會影響著分析治療的關係和進程？
這是什麼意思？難道「焦慮」和「憂鬱」這些症狀，不會影響著治療關係嗎？當然會影響！不過如果以長期的心理治療，尤其是精神分析取向來說，會發現個案主訴的這些症狀，更像是他們想像——這是要來治療的理由，不然就找不到足夠的理由說服自己來治療。就算是預先想要做心理治療，而不想要服藥的個案，仍是常見這種態度。開始心理治療後，治療師會很快發現，如果只針對焦慮或憂鬱等症狀內容，其實常常意圖明確地，就是盡快以某種方式，將這些症狀踢走，並且以這些症狀的減少，做為心理治療的主要目標。
在精神分析取向的診療室裡，個案仍然三不五時會回到他們的症狀。慢慢地，他們呈現在診療室裡的是，他們把治療師當作什麼樣的人？術語是說，當作什麼樣的客體？並且症狀不再如原先那般重要，而是很神奇地經驗到，他們好像變得更著重治療師是如何看他們？會不會不在意他們？對於他們重複說相同問題，治療師是不是會變得不耐煩？
這個現象表達的是，症狀不是那麼容易消失。個案也不必然會完全忽略期待，或甚至要求治療師一定要幫他們，把症狀趕走，踢出他們的家門。這段時日裡，症狀依然，就算他們多麼努力說著自己的故事 。這是多麼令人挫折的情況！這種挫折讓治療關係有種荒涼感，好像注定做著不會成功，或不知成功是什麼的荒涼。當然啊，這仍是有個謎——何以在如此荒涼裡，他們仍會持續來治療？雖然有些人也就遺落了，讓自己中途下車，不想再走入更靠近那片荒涼的處境。
然而，在荒涼裡會忽然發現，怎麼有種熟悉似曾相識的感覺？甚至有某種莫名的情感被勾引出來，這是很奇怪的事啊！怎麼會這樣子，這不是他們原先想要來的地方呀，起初只是要趕走那些擾人的症狀就心滿意足，但是，焦慮依然，憂鬱依然，卻走到這個地帶，這是什麼地方啊？不是全然陌生，有點像是在夢裡。有人可能會過於驚嚇，且臨時找不到遮掩自己的方式，而感到害怕。在這種地方，就算閉起眼睛，仍會覺得看得清清楚楚，那是種冷酷，更是種殘酷！
或許有人不了解，我這麼說是在說什麼呀？雖然我覺得就只是在描繪心理治療診療室裡的某種日常，而且這些描述，是更貼近我感受到的臨床經驗，有些像高更畫裡扭曲的人和景，我覺得這是比現實還更貼近真實的意象，也有人說，寫實的描繪反而變得超現實，而超現實的描繪卻可能更貼近某種心理的寫實。好吧，或許這是我在這種困局裡，花力氣替自己所做的辯護吧？
如果我再談葛林的某篇重要文章，也許你們可以更了解，不論是以焦慮或憂鬱做為主訴，最後總是流露出生命的荒涼感，而我何以要用「荒涼」這種感受和情感來形容？這是一種很深沈的情感，深到難以用文字來說它，我以「荒涼」來說明，並不是就把它說完了，而是表達需要一再被述說的處境。那些能夠留下來，還能夠持續述說的心情，尚有一塊需要重複尋找任何風吹草動的題材，描述風如何吹著草，草如何動著，一如症狀在日常生活的一舉一動般，但說著說著只覺得更是空洞，風吹過，總是加添了傷感。而這一切都是個案開始談論自己的症狀後，就莫名浮現的情節。
從症狀層次來看，早期以「焦慮」為主要焦點，直到晚近以「憂鬱」為焦點，甚至堅守精神分析陣地的葛林，他在《死亡母親》的論文裡舉的例子，就是母親的憂鬱對於小孩的深刻影響，如同是死了的母親那般，並推想，對小時候經歷這種經驗的個案來說，他們也會投射治療師如同死亡母親般，雖然人在現場卻是感覺遙遠如同死亡，此時治療師的詮釋可能只會帶來破壞，因為個案需要的是，有人了解他們或者能夠同感他們的處境。
我的推論是，雖然這種處境是生命早年的故事，但是此刻他們的身心仍是處於當年的情境，他們需要的仍是死掉的母親可以活過來，以活著的眼神看著他們，跟他們說些話，也許不必什麼太有道理的話，就只是說一些話就好。
視野從「焦慮」到「憂鬱」，有什麼特別的地方？也許還需要更多日子之後，回頭來看，會更清楚這種變化的意義，也可能有機會了解，何以佛洛伊德在死去父親後的抑鬱裡，醞釀了《夢的解析》的形成和成就。但是佛洛伊德的一生裡，對於這種感受的過程描繪卻是如此稀少，這讓我想像，如果他一開始就直接從人的「失落」開始談起，那麼，精神分析又會是什麼樣貌呢？
我需要聲明，從「焦慮」的焦點移到「憂鬱」，並不是說「焦慮」的理論就不再需要了，以後就只要著重「憂鬱」就好，臨床上不可能如此，畢竟它們仍是臨床常見的現象。我們需要的是如何同時並看，讓「憂鬱」的主題在精神分析裡，也有豐碩的文字在傳唱。我們從佛洛伊德的《抑制、症狀與焦慮》開始，也許可以想想「失落、症狀與憂鬱」，甚至是「失落、人格與自戀或邊緣」。
人在失落後是種荒涼，這種荒涼包著空虛、淡漠、抑鬱與暗淡，「生之本能」在其中活著，「死亡本能」也活在裡頭。但是談論「本能」這麼抽象的內涵時，我們試著幫其中的每個人、事、物都命名，讓每個有名字的人、事、物能夠再活著，這是經歷失落經驗者活下去時的景象。
在荒涼的景色裡，過著華麗的失敗，只因為人是注定失敗的，所以有想像的產生。有詩為證：
白鷺鷥翅膀深處
藏著別人的故鄉
還有遠遠趕來的秋風
搭配兩個銅管低頭嘆息
吹來的音符
數一數有三公斤
冷靜的心酸
【內文試閱二】
可撫慰與無可撫慰的分析
佛洛伊德在《有止盡與無止盡的分析》裡，探索精神分析是否有終點的課題，結論是精神分析是沒有止盡的。不過，回到臨床實作來說，總是有終止的時候，可能是發生在個案或治療師身上的某些現實因素，例如搬遷或重病等。
本篇是在這些臨床事實的基礎上，以佛洛伊德《哀悼與憂鬱》的內容做為背景，來談談終止治療這件事，在技術和理論上，有什麼值得深思的地方。尤其是由治療師這端提出的結束治療，我們通常會說需要「處理結束」所衍生出來的課題，或者是「做收尾」的工作；選擇「處理結束」和「做收尾」其一的說法，是否會帶來不同的想像，以及在處理策略和態度上的殊異呢？「收尾」本身就有要付諸行動處理結束的意味，那麼，「處理結束」是什麼意思？使用的語詞不同，將會帶來什麼不同的反應態度？這仍需要再回到臨床實作來觀察，以後有想法再進一步談。
本篇要談論治療師因個人因素，向個案提出需要終止治療時，在處理上有什麼值得再思索的？尤其是這種終止是可以預期的，會發生在往後的某個時間點。佛洛伊德在處理「狼人」的案例報告裡曾提過，為了催促個案不再停在原地打轉，他向個案提出了一年後要終止分析的決定。佛洛伊德如此作為，具有推動個案往前走的意味，但這是一項冒險，以決裂式的手法，逼著個案要往前走，而不是停滯在當下。以這案例來說，是成功有進展的，不過佛洛伊德的結論，並未把這種手法當作是必要的分析手段。至於本文要談論的是，治療師的個人生涯規劃，若可預期的需要遷移，必須帶來治療的終止，這是具有強迫性質的終止治療。
首先，這會涉及治療師覺得需要在多久之前，告知個案這件事？這個決定來自於治療師的經驗，而這個經驗可能意味著，治療師認為只要從告知到結束的這段時間，做所謂「收尾」的工作就可以。例如，一個月、兩個月或更久前，這反映的是治療師覺得這樣的時間就夠了。但這是什麼意思呢？是指什麼夠了呢？預設個案的心理狀況，在那樣的時間裡，就可以足夠被處理了嗎？是治療師對於自己技術的自信嗎？相信只要那樣的時間間隔，個案就可以接受治療師的強迫終止治療了？
或者只是純粹的想像，反正時間就是這麼多，不論個案如何反應都要終止？並不是說，多久前提出預知的終止時間，會是最好的答案，而是要先讓治療師知道，這種時間的長短是反應著治療師的內在主張，也可能預設著治療師對於個案的心理狀態的假設，覺得那樣的時間就夠了，也就是指個案能夠承受，並且是有足夠的時間，讓個案覺得被拋棄的恨意可以表達出來，並可以因此化解這種恨意。有時候治療師好像做了預告之後，對於個案被強迫終止治療的罪惡感才會消減一些。
這種預設是反映著，讓個案談出被拋棄的感覺，就是處理「結束」或「收尾」的手法。不過，這可能是一種迷信，在臨床經驗上的反應是更複雜。這種作法顯示催眠式的宣洩功能，假設個案說出心中覺得被拋棄的感受，就代表做了完美收尾的處理。如果再細想個案的狀態，果真如前述這種預設嗎？個案是否反而變成了被強迫終止治療後，要自己收拾內心複雜的感受，最後還要如治療師所期待的，可以做到如同教科書般的預期，說出對治療師的恨意？這種情況對個案有助益嗎？或者反而是個案在被拋棄的受苦下，還要符合治療師「分離理論」的標準作法呢？
我不認為這麼做對個案一定沒有助益，而是想表達如果回到個案的狀態來推衍的話，「有助益」是什麼意思？是什麼機制造成了效果？如果反而變成另一種強迫，是何以如此呢？是個案處於什麼樣的心理狀態，使得收尾不是只有讓個案把恨意說出來就好了？
例如，個案（不是某特定案例，有修改過一些個人相關內容）重複說，自己的童年被母親毀掉了！母親把她的童年塞滿了各種補習課程，她常覺得自己什麼都沒有，一輩子只熟悉孤獨，心情不好時只有動物是她最好的朋友。但是她目前的工作能力，卻是來自當年課外語言的教育。近來她更痛恨的是，母親不斷地跟她要錢，她罵母親是個永遠填不滿的黑洞。她只想遠離母親，雖然她還是跟母親住一起，但是以恨意回填母親的黑洞，而不是以金錢填滿母親的口袋。
治療師在三個月前告知個案，因為私事需要終止她的治療。個案沈默了一會兒表示，很想知道治療師何以要離開？治療師表示，是個人生涯規劃的事。個案接著繼續抱怨，母親當年如何毀了她，讓她什麼都沒有了。
下次來治療時，個案仍談著和母親的衝突，抱怨母親拿走了她的童年，拿走了她的一切，讓她一無所有。後來突然提到，她覺得上一次被治療師打敗了，自己被淘空了。然後說，她已經約了新認識的朋友，要去旅遊三個禮拜，態度很堅定。治療師嘗試多了解她的想法，是否她的旅遊安排，跟治療師提出三個月後將終止治療有關？她堅決否認，然後談她在工作上以及和母親的事情。直到這次會談結束前，大都是在談和母親的事情，很明顯的不滿，直到治療師說，今天時間到這裡。她馬上站起來說，三個禮拜後見，開門時，還回頭說，她一定會再回來。
我依著麥克巴林（Michael Balint）在《基本謬誤》裡所區分的三個領域來說明。一是跟「伊底帕斯情結」有關的症狀，理論上這是可以藉由古典的詮釋技術，讓當事者有所了解的領域。第二種是「基本謬誤」區，個案好像原本就存在著某種難以言明的、空虛和沒著落的感覺，這不是語言可以直接觸及的領域。第三個是指人原來就有的「自戀」區塊，是還沒有客體經驗的領域，雖是自戀但有創意地讓自己活下去，這也是語言難以直接觸及的領域。
所謂「語言難以觸及」的領域，依我的想法，就像標示那是什麼區塊，如「基本謬誤」或「自戀」區塊，但是這些名稱並無法直接涉及領域裡的內容，如同我們在地圖上說，這是「台北」，這兩個字是標示了一個區域，但是它的細節則不全然能藉由語言說得清楚，雖然語言試圖有所描繪。
我的臨床經驗搭配巴林的部份說法，以「是不是語言可以說清楚」或者是「語言能否說得到那種感覺」的假設，再區分成三個層次，而有的層次還是言語難以抵達的所在。
最先遭遇的是「矛盾衝突」的層次，這是「伊底帕斯情結」的所在，是詮釋的語言可以抵達的地方，是對於分離和失落的反應。例如，這位案例描述她和母親之間的衝突，以及她常是站在父親這邊，甚至常想替父親出頭，覺得父親的一生也毀在母親的手裡。這些衝突矛盾，可以找得到現實的理由來支撐她的判斷，也是她說服自己的方式。這是外顯上像「伊底帕斯情結」的三角矛盾衝突，若以治療師提出三個月後，要治療終止的事為例，個案下次來診療室說，她已經要和另一位朋友去旅行，意思是，要先把治療師拋棄在前，她要比治療師更早離開治療。
這是表面上容易看見或看得清楚的，三角情結衝突的情境；個案以結交新朋友，來取代治療即將終止而產生的被拋棄的感覺。這是一種行動化，個案用能力所及的範圍裡，去結交朋友和旅行而需要請假，所以三週無法來治療，做為直接表達被拋棄且憤怒的方式。從這角度來看，這是文明的心理機制運作後的成果，不是採取直接的憤怒和攻擊，而是以間接但意識上又不會太困難理解的方式，反擊治療師的拋棄。
這是一般語言可以觸及的現象，以交新朋友和去旅行來達成目的，也是技術上假設，以詮釋可以讓個案了解行為或症狀裡潛在的動機。不過，以這種常見的案例來說，這個案早就大聲說過，她是戀父情結了！然而心中糾葛不曾停止過，她的失落和空虛，她覺得自己一無所有，她的一切都被母親剝奪走了。對她來說，這種感受不只是伊底帕斯情結的矛盾衝突感，而是另有其它恨意和難題。
第二層遭遇戰，是類似於乳房好或壞的層次。個案對於母親的恨意，有如伊底帕斯情結裡，她和母親競爭著父親，她對父親無限同情，覺得她和父親都是受害者，她跟父親是綁在一起的。不過她又覺得母親剝奪她，讓她一無所有，這倒不見得全然是前述三角關係裡，競爭所帶來的結果，而可能是有某種更原始更難言，卻是更固著的經驗。
這些更原始的經驗，使她對母親的恨意裡，不全然是針對眼前的母親這個客體，而是在生命更早期就已經有被剝奪的感覺，彷佛是在餵奶時就累積下來的深沈感受。這在治療過程裡，常讓治療師覺得不可思議或難以了解。何以她對母親是那種態度？而且是無法只以她是跟父親聯盟，因而展開對母親的恨意來詮釋，也就是在治療過程裡，從個案累積來的感受，是某種更原始的、片斷的，不是整體母親的印象。在這裡就暫且採用克萊因論述的焦點：「母親的乳房」做為比喻，來建構這種感受。
個案的挫折是來自更早年的嘴巴和乳房的關係裡，胃部難以溫飽的經驗。個案所呈現出來的經驗，除了是來自和父親有關之外，她跟母親衝突的問題，是缺乏溫飽的直接情緒反應，這種源自於挨餓的感受，以不斷找原因、找對象，來展現難以言說的處境。引用克萊因的「破壞本能」說法，那是起源於自戀被破壞而出現的反應。依克萊因的主張，無法即時供應奶水的乳房，是壞的乳房，如比昂所說的「no breast」的no是壞的意思。
原本只是對部分客體（乳房）的不滿，但在成人階段述說那種經驗時，卻常以整個客體（母親）為對象，因而在個案所說的衝突故事裡，主角是她眼前的這位母親。其實那種經驗是更原始的，針對乳房的不滿，而不是針對整個母親，因為整個母親勢必也做了不少讓個案滿意的事。但後來常見的是，原始經驗瀰漫整個母親，或者，後來變成父親也被拉進來的「伊底帕斯」衝突。
這種描述的方式是臨床常見的現象，意味著那是言語難以直接觸及的原始經驗，因此後來所說的故事，雖然大都是以完整客體的角度，來描述自己的那些原始經驗，卻常是覺得無論怎麼說都說不清楚，或者就是無法清楚描述那種感覺。也就是說了很多故事，來解釋自己的問題，但是轉眼之間又覺得，有種莫名難言的不安。何以這種言語難以觸及的領域，是以匱乏為主的感受？甚至被加上「壞」的說明？
個案後來述說時，也會把父親放在故事裡，這可能不是伊底帕斯情結的戀父，而是生命更早期的，如葛林所說的，第三方在母親的情感和態度裡所呈現的，母親心中的父親形象。這種「父親」也是片斷的客體印象，而不是完整的父親客體。因此在聆聽個案描述時，除了一般較易清楚了解的伊底帕斯情結的衝突矛盾之外，在這些清楚的故事背後，有零散破碎、難以理解的緣由，讓個案做出某些反應。
這是言語難以抵達的層次，除了因為未獲滿足的失落，依克萊因和比昂的解讀，還帶有「壞」的意味，反映在個案，讓她始終覺得，母親是害她一無所有的人，雖然她目前可以有工作度日，但是那些經驗和成就，始終無法蓋過對於母親的「壞」的感受。
臨床經驗可見的是，在「壞」的感受之外，還有空洞的死亡層次，這是我列為第三層次的課題。以這個案來說，她在各種衝突和恨意裡，還帶有某種更難以言明的空洞和死亡感，她常常會覺得生不如死，或者覺得自己就像是死的活人般。她在生活上的各種衝突愈聽愈像是，她真的需要這些恨意和衝突，如果缺乏這些衝突，她反而不知道如何過日子，因此治療師總是聽到她跟母親、同事都不合的事。有些個案會因爲這樣而無法好好保有工作，這個案由於自我的妥協機制，仍是較接近「現實原則」，使得她雖然有不斷的各式衝突，但總是在某個關頭就停了下來。一如她在聽到治療師提出，三個月後要終止治療後，安排了旅行三週，但是離開診療室時，她表示會再回來，讓原本存在的競爭和攻擊，侷限在某種程度裡而不致完全崩解。對她來說，就算是維持著不走向完全崩解的關係，但是似乎充滿了死亡的況味，所有生活上的衝突，都不是為了生存，然而實質上的確是有股生機，但總是很快又展現死亡的味道，慢慢走向衰亡的意象。
假設第三層的遭遇是「死亡本能」層次，在嘴巴和乳房關係的失敗和失落裡，是經驗到克萊因學派所強調的壞客體，以及源於破壞本能的死亡感覺，個案感到自己一無所有，卻又一輩子想要吞下整個世界。這不是矛盾衝突，是基於破壞而呈現的妒嫉，既破壞了客體也毀滅了自己。以這案例來說，是有這種本能動力驅使著她走著，不是她主動的破壞。
克萊因以「破壞本能」來代表「死亡本能」時，從臨床來說可能仍是有爭議的地方。「破壞本能」是否等於「死亡本能」？克萊因的「破壞本能」是帶有主動的嫉羨（envy），而這個案有部份呈現出主動攻擊模樣，使得關係常常很緊張。個案雖說三週旅行後會再回來，但這是在安慰治療師，讓治療師不要挫折嗎？
個案在整體上是有破壞的現象，也有看似克萊因所說的「憂鬱形勢」的修復功能，同時她也呈現某種空洞和空虛感，反映著她仍是緩慢走向死亡的況味。她在人生大海裡掙扎和衝突，好像要讓自己活著且活下去，但是以低自尊的形式活著，如同佛洛伊德在《哀悼與憂鬱》裡提到，在重要客體失去後，顯得低自尊，讓自己覺得不值得再活下去。不過，這個案也如目前我們在診療室裡常見的，不致於如佛洛伊德在《哀悼與憂鬱》裡描述的，那種能量低到沒有生的氣息。她的生活仍是生氣活躍，只是整體來看，很容易就感受到，如果她再不處理或自覺，可能會在充滿生氣的衝突裡，一步一步走向衰竭。
不過，這畢竟只是我們的假設，有些狀況還沒有發生，做為治療師要能視而不見，雖然就算看見了，我們也未必可以馬上幫上忙。但是總不能因此就停下來啊，至少觀察和描述仍是值得的，且有需要持續。這個層次裡所隱含的本能，尤其是「死亡本能」，並不是我們想著這四個字，就能直接觸及它的所在。因此我們和個案一樣，只能在外顯的象徵代表上打轉。並非象徵物不重要，就心理學來說，如同兒童的遊戲是很象徵性的活動，卻是兒童生活裡相當重要的部份。
至於這三個層次，在個案身上是以混合的方式出現，因此很難只從表面問題，或單一次的呈現來做判斷，而是需要經過長期的治療過程，除了聽個案所說的故事外，還需要個案的感受和想像，再加上猜測，做為整體上形成某個假設的基礎。我的想法是，任何症狀的橫切面，其實都同時包含著三個層次，它們是共時性的存在。
不同的個案，或在不同時候，他們所呈現三個層次的比例可能有所不同。我假設，愈是第三層次的內容，愈原始，愈接近「精神病」，愈會讓治療師覺得不可思議，愈難以想像怎麼會這樣。那麼，如果是語言無法抵達的領域，「撫慰」是有作用的嗎？或者「撫慰」是有作用，但只能部份程度產生作用的因子，且不全在於言語本身，而是伴隨著其它被統稱為「態度」的課題，例如：分析的態度。
我們在這個基礎上進一步思索，治療師要「收尾」時的技術和態度的異同。
前述個案在治療師提出，三個月後需要終止治療的事後，她在下次來治療時，告知治療師要請假三週，跟朋友去旅行，那麼，她這些舉動和即將終止治療的反應有關嗎？或者把它當作只是一種湊巧？以精神分析取向來說，雖然技術上強調「自由飄浮的注意力」，而不是專注在某個特定的故事
上，不過這並不是說，就不需要注意觀察某些可能特定的課題。例如，終止的課題。
至於如何處理，才不致於讓治療過於違背基本的技術原則呢？或者這不是固態定型的模式，而是充滿動態的互動，實情是不可能有百分之百的「自由飄浮注意力」，而是在某個焦點上不斷地游移？從前述的三個層次來說，如何處理治療的收尾，尤其是因為現實因子而帶來的不得不終止，這是比一般想像的還要複雜的感受。畢竟心理治療的型式是很人造的情境，在這非一般日常生活的談話互動方式，所激發產生的感受和想法，是需要累積更多的臨床經驗。
我先從前述的三個層次出發，是想要說明，對於被迫的終止治療，不是去假設，個案覺得被拋棄，因而會產生憤怒，然後治療師就是一心一意地，以為只要讓個案在有限的時間裡，說出了他們覺得被拋棄，而且感到生氣，就表示治療師終於完成了任務。這種所謂有處理個案的複雜感受，更像是治療師硬逼個案，要有我們理想中的反應，以為可以談論恨意，就是好的收尾，而忽略個案處於複雜多層次的感受，以及相關對應的情感。 那麼能做的是什麼呢？一句普通的日常用語，「做到哪就停在那裡」，這是「隨意」或是「隨便」？也許還需要更多的語詞來描述。
在技術上，我先以比昂對於linking的說法，來想像linking除了一般說的「連結」之外，另外有一些是原本在一起的連結，因為「破壞本能」的攻擊，使得原本連結的素材變成失聯了，後來再度藉由治療師的詮釋，而將那些失聯的或原本沒有相聯的，也連結了起來。這是藉由預設的意義而連結起來，或者是經由連結，後來因為互動而產生了意義。
也許linking更像是穿梭在治療師的問題或詮釋、說明或沈默中，來來回回的穿梭，整體上構成了在不同層次之間的來回穿梭。想著linking時，我們常說，要有意義的連結，但是實作是如此嗎？我們假定，如果說出口就是要有意義的連結，但是實情是否真有那意義卻是另一件事。因此，Bion所說的linking，是否更像是「穿梭來回」呢？讓不同故事裡的事件、人物來回穿梭，自有意義浮現。有意義是後來的事，也可能在穿梭的時候，就已有自覺或不自覺的某些意義存在了，只是後來才意識到，而形成我們常說的「意義的浮現」。是否這才是真正造成效用的原因？不只是單純將一些事連在一起，形成詮釋而已，而是不斷地來回穿梭，如同有個身影穿梭在不同人之間，後來就能建構成某種團體，人和人之間的理念和情感，就透過這些穿梭，而連結了起來。
原本彼此之間可能是陌生的，或者早年曾有關係，後來以記憶孤島的方式存在，卻已經遺忘了之間的關係，也遺忘了最開始的原初樣貌。是否是如此呢？它們本來就相互影響？這讓我懷疑，西方人宣稱的「獨立自主」是什麼意思？是他們騙自己的方式嗎？我並不是要推翻這些概念，而是從自身經驗來想像，那種難度是什麼？有哪些是人做得到的，哪些是神或佛才做得到的？例如，當宣稱「獨立自主」，又說「全球化」，如蝴蝶效應般相互影響，這有些矛盾卻又可以並行——有趣的世界啊！這才是真正的世界。
這些想法與經驗，勢必會影響個案和治療師，但我不會因此而說：「這是結論」，因為站在精神分析的角度，我們仍得再努力探索，是何種心理因子建構出世界這些樣貌？就在這些矛盾的空間裡，建構了人的某些心理領域，注定是難以觸及，因此「難以撫慰」，甚至是「無可撫慰」？想要有這些認識，就要停下來理解，人是怎麼回事？如果有了撫慰，是因為來回穿梭，慢慢建構起來，但也可能仍無可撫慰，因為空洞仍會是空洞，有些地方是人的侷限，有些地方是精神分析取向的侷限，但是侷限，並不是表示毫無改變的機會。
面對失落後心裡的苦痛，言語難以抵達的領域，我們需要假設，精神分析有侷限，使得這是「無可撫慰」的經驗，卻也是精神分析持續走下去的出發點，繼續尋找更多語言來描繪它的過程，而不是在錯覺（illusion）的基礎上，錯覺地先行主張，我們可以撫慰所有的失落和空洞感......
2026專利防護中