I saw something stirring within the shadows– greyish billows, and two luminous disk-like eyes. Then something resembling a grey snake coiled up, followed by another. A sudden chill came over me. There was a loud shriek from a woman behind me. As I began pushing my way back from the edge of the pit, I saw astonishment give place to horror on the faces of the people about me.
A grey, rounded bulk was crawling from the cylinder. Its skin caught the light, glistening like wet leather. Two large, dark eyes regarded the crowd. The thing’s head was round, with a lipless, v-shaped mouth that quivered and panted and dribbled saliva.
Those who have never seen a living Martian can scarcely imagine the strange horror of its appearance. There was something fungoid in the oily brown skin, something unspeakably nasty in its clumsy movements.
Suddenly the monster vanished. It had fallen from the cylinder and dropped into the pit. I heard it give a low roar – and then I saw another creature appear in the mouth of the cylinder.
I ran towards a stand of trees a hundred yards away. From there, I continued to watch the pit.
The sunset faded to twilight before anything further happened. Then I noticed a small knot of men advancing from the direction of the town, the foremost of whom was waving a white flag. I heard afterwards that there had been a hasty consultation, and since the Martians were evidently intelligent creatures, it had been resolved to show them, by means of the universally-recognised white flag, that we too were intelligent. Among the deputation were Ogilvy and Henderson.
Suddenly there was a flash of light, and a quantity of luminous greenish smoke came out of the pit in three distinct puffs. As the green smoke rose, the faces of those in the deputation flashed pallid green. Slowly a humped shape rose out of the pit, and the ghost of a beam of light flickered from it.
Then flashes of actual flame, a bright fire leaping from one to another, sprang from the scattered group of men. It was as if some invisible jet landed on each in turn, flashing into white flame. By the light of their own destruction I saw them stagger and fall, and their supporters turning to run.
More beams of light flashed noiselessly from the pit, and people, pine trees, and even nearby houses were turned to flame. This flaming death, this invisible, inevitable sword of heat was sweeping the landscape. It was as if an intensely heated finger was being pointed by the Martians, destroying all in its path. I perceived it coming towards me by the flashing bushes it touched, and was too astounded and stupefied to stir. I watched the beam sweep towards me, then stood up and ran madly, weeping like a child. I did not dare look back. I remember feeling that, even when I was on the verge of safety, this mysterious ‘heat-ray’ might leap from the pit and strike me down.

我看見有東西在那影子下蠕動著──灰色的波浪，還有一對發亮圓盤似的大眼。接著有個灰色蛇狀物盤繞上升，然後又出現另一個。我突然感到不寒而慄。後面傳來一個女人的尖叫聲。當我正轉過身子，慢慢從巨坑旁邊向後退，我看見四周的人臉上佈滿了驚恐的表情。

一個碩大的灰色圓形物體正從圓柱狀物內爬出來。陽光照在它的身上，看起來像濕皮革一般閃閃發光。兩個大圓盤似的眼睛死死地盯著在場的人們。它的頭是圓的，少了嘴唇的 V 型嘴巴不停地抖動，一邊喘氣，一邊還淌著口水。從來沒見過火星人的人一定很難想像出它有這麼恐怖的外型。油膩的棕色皮膚看起來好像長著樹瘤，那行動緩慢笨拙的樣子有一種難以言喻的噁心。

突然，那個怪物消失了。他從圓柱狀物上掉下來，滑進巨坑裡。發出了一陣低吼，接著從圓柱狀物口又出現了另一個一模一樣的生物。我立刻轉身朝幾百碼外的小樹跑去，在那裡注意著坑裡的一舉一動。

薄暮時分，什麼也沒再發生。接著我看見一小隊從霍塞爾來的人，為首的領隊揮舞著一面白旗。我後來聽說，原來他們倉促商量了一下，認為火星人很明顯的是一種智慧生物，我們應該舉一面世界通用的白旗接近，以表示我們同屬智慧生物。奧格維和韓德森也在隊伍代表裡頭。

瞬時，坑裡冒出了一道閃光，接著升起三股發閃的綠色濃煙。當綠色濃煙升起時，隊伍裡的人臉上閃著無血色的綠。接著從坑裡緩緩升起一個圓鼓鼓的東西，射出幽靈般的光柱。

接著，夾著火焰的閃光射出，從一個人跳到另一個人身上，照亮了四散的人群。有如一股看不見的氣流，化做白色的火焰打在他們身上一般。他們被死亡的火光照到後，我看見他們一個個的搖晃倒地，其他支持他們的群眾開始往回跑。

更多的閃光接著無聲無息地從坑裡冒出，人們、松樹和鄰近的房子也全都燒了起來。這死亡的火光，這道看不見的、無可閃避的熱能像一把利劍橫掃地表。彷彿火星人用一根強烈燙熱的手指，要把四下可見的一切全都消滅。那道死亡之光朝我逼近，燒著了我附近的灌木叢，而我卻驚嚇呆住，一動也不能動。我看著那道光朝我掃了過來，就起身瘋狂地跑著，像個孩子一般哭得淚眼模糊。我不敢再回頭，只記得自己心裡當時有一種感覺，即便等我以為自己安全了，這神祕的熱能閃光會從坑裡升起，把我擊潰。

I saw something stirring within the shadows– greyish billows, and two luminous disk-like eyes. Then something resembling a grey snake coiled up, followed by another. A sudden chill came over me. There was a loud shriek from a woman behind me. As I began pushing my way back from the edge of the pit, I saw astonishment give place to horror on the faces of the people about me.
A grey, rounded bulk was crawling from the cylinder. Its skin caught the light, glistening like wet leather. Two large, d...

科幻系列：「驚奇」與「恐慌」的雙重閱讀
陳超明（政大英文系教授）

閱讀科幻小說絕對是雙重的閱讀享受，一方面可以進入小說天馬行空的幻想世界之中，一方面卻可以期望這些科幻的敘述早晚會成真。不管是機器人、地心旅行或外星探險，也似乎正在我們周遭發生！科技的發展帶來的很多的想像空間，也提供了小說家很多創作的題材。結合科學的論述與極高的想像力，開展了科幻小說的浪漫之旅。

閱讀科幻小說的樂趣
閱讀科幻小說，不同於閱讀其他冒險或是推理小說。科幻小說充滿了科學的論辯或科學中的理論敘述，在閱讀之前，我們可能對於這些科學概念充滿幻想，可是在閱讀的過程中，我們卻不斷地去挑戰與修正這些看法與觀點，例如在《科學怪人》的小說中，我們一開始讚歎科學的成就，可以創造出一個新的人類，但是這個新人類卻成為暴力怪物，爾後這個暴力怪物又不斷地會自己辯解，我們到底要同情他還是要譴責他呢？我們也開始懷疑這種科學創造人的神話，到底可行嗎？人類要繼續研究機器人嗎？讀者一方面以理性科學的閱讀角度，一方面卻又會投入感性的思維，勾畫出科幻小說閱讀的趣味。延伸這種這種閱讀樂趣，我們還可以：
一、體驗科技能力的極限：機器人到底能為人類什麼？地球內部有何神奇的事物？我們如何與外星人接觸？人類內心的邪惡如何醫治？人類可以變形或隱形嗎？
二、開展想像力的極限：人類的身體極限在哪？有外星人嗎？
三、對於理性文字與感性文字的掌握：小說有很多科學知識嗎？小說人物會談情說愛嗎？科學家用什麼語言跟我們對話？文學家如何以感性的話語討論科學問題？
四、思考科技文明對人類的影響：科技真的對人類有好處嗎？人類會自我毀滅嗎？

什麼是科幻小說
任何討論科幻小說與科幻電影的文章與專書，幾乎都以定義科幻作品開始。Robert Heinlein 在〈科幻小說：本質、缺點、優點〉一文中指出：「科幻小說乃根據真實世界足夠的知識與對自然和科學方法完整的認知，『寫實地』推測可能發生的事物。」而 Kingsley Amis 的定義，可算是最有名的，他說：「科幻小說是種散文敘述，處理我們所知世界不會發生的情境，而此情境乃根據科技或類似科技的發明(不管是人類或外星人的科技)，所推測出來的。」在科幻文類中，很明顯的可看出作者以文學的手法來討論科技問題。他們可能是很樂觀地預測人類科技文明帶來了一些好處，也可能悲觀地說明科技威脅自然與人類社會，這些都是帶起一連串人類與科技間的爭議話題。

科幻小說的主題
不過小說還是小說，科幻小說所帶來的科學，其實只是幻想的基礎，很多科幻小說重點放在想像力的開拓，也就是將小說的境界以科學的場景來處理。《阿凡達》的世界來自於我們對外星球的浪漫想像，那裡充滿了天然合一的生物，與人類的科技文明有很大的衝突，這種科技與大地、自然的衝突，其實早在十九世紀的科幻小說中出現，如《化身博士》、《科學怪人》或《時光機器》等小說。以下僅以條列的方式列出科幻小說與電影中常見的一些主題：

1. 人文世界的理性與合理化的解釋──魔鬼總動員、代理人戰爭
2. 未知世界的探索──地心探險記、星際巡航記、外星人的傳說、阿凡達
3. 烏托邦的記憶與建立──美麗新世界
4. 文明與科技的懷疑──科學怪人、機器公敵、網路上身、惡靈古堡
5. 人文的關懷、生態與科技──侏羅紀公園、阿凡達
6. 視學與想像力的開拓──時間機器、星際大戰、回到未來
7. 超人神話──機器戰警、生化人、超人、變型金剛、鋼鐵人

從這些主題與內涵來看，可知科技的優越性與人性的關懷一直出現在科幻作品上，也代表小說家處理文化與科技對立的心態。但以上的主題也展現──人類對未知世界的探險與懷疑，引動了豐富的想像力。閱讀科幻小說其實可以練習開發我們的創意。

創意無限： 科幻小說幫助我們將幻想化成為具體事實
科幻小說所提出了幻想空間讓我們有機會將自己放在未來不可思議的世界中，暫時離開自己的理性現實空間，投入那種看起來可能會實現的場景，它跟哈利波特不同，也跟暮光之城不同，因為科幻小說中的世界，正在發生，而且有可能成真，而巫師或吸血鬼的世界離我們比較遙遠。因此，科幻小說所開發的創意與想像力，對於我們如何將其化成具體的東西很有幫助。很多人說，以前科幻小說的東西，很多都已經透過科學發明，變成事實。美國太空總署的登月旅行，則對照小說《月球之旅》而設計的。所以，閱讀科幻小說，我們會抱著「可能會成真」的心情來閱讀，這種成真的心情可能帶來喜悅，也可能帶來焦慮。喜悅的是科技文明會我們的生活更加舒服，更加能掌握；焦慮的是科技也可能帶來負面或恐怖的效果，如《化身博士》或《科學怪人》。

如何閱讀科幻小說
聯經此次推出十九、二十世紀的經典科幻小說，涵蓋當今很多科幻小說的主題。閱讀這些科幻小說，除了故事的驚奇轉折與想像空間之外，對於文字的掌握可以參考書後的導讀，將一些精彩的用詞與句型標出，提升自己的英文文字閱讀能力，此外，在閱讀這科幻小說中不可忽視的能力：

1. 將文字換成場景想像的能力：
He staggered from his bed and, pulling the curtains back from the window, he saw, instead of his own inflection in the moonlight, the face of Edward Hyde glaring back at him from the glass, smiling at him. (他蹣跚地從床上爬起，
把窗戶上的窗簾拉開。他看到，不是自己在月光下的倒影，而是海德的臉，從玻璃窗上看著他，對他微笑。)
(引自《化身博士》)
此處文字的敘述非常傳神，如何將這些文字化成視覺的影響，進而產生一種驚恐的效果，這種閱讀能力的培養，在科幻或驚悚小說閱讀中，非常重要。在這一段敘述中，Dr. Jekyll 如何半夜中起身，將窗簾拉開，看到自己映在玻璃不同的臉，我們在閱讀中要去想像，要去將此情景建立在我們的腦中，那種臨場的感覺，那種能勾畫出視覺影像能力，對腦子的空間構圖訓練是非常重要的。

2. 掌握故事敘述的能力：
I told you about the time machine last week and just this morning I began my journey. I entered my laboratory and seated myself upon the time machine. I took the starting lever in one hand and the stopping lever in the other, and pressed the first.
I felt a sensation of falling, and glanced across the room at the clock. A moment before, it had said a minute past ten. Now it was nearly half past three. (引自《時光機器》)
此段由時光旅人自行講出他開始旅行的過程。一步一步詳細地將動作及發生的過程呈現給讀者，讓讀者跟著懸疑的情節而緊張，這種說故事的能力值得我們細細品嚐。其實在生活中，我們也常常必須講故事，如告訴
別人自己在考試的緊張過程，暑假去探望外婆的快樂時光，或寒假去日本賞雪等，都是一種講故事的能力。透過閱讀小說，尤其是充滿幻想的小說，那種表達驚奇與懸疑的敘述能力，都會提升講故事的精彩度。好好掌握這些小說的敘述能力，下次輪到你講故事，可能會精彩些。說故事，記得要強調細節，注意敘述先後次序，這樣故事才會精彩。

3. 思考批判人文與科學的能力：
No one would have believed at the end of the nineteenth century that planet earth was being watched by beings more intelligent than humankind, who regarded our planet with envy and were drawing up plans against us.(沒人會相信，在十九世紀末，地球已經被高階智慧的生物所觀察，他們以嫉妒的心情看著地球，正計畫對付地球。)(引自《世界大戰》)

到底外星人是否存在？到底在宇宙中其他生物如何看待地球？如果人類面對來自外來的威脅，將要如何應
付？這些都是假設性的問題。但是這種假設性的問題，引起我們更多的思索與討論，人類的生存在宇宙中有何意義？地球有何值得羨慕的地方，雖然身為人類我們不太珍惜？由於這種外星人入侵的故事，讓我們思考，人類其實非常脆弱，在整體星球中，我們生命的渺小與無知。這些哲學性的問題，都常常出現在這些科幻小說中。科幻小說的作者常常透過假設性的問題、不可能發生的事件，來考驗我們的智慧，來測試我們的思考與批判性的能力。

閱讀《世界大戰》
《世界大戰》中，人類面臨火星人的入侵，在心理上、在科技上，完全居於下風，小說中，對人類的無助及懦弱，有精彩的描寫。對於人性在面對世界毀滅的過程中，如何勇敢地站起來，如何互相扶持，也有正面的書寫。
這種「末世論」，近年來出現在很多電影之中，考驗中人類的勇氣與智慧。然而嘲諷的是，打敗外星人的力量並非來自人類，讀者可以耐心的去思考，作者為何安排這樣的結局呢？這種結局到底要告訴我們什麼樣的訊息？

後話
二十世紀對科技發展的悲觀論與樂觀論，表現在兩大歷史事件中。一是廣島的毀滅，一是阿姆斯壯登陸月
球。前者充滿了末世的悲哀與恐慌，後者則帶來人類無窮的希望與征服大自然的雄心。這兩件在幾世紀以來被認為荒誕不經的「壯舉」與「幻想」現已化為事實，這些曾是文學家所撰寫的題材化為真實事件，令人不安恐慌卻又振奮不已。

「不安恐慌」與「振奮不已」，「驚奇與恐慌」正是閱讀此類科幻小說的心情。小說家發揮想像力，將讀者丟入懸疑與不可知的文字世界中，希望大家一起來體會科技與文明所帶來的驚奇與震撼。

科幻系列：「驚奇」與「恐慌」的雙重閱讀
陳超明（政大英文系教授）

閱讀科幻小說絕對是雙重的閱讀享受，一方面可以進入小說天馬行空的幻想世界之中，一方面卻可以期望這些科幻的敘述早晚會成真。不管是機器人、地心旅行或外星探險，也似乎正在我們周遭發生！科技的發展帶來的很多的想像空間，也提供了小說家很多創作的題材。結合科學的論述與極高的想像力，開展了科幻小說的浪漫之旅。

閱讀科幻小說的樂趣
閱讀科幻小說，不同於閱讀其他冒險或是推理小說。科幻小說充滿了科學的論辯或科學中的理論敘述，在閱讀之前，我們可能對於...

導讀－科幻系列：「驚奇」與「恐慌」的雙重閱讀
人物介紹
世界大戰
後記
讀後賞析
中文翻譯
英文延伸閱讀

導讀－科幻系列：「驚奇」與「恐慌」的雙重閱讀
人物介紹
世界大戰
後記
讀後賞析
中文翻譯
英文延伸閱讀