收藏
預備（節錄）
我正在烤貝果。或者應該說，我正在以令人驚嘆的方式失敗。
我使用的食譜要求麵團必須很硬，而一切本來都還好，直到攪拌機的某個零件「喀」一聲斷了，發出像是被我弄傷的尖叫。我沒打算就此罷手，而是把麵團倒在廚房檯面上，揉了十分鐘，然後放進抹了油的碗裡，放在客廳地板上貓最愛蜷伏的那個溫暖位置，任由麵團發酵──那裡的中央暖氣管離地面比較近。
一小時後，麵團看起來毫無動靜，所以我又多放了一小時，然後失去耐性，硬是把麵團捏成一個個小圓圈。直到我把麵團放入水中煮滾（眼睜睜看著麵團散開，解體成詭異的可頌形狀），再送進預熱好的烤箱時，我才想到要確認那罐酵母的有效日期：二○一三年一月。五年前。我想大概是在我兒子出生前買的，那段時間是我最近一次有閒情逸致想著做些發酵麵點。
不出所料，貝果根本不能吃。沒關係。我烤貝果不是因為餓，而只是為了讓雙手持續動著。當然，貝果本不該這麼「硬」（不論質地或過程的艱難程度），但仍舊填補了我這一天因翹班而裂開的大洞，製作的過程也至少暫時把陰暗的念頭往後推了些。
H平安出院了，甚至高高興興回去工作。我還待在家。長年的緊繃一路轟隆作響，如今我的壓力已達頂點。我覺得身體無法前往公司，就好像有一條彈力帶把我拴在房子，每當我試圖搭車上班，彈力帶就「啪」地把我彈回屋內。這並非一時衝動，而是身體上的徹底抗拒。我已經硬撐很久，但終於有什麼斷了。也許就是名符其實的斷了。H住院時，我開始注意到右腹側有一股悶痛，本來以為是對他闌尾炎的共情疼痛。但後來那股疼痛一直持續，事實上，似乎還在他好轉後加劇了。稍一用力，我就痛得皺眉。上週，我在大學講台上痛得彎下腰，腦子裡除了痛，什麼都無法思考。我搭公車回家，此後幾乎就沒再出門。
我硬著頭皮和家庭醫師進行了一段局促不安的對話，坦承自己刻意忽視疑似大腸癌的主要症狀已大概一年之久，於是醫師轉介我做緊急檢查，並開立病假證明。我不禁覺得是自己任由壓力失控到開始侵蝕身體。我早該快點求助，可是壓力是件羞恥的事，像一紙宣告，宣布我無法應付生活。我暗暗慶幸自己有疼痛可以面對，而不是那種更飄忽的，覺得自己已被壓垮的感受。疼痛感覺比較具體。我可以躲在後面說：看，我不是工作做不完，我是真的生病。
如今我有大把大把的空檔可以想這些事，而且我的腦子也昏沉到難以專注於別的事。生病後，我煮了不少東西。那是份量恰到好處的小活動，剛好是我目前能負擔的程度。我對烹飪並不陌生。我一直都是愛做菜的人。但近幾年來，做菜這件事被擠出我的生活，連帶著採買食材的樂趣也一併消失。生活很忙，在各種急匆匆的事務洪流裡，這些構成我身分認同的重要碎片被擠了出去。我很想念那些，但也只是聳聳肩的那種想念──當你已經在做「所有事情」時，還能怎麼辦？
「所有事情」的問題在於，最後看起來就像「什麼也沒有」──只是一陣瘋狂忙亂後的長長陰霾，所有意義都被削去。這幾年就在養小孩、寫書，還有一份經常蔓延到週末的全職工作之間流逝。時間過得如此之快，快到我都說不上是怎麼過去的。那幾年雖不至於空白，但確實是一片模糊，除了那股掙扎求生的感覺之外，奇異地缺乏意義。我把那罐酵母拿在手裡，翻過來又翻過去，努力建構某種關於自己的敘事，好讓我明白自己是如何從那裡走到這裡。我覺得自己彷彿掉進一口深長無比的電梯井，直到如今才砰一聲重重落了地。這裡很空曠，回音不斷，而我還不確定如何出去。我正在試著找回一些我認得的東西。
在朵貝．楊笙（Tove Jansson）的《姆米谷的冬天》中，小姆米意外地太早從冬眠中醒來。他習慣睡上整個冬天，如今一醒來，驚訝地發現世界被雪覆蓋，自己的花園變得全然陌生。他心想：「世界在我睡著的時候死去了。這世界不是為姆米造的。」他感到極端孤單，便到臥房掀開母親的被子：「醒醒！」他喊道，「全世界都不見了！」姆米媽媽蜷縮在床上，繼續沉睡。這像是一面鏡子，照向我自己的冬天，或說在我眼中是如此：人人都昏睡，而我清醒異常，被劇烈的恐懼追著不放。
在這樣的人生時刻，你得想辦法繼續動。我每天都痛苦地慢慢踱到附近的商店買幾樣食材。我的冰箱，直到不久前還塞得滿滿的，全是我在網路上訂購卻始終沒吃的食物，如今空空如也。我只買我需要的，對於浪費濫用，不久前我還視為不可避免，如今我覺得羞愧。但這就是時間帶來的改變：如今我已能步履維艱地走上一小段路，到街上看看那天早上蔬果店裡堆了什麼。如果沒有麵包了，我可以去買。肉販可以賣給我精準的份量，我知道當天就會用完。我不必再上演「把一包雞肉丟進冷凍庫，一週後解凍，但沒時間吃，最後扔掉」的循環。
這週，我燉了一鍋羊肉、紅蘿蔔與百里香，表面鋪上切片馬鈴薯。我覺得自己把整個秋天煮進了屋子裡。我買了一盒包在洋紅色包裝紙裡，表面覆蓋著淡淡果粉的無花果，連續三個早晨都切碎後撒在粥上吃。我用一顆淺綠色南瓜煮了細緻滑順的濃湯，又用鹽、糖、蒔蘿與甜菜醃了一塊鮭魚排，讓它覆上一層亮紅色外衣。一時興起，我又醃了幾條棱角黃瓜配著吃。我有時間。一切都做得到，也值得。
我也開始享受那套買給柏特的好用色鉛筆，是德國的品牌，叫萊拉（Lyra），名字就跟菲利普・普曼《黑暗元素》三部曲裡那個髒兮兮的小女主角一樣。這套鉛筆色調飽和，蠟質潤澤，跟我們平常隨手買的廉價品完全不同，柏特的畫風都因此變了，我也不由得想要一起畫。我幾乎原諒了那讓人落淚的價格──它們比其他筆都耐用得多。
我之前完全沒意識到，當我四處奔忙時，這些平靜的樂趣已經從我的生活撤退得多遠，而現在，我正邀請它們回來──用雙手進行平靜而富有節奏的勞動，那種輕微的專注讓人得以沉浸於幻想，過程中也會感受到的溫柔。我和柏特一起做薑餅人，發現自己過分小心，彷彿薑餅人是反向用於療癒的巫毒娃娃。我想像每一個薑餅人都是對過去那種生活的小小反抗。以敬畏的態度對待沒什麼意義的事物，像是一種共感巫術：我在照護亡靈，溫柔安葬一整套我已不再需要的價值觀。
白晝漸短，我們在屋裡點上燈，驅散潛伏其間的層層黑暗。我翻出櫥櫃裡的蠟燭，又在比較陰暗的角落掛上小彩燈，然後又開始重述自己的故事，哪怕只是對自己說。這正是人類會做的事：我們編織又重述自己的故事，拋棄那些不再合身的版本，試穿新的。現在，我正告訴自己這個故事：由於害怕生子之後工作會岌岌可危，我誤入了一種錯誤的工作模式。懷孕我應付不來，生下孩子後我也應付不來，於是我重新投入工作，試圖游回乾燥的陸地。這沒解決所有問題，但在我的生命裡重新給了我某塊領域，讓我感覺自己是有能力的。
我整天工作，清晨五點就起來備課，每天晚上九點倒床大睡前又打開筆電。到了週末，只要能說服先生與孩子自行找點事做，我就趁機改作業、撰寫課程指南。大家都讚嘆我完成的工作量。我樂於接納，內心深處卻覺得自己只是勉強跟上大家的步伐，而其他人似乎都應對得更好。畢竟，我有同事半夜還在回覆電子郵件，而那時我早已入睡。說實話，我感到羞愧。我一直以為自己那麼明智，絕不會工作成癮。但如今我就是這樣，工作那麼拚命、那麼久，把自己的身體搞壞。更糟的是，我幾乎已經忘了如何休息。
我累了，這是一定的。但事情不止於此。我像是被掏空了。我變得煩躁易怒，總覺得自己像被獵捕的獵物，認為每件事都很緊急，自己做的永遠不夠。而我的家，我心愛的家，也陷入一種熵變：每件東西都在緩慢塌陷、崩解、磨損，碎屑堆積在每個表面與角落，而我面對這些，束手無策。
自從病假證明開下來，我被迫靠在沙發上盯著這片殘局，一盯就是好幾個小時，不明白究竟怎麼會糟到這種地步。屋裡找不到一處地方安穩歇息──任何角落都會在我稍歇片刻時提醒我有東西需要修補、清理。窗戶蒙著百場暴雨後留下的塵灰。地板的亮光清漆逐漸磨穿。牆上釘著釘子，上面卻沒有畫作，或殘留著該填補或重漆的洞。連電視都掛得歪歪斜斜。我站上椅子清空衣櫃頂層，才發現過去幾年我至少有三次動念要更換臥房窗簾，而每一綑買回來的布料最後都整整齊齊摺好、收起，然後被徹底遺忘。
如今我注意到這一切，偏偏是在我的身體無法補救這些狀況的時候，這感覺就像是復仇的希臘諸神設計的精巧刑罰。但這就是它：我的冬期。它是一紙公開邀請，邀我過渡到更能夠持續的生活，從我親手製造的混亂中奪回主控權。這是我必須走進孤獨與沉思的時刻，我必須離開舊日的同盟，任憑一些友誼的細線鬆落，哪怕只是暫時。這條路我一生中不知走過多少次。我以艱難的方式學會了度冬這套本事。
就算我沒預見自己的冬期，至少我在早期便及時察覺。我只是有點迷失，如此而己；只是像我家窗戶那樣，有點蒙塵。我下定決心要有意識地走進這個階段，讓它成為一種練習，讓我更了解自己。我不想再犯同樣的錯。我甚至在想，若充分準備，其中是否可能潛藏著某種樂趣。我能感覺低潮正在逼近，也知道烘焙與煮湯終究不能永遠接住我。情況會比現在更糟：更黑暗、更貧瘠、更孤單。我想先在身下鋪好一層稻草，等那一擊來臨時能稍微緩衝。我想把一切都準備好。
〆
一整袋意料之外的榲桲送來我家，是朋友寄來的，她說今年她家的果樹前所未有地豐收。我不確定這一切是何時啟動的，是經歷了特別肥沃的春天呢，還是在溼與乾之間平衡得恰到好處的夏季呢──我自家的青梅樹也大豐收，是從九年前種下以來的頭一回。海邊步道旁的灌木叢上結滿沉甸甸的黑莓，綠籬上點綴著亮紅的玫瑰果，像一盞盞中國燈籠。夏天在臨終的痛苦中遍撒贈禮。
我母親有醃漬食物的習慣，而我也繼承了一點那樣的天性。我們每年都會去姨母的花園搜刮野李、布蘭姆利酸蘋果、李子與桑椹，我們幾個女人邊摘邊聊，手指染滿果汁的顏色。戰利品最後會倒進外婆那只廣口醃漬鍋裡（我至今仍留著），煮成果醬與蘋果酸辣醬。外公醃漬自種的紅蔥頭，母親做了一罐罐亮黃色的醃菜醬與深桃紅色的醃紫甘藍。這一切都會留到聖誕節，在節禮日午餐時倒入缽中上桌。
我們家的醃漬物有個不成文規矩：主要食材不能是花錢買來的，而應該來自過剩的收成，不然就是沒人要、無法用的食材，也可以是野外若不採就只會腐爛的東西。不過幾代以前，這些作法仍是冬季新鮮食材匱乏時的重要補給，雖然如今或許更像一種矯揉造作，但也已是我個人文化中的一部分，我不願割捨。我偶爾還是會做幾罐酸辣醬，雖然我很少有時間切切剁剁、攪拌翻煮、消毒瓶罐；我也不愛那股醋與生洋蔥的沖鼻氣味在屋裡縈繞幾天不散。
不，我的「醃製」欲望往往不切實際。首先，我更愛單純出於好奇去醃漬一些東西，看看會發生什麼。今年我在超巿看到十便士出清的日本白蘿蔔，忍不住帶了一條回家醃漬；還有幾條在露台花盆裡幾乎沒澆水卻頑強存活的拇指西瓜，以及某次散步途中迫不及待熱切採下的幾把海蘆筍。這些東西於我毫無用途，我很可能只是看著它們在玻璃罐裡慢慢轉灰，最後丟進垃圾桶。我似乎主要想醃些乍看不太開胃的東西。最近，我甚至貪婪地地盯著某則醃漬白蠟樹翅果（那正是垂掛在我花園上方那棵樹的木質種子）的食譜。更糟的是，我最愛的醃漬介質是酒精。我有個習慣：花一筆不小的錢去買工業用量的琴酒，把風吹落的野李、接骨木莓或山楂李都浸泡進去。果子也許是免費的，但成品的浮誇卻幾乎掩蓋不住，尤其我並不嗜甜。現在樓梯下的酒架上已存著一整排山楂李琴酒，年份可一路回溯好幾年。我發誓要記得把這些琴酒硬塞給來訪的客人。我本來考慮把榲桲做成水果酒，但思量之後，還是決定做成榲桲凍──那種與豬肉或曼徹格乳酪極端搭配的西班牙果膠，質地濃稠。我削下榲桲凹凸不平的黃皮，把泛著淺淺粉色的果肉切成丁，熬成深酒紅色。這些果醬糊在鍋裡暴躁地噴濺，作勢要燙傷我的手臂。凝固後，我將果膠切片，包了一份給朋友漢妮‧馬利寧─史考特（Hanne Mällinen-Scott），希望贏得她的欽佩。漢妮是芬蘭人，也天生熱愛醃漬。她和冬天十分親密──冬天早已流在她的血液裡。她幾乎一有機會，就會把她們的北歐式硬派風格拿來對照我們可憐的英式脆弱。
我告訴她，我想為即將到來的度冬期做準備。「我母親有個字眼，正好可以形容你在做的事。」她說，「Tal vitelat。」這個無法準確認譯英語的詞彙，大致意思是「收好東西度冬」。「我們以前收起所有夏裝拿出冬衣時，都會這麼說。那一刻總是很美好，再次看到那些衣服，就像一年有兩次新衣。」
「你們真的那樣做？我的意思是，不是只在平常衣服外面再套件毛衣？」我問。
「不，在芬蘭你可不能那樣。冬天來得很突然，不能輕忽。你的衣櫃要全部換新，不能隨便湊合。你看這邊的人好像當冬天不存在──例如整個十二月都穿短褲的男人，好像是要嚇唬誰一樣。」漢妮說。
「或是光著腿、不穿外套去夜店的女孩。」我說。
「對，這些人只證明了英國不太冷。我倒想要看看他們去芬蘭也試試那樣穿。」漢妮說。
漢妮來自利明卡（Liminka），那裡平均氣溫是攝氏二度。七月可能飆到三十度，但一年裡將近一半時間都在零度以下，到了一月會降到負十度。你得為那樣的冬天做好準備。
「那你們什麼時候開始準備？」
「八月。」她不假思索地說。
「八月？」
「其實更像七月。必須在變冷之前搞定一切。在那之後，說不定哪裡也去不了。」
「那麼早，究竟能做什麼？」
「這個嘛，要先確保房子所有需要修的地方都已經修好，否則下雪只會讓問題更糟。屋頂不能漏水，諸如此類。」
「管線要包保溫套。」我說。
「我們的管線都埋在地下。保溫在芬蘭沒用。」
「喔，好吧。」我逐漸意識到，別說二月，我大概九月就撐不住了。
「你還要劈柴，把柴堆好。給車子換雪胎。要先烤好一堆東西，把冷凍庫塞滿，因為有人來訪時，你得端出咖啡跟蛋糕招待。這很重要，你要隨時準備好款待客人。還有，當然要出門採集。」
講到這裡，漢妮的眼睛亮了起來。就像許多北方民族，芬蘭人是醃漬與保存的行家，冬季飲食以能夠長久存放的食物為主。漢妮記得，那些夏日全家遠行去摘野莓、採菇的行程是一年之中最美的時光──大家帶著三明治，花上一整天，找到多少就採多少。那是連繫情感的時刻，整個家族一起動手。她甚至記得曾曾祖母也會一起來。
「我最愛乳菇，得用鹽水滾三次把毒去掉。」
「一開始到底怎麼會有人想到那東西能吃？」
「乳菇超美味，我想我們的祖先可能就是不斷嘗試，直到吃了不會死。」
「冬季天色會很暗嗎？」我問。
「會。我的意思是，我們又不是住在北極圈，所以每天還是見得到太陽。但日照不多，戶外冷得刺骨，你被迫只能適應。首先你會睡更多，沒辦法，你忍不住。生理時鐘會變，一整年總會平衡回來。夏天在半夜洗車這種事確實是真的。但到了冬天，你就得想辦法保持溫暖，把室內環境弄得舒適。不然的話……」她頓了一下。「人往往沒有做好準備去改變習慣。」
「你們不是全世界自殺率最高的國家嗎？」我問完立刻後悔。這個統計對她來說很敏感。
「不是，但我們很接近。」她說，「十二和一月會達到頂峰。我父親也正是在那時結束自己的生命。」
這精心準備的一切都讓人忘了，未雨綢繆固然有用，卻只能帶我們走到這麼遠。到了冬天，你距離黑暗永遠只差幾步之遙。
〆
請假幾週後，我開始懷疑自己是否真的生病了。窩在家裡，我建立了一套日常讓情緒保持平穩：清晨五點起床讀書，七點泡熱水澡，八點半悠閒地散步到學校門口。
瀏覽器，→並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2025專利防護中