●〈中風的那一天〉───────────────────
【我可能輕忽一個事實：我已經老了，旅途的勞累是會影響身體的。】

搭車前往拉斯維加斯的度假小木屋途中，突然感到右手不太能動，接著發現整個身體右邊都不對、腳也移動不了的時候，其實我並沒想到事情有多嚴重。
兒子立刻聯繫三妹善惠和外甥Eric，同時，我「被決定」得立刻返回洛杉磯，展開一系列檢查。
身不由己，這只是開始。

工作了超過半世紀，終於在八十歲這年很開心地交棒給下一代，把工作交出去，把責任交出去，我將有一大把時間可以自在安排。
這是「真正的退休」啦！我心裡想著，充滿了雀躍。
儘管我向來不習慣日子裡只有吃喝玩樂，或是只當一個蓋章的老闆。以前雖然不是朝九晚五地綁在辦公室裡，但認真的個性和自律的態度，加上多年來都覺得是在做有意義的事，也是全心全意為工作而生活。
五十多年前，從家族企業創辦非營利事業組織的洪建全基金會，我經營得有聲有色，創建了一座文化森林，自己也覺得不負所託，人生值得。
只是沒想到一退休，就面臨了二○二○至二○二二年的疫情，我的退休生活在台灣「沉靜」了一陣子。疫情一解封，我馬上安排跟著兒子一家到美國去玩耍！
又逢兒子和媳婦結婚二十週年紀念，這趟拉斯維加斯的度假慶祝，既完美，又羅曼蒂克，好一個重溫舊夢。不僅如此，女兒和女婿也將從舊金山來會合，我這愛熱鬧的老媽當然要參一腳。

好久沒有出國，也好久沒有全家團聚、一起旅行，我像個孩子一樣興奮不已。
行前，很多朋友取笑我：「安排夏天去美國洛杉磯，有沒有搞錯？棕櫚泉很熱耶，那是沙漠地帶……」
但是我興致很高，也自信滿滿。我可不是四肢不勤、天天窩在家的老人，想來我平常有在走路，打球、運動都沒少，去趟沙漠有什麼問題。

旅程一開始就愉悅、飽滿，坐了長程飛機到洛杉磯後，我們兵分兩路：兒子、女兒兩家人先帶他們各自的女兒去迪士尼樂園玩。我很久沒有看到三妹了，姊妹們期待相聚，三妹善惠和外甥Eric來機場接我到他們家住兩天，然後第三天和兒子、女兒兩家人在棕櫚泉會合，再一起往北到拉斯維加斯。
善惠和Eric帶我到洛杉磯的繁華之地，如好萊塢、比佛利山莊……既是舊地重遊，又是姊妹同遊，我有如鳥兒飛出籠般自由與快樂。
往棕櫚泉的路上，天氣漸漸熱了起來。經過舟車勞頓，抵達的當晚，我們都累了，但坐在餐桌上，還是非常歡悅，尤其是我。我坐在中間，右邊是兒子、媳婦和孫女，左邊是女兒、女婿和外孫女；左邊給我牛排，右邊敬我一杯酒……
卸下工作，不用去想下一季、明年的任何工作計畫，純然的親人相聚，真是太開心了！此情此境，正是我幾十年來夢寐以求的畫面！

當晚，我喝多了，也喝茫了，回到旅館後蒙頭就睡。第二天起來，頭還是有點暈，早餐也吃不下，孩子們起鬨要去游泳，我突然提不起勁。
兒女討論決定，不讓我再往北走，想要三妹來接我回洛杉磯。但我堅持照原定的行程繼續往前，我想我只是比平常累了點。
結果還沒到拉斯維加斯的度假小木屋，中途我就體力不支，而且剎那間，右邊的手、腳慢慢感覺不靈活了……

回到洛杉磯，不幸中的大幸，公立醫院相當人性化。美國的公共醫療資源相當周全，我是外國人，在完全沒有預付費用的情況下，就先為我做了非常詳細且縝密的檢查，包括全套Ｘ光、電腦斷層掃描等，而且要安排我住院。
起先我還嘴硬，得意地跟三妹及外甥說：「沒事沒事，等檢查完，我們就可以一起去吃Pizza和牛排了。」
沒有想到經過兩天的檢查，原來是我的左邊大腦內有個小血栓，影響到身體右邊的手、腳，醫師宣判：就是小中風了！
本來預想中與兒子、女兒快樂地遊美國，竟然只有三天行程就戛然而止，真是人算不如天算！

在醫院待到第三天，我出院回到三妹家，休養了將近十天。
兒女們也縮短了他們的假期，回到洛杉磯來看我。在醫師的許可下，兒子一家陪我飛回台灣。
所幸只有左腦受傷，沒有大礙。在台北熟悉的醫院再做檢查，和洛杉磯公立醫院的結論是一樣的：左腦血栓所引發的小中風。
這一病就病了兩年多，到如今還在慢慢復原中。
我知道，人不可能十全十美，年紀大的時候要完全沒有病痛，那是不可能的。但我可能輕忽一個事實：就是我已經老了，旅途的勞累是會影響身體的。

想起以前到日本旅遊時，都會去日本神社祈求籤詩，當抽到「無病無災」、「一帆風順」或是「一病息災」……都會覺得安心和幸運。尤其是「一病息災」，指的是身體出現一些小病痛，這反而會讓人更關心身體，避免大災難，看來是支好籤呢！
那麼，我的小中風是否也是「一病息災」呢？是沒有大災的小病痛嗎？我雖然希望是如此，但眼看著自己的身體狀況就是一點一點地敗壞，真是破壞很快，建設很慢啊！
就在這慢慢的「重建」裡，我開始了漫長的復健生活。


●〈練習寫字〉─────────────────────
【復健並非一直能進步，讓我感到挫折。我得面對自己不是以前的自己了。】

兩年多前的小中風導致我的右手失能，動作不靈光、也舉不起來。醫師安排了許多復健運動，先從練大肌肉開始，再練手掌和手指頭，比如握球、捏球、撿豆子、拿夾子、拿筷子等等。經過半年的訓練，手臂、手腕和手指的情況逐漸有起色。

中風很磨人，在大醫院做復健的效果也緩慢，醫療之外的練習，還是要靠自己。
當我能拿叉子、湯匙吃飯後，最想做的是透過「寫字」來鍛鍊右手，這是我自我要求和想要做到的事，也是我生活中很重要的一部分。於是我買了小學生的生字練習簿和２Ｂ鉛筆，進行自主練習。
先從抄寫《金剛經》和《心經》開始，接著抄報紙、雜誌或是書中的好文章。從拿筆描寫超過格子範圍，慢慢地，可以把字一個個寫在格子內，也從像畫符般的字寫到字形清楚。這時，我又再一次體會到「破壞很快，建設很慢」的重建困難。由於右手非常不靈活，每寫一個字，都要用全身的力量去完成。
除了寫字，我再接再厲，再買八開畫紙、蠟筆和粉彩筆，要開始畫畫。我找畫冊或是網路照片來臨摹，一星期畫上一、兩張。粉彩筆可以用手指塗抹，畫起晚霞、天空或是綠地，暈染的效果相當好。
能寫字和畫畫，顯見我的手是有些進步的。

但復健這兩年多來，我是有挫折的，因為練習並不是一直都能進步，也常常沒有效果或是會退步。
沒有中風的人，可能以為復健會讓身體越來越好、越來越進步，其實不然。中風是破壞，恢復要看破壞的程度和輕重，不見得會好起來，這是我這個老人生病這些年來的實測驗證。
但我對自己說：「有很多中風的人需要別人照顧，我的情況算輕微了，可以照顧自己，已經很幸運了！」或是想著：「天氣這麼熱（或這麼冷），我可以不用出門，真好！」
我在生病之後，心態上一直以樂觀來自待。以前不會靜下心來看風景，現在一個人的時候多了，回到淡水的家，看到落日時，忍不住讚嘆：「怎麼這麼美！」

我按自己的節奏看書、寫字、畫畫和追劇，有時坐一坐，有時走一走。每覺得有一點進步，就給自己鼓勵，縮小自己的挫折，放大自己的開心。
對照去年和今年所抄寫的本子，發現沒有進步，起先有點難過，後來很快地釋然了，心想：「我年紀大了，不像成長中的孩子或比我年輕二、三十歲的人，能有顯著的進步。就這樣慢慢來吧，能維持著就可以接受了。」
我也會面對自己的實際情況，告訴自己：「努力不一定會進步。」並思考：「從什麼時候開始，慢慢退步了？」
同時，我理解到：「今天不一定會比昨天好，人生不會時時在進步。」「我得面對自己不是以前的自己了……」
例如，我的右手經過十次練習之後，狀況會好一點，但也是進進退退。我是「一方面好，一方面老」。年輕人經過努力練習，大多會一直好起來；但衰老的人是一邊好，一邊老──「老」代表著腦筋、身體和記憶都在慢慢退化了。努力是可以自我要求的，但不要比較。
朋友劉敏的年紀不到六十歲，她曾經不小心折斷手臂，但竟然在三個月內就復原了！我一方面為她高興，一方面也為年齡的差距感嘆：自己到底是年紀大了。我和她相差將近三十歲，精神與體力都無可比擬，就按我自己的步調來生活吧！
這時就要感謝智慧型手機的發明，我動動手指或是用語音輸入就可以寫作。想想，快八十五歲了還能這樣，已經是滿好的人生了。

閱讀是很好的禮物，練習寫字也是，讓我的世界變得更豐富。
用小學生的練習簿練習寫字時，我會找一些好的題材，並以喜悅的心抄寫書的封面或封底的文字，也會摘錄書中的文章或詩句。
最近在書架上抽出一本舊書，是曾坤章所寫的《大易──易經的生命是什麼》（偉誌出版），抄錄了一段深得我心的內容：

人生的最高境界是什麼？
覺知，活在當下的每一個喜悅裡。
喜悅是道，道來自於生命的創力，有點玄，這原是易經的道理，只能以一顆喜悅的心，發自自性的微笑來回應。

這幾句簡單的話語讓我明白，面對人生，以一顆喜悅的心，發於自性地微笑應對就可以了。

●〈中風的那一天〉───────────────────
【我可能輕忽一個事實：我已經老了，旅途的勞累是會影響身體的。】

搭車前往拉斯維加斯的度假小木屋途中，突然感到右手不太能動，接著發現整個身體右邊都不對、腳也移動不了的時候，其實我並沒想到事情有多嚴重。
兒子立刻聯繫三妹善惠和外甥Eric，同時，我「被決定」得立刻返回洛杉磯，展開一系列檢查。
身不由己，這只是開始。

工作了超過半世紀，終於在八十歲這年很開心地交棒給下一代，把工作交出去，把責任交出去，我將有一大把時間可以自在安排。
這是「真正的...

（推薦序為節錄，全文請見本書）


【推薦序】面對偶像，我有心追隨─────────────
文◎陳怡蓁（趨勢教育基金會執行長）

二○二一年洪建全基金會創辦五十週年慶，我主持的中廣「藝文FUN輕鬆」節目，很榮幸地邀請到退而不休的榮譽董事長──簡靜惠女士親臨錄音及錄影，接受訪問。一見面，我就熱情擁抱，暱聲喊叫「簡阿姨」，旁邊有人立刻悄聲說：「要稱呼董事長。」
我很不好意思，董事長卻說：「你還是叫我簡阿姨吧，你叫慣了的。」

記得上次訪談，簡阿姨當時就提到正在寫一本有關面對生死的書，她原想將書名定為《走向死亡》，友人皆期期以為不可。四年後，書稿完成，書名《面對老，我有備而來》，積極、正面，正是作者一向的人生哲學與態度。我捧讀再三，不斷畫紅線，每一篇都讓我心有戚戚焉。
本書從作者八十之後中風的復健談起，學習與病共存；列舉幾位前輩作家的榜樣，包括齊邦媛老師、日本作家曾野綾子，還有婆婆洪游勉女士，她們面對老去的優雅，鼓舞著作者接受自己老去，能對著鏡子說：「你還活著！要笑！」依然對生活保持熱情。
作者回憶人生歷程，分享了她和父母、婚姻、兒女、婆媳、祖孫、姊妹、閨密、文友等等的各種情感交流，讀之溫馨感人。但她並非只提正面激勵人心的事，她也坦然道出「獨處」的時刻，「後半生不合群是可以的」，承認「接受自己老，不是一件容易的事」。其中讓我感動至深的是〈如果我可以再活一次〉這篇，文中的結語：「我們一生中反覆練習著各種分離，也許要到臨終時，才學會面對死亡。我希望如唐．哈洛德的詩中所言：『如果可以重來，我希望有更多片刻……』若生命的組成只是『片刻』，我就要把握現在的每一個片刻，好好活著。」

我相信不是只有年長的人，才需要學習面對老。
記得我在大四的時候，面對學弟妹，就覺得自己老了。創立趨勢科技，擔任主管時，有一位帥哥屬下，在接到許多生日祝賀後，躲進我的辦公室流淚，說：「怎麼辦？我已經三十歲了。」當時四十歲的我陪著他哭泣：「怎麼辦？我的人生從此開始走下坡！」
五十以後，雖然自我安慰「從此知天命」，但變得老氣橫秋，動不動就教訓人：「等你到了我這年紀，你就知道了！」同時不服輸地拚命開創、並安排種種活動，想要證明自己尚未老去。六十以後，才漸漸懂得聽天命，順勢而為，承認自己的體力、腦力不如前，無法再逞強了！
生、老、病、死本是萬物成長的過程，我們都知道，卻總難真正去面對。
我自年少以來的人生偶像（這次我要尊稱「簡靜惠老師」），慷慨分享了她面對老去的身、心、靈準備。我願繼續追隨她的腳步，好好地準備老去，尤其要活在當下，珍惜每一個片刻時光！


【推薦序】學習老，學習不老───────────────
文◎洪裕鈞（洪建全基金會董事長．台灣松下電器董事長）

小時候，我是個標準的叛逆少年。逃學、惹禍、不聽話、不愛照規矩來，權威說東，我偏要往西。媽媽一邊被我氣得半死，一邊卻還是把我拉回正軌，既嚴厲又包容，讓我最後竟也能靠著這股反骨找到自己的方向。
沒想到現在，角色對調了。
自從媽媽中風之後，口口聲聲說自己老了，但行為上卻完全表裡不一，該聚會的照去、該喝酒的照喝、該熱鬧的場子一個都不落。她嫌我煩，還說我管太多。罵起我來，火力全開，完全不像一個八十多歲的「老人家」，倒更像當年的她。
所以我成了「管教叛逆少年的家長」，只是對象換成了「叛逆老人」。身邊甚至多了一堆「眼線」隨時向我回報她又去哪裡玩。我要負責提醒她別吃過量、別玩過火、別太逞強，要在「潑冷水」和「給自由」之間小心拿捏。
但我嘗試「關切」的後果，往往是自己被她罵得臭頭……不過到頭來，她還是多少會聽。這一來一往，其實跟當年的母子戰爭如出一轍。

學習老，學習不老，正是我們母子共同的矛盾。她要學著接受「老」，又要努力保持「不老」；而我，則在學習如何面對一位嘴上承認自己老，卻又拒絕真的在變老的母親。
矛盾嗎？當然。
但正因如此，才顯得真實。
這本書不是什麼抗老祕笈，而是一份生命的現場筆記，她在裡面記下自己的學習，而我，也在學習怎麼陪伴她的學習。

【作者後記】為霞尚滿天─────────────────

二○二三年因小中風住院，出院後，回到淡水紅樹林的家休養，日日以山水為景，面對著淡水河和觀音山。一天傍晚，我坐在被金黃色陽光籠罩的客廳，望向河面上波光粼粼，水光瀲灩……不禁驚呼：
「好美啊！」
曾經住了五十多年的地方，竟然在一場病後才發現它的美。但也不算晚，至少我還能欣賞。更重要的是，我還能寫完一本書──真是太有成就感了！

這本《面對老，我有備而來》是我八十歲退休之後，陸陸續續地有「感」而寫。看到自己和朋友逐漸老去，我最敬重的兩位長輩齊邦媛老師和許倬雲老師相繼離世，我慨嘆著身邊已沒有「大人」了！
於是，面對老、面對病、面對老年生活，就是我的功課。我打起精神，在這一年中，用著我無力的右手輔以左手的幫忙，一「指」一劃地在手機的備忘錄寫下字句；有時寫累了，再用上語音模式，一篇文章大概要寫個三、五天才能完成。

謝謝誠懇又熱情的亞君，鼓舞我寫書。今年二月，她與主編慧瑋來拜訪我，我們一邊聊天，說著我的故事。會後，慧瑋就整理了將近三十個她們認為對老年人有幫助和啟發的主題，要我撰寫。能在寶瓶出書是我的榮幸；我最喜歡設定目標，然後達成它。
但在「破壞很快，進步很慢」的我的手、腦力和身體狀況之下，我寫寫停停，曾經一度想放棄不寫了。亞君和慧瑋很有耐心地再次鼓勵我，問我：「要不要找人以採訪的方式，協助整理老師寫下的文字？」
我想到相識三十多年的文娟，她是我的小友，對我的人生和過往知之甚詳。於是從今年四月起，文娟與我細心又體貼的祕書靖芬每週與我見面，一篇篇的文章就接續完成了。
當我們準時（可說提前）交稿後，就好像小學生等著老師宣布成績，心中也是忐忑。直到標準向來很高的總編輯亞君說：「寫得很好呀，只需小部分調整就好。」我們都很開心。
主編慧瑋認真、細心地挑出小細節，經過修改之後，我覺得這真是一本讓自己經歷了「學習老，也學習到老」的作品。
也因為寫書，在提問與回答的互動過程中，我不斷「動腦」，又讀了很多書，也回憶過往。這幾個月裡，我覺得身體與大腦進步許多，這應該是我最大的收穫。

如今的我已沒有可煩憂、擔心的事，也沒有大歡喜、大快樂的事，但在平淡的日子裡，還能有新的發現與感動，正應了劉禹錫的詩：
「莫道桑榆晚，為霞尚滿天。」
我雖老，猶有可為。

（記於二○二五年十月初）

（推薦序為節錄，全文請見本書）


【推薦序】面對偶像，我有心追隨─────────────
文◎陳怡蓁（趨勢教育基金會執行長）

二○二一年洪建全基金會創辦五十週年慶，我主持的中廣「藝文FUN輕鬆」節目，很榮幸地邀請到退而不休的榮譽董事長──簡靜惠女士親臨錄音及錄影，接受訪問。一見面，我就熱情擁抱，暱聲喊叫「簡阿姨」，旁邊有人立刻悄聲說：「要稱呼董事長。」
我很不好意思，董事長卻說：「你還是叫我簡阿姨吧，你叫慣了的。」

記得上次訪談，簡阿姨當時就提到正在寫一本有關面對生死的書，她原想將書名定為《...

【各界重量級人士真情推薦】 008
【推薦序】面對偶像，我有心追隨 文◎陳怡蓁（趨勢教育基金會執行長） 011
【推薦序】學習老，學習不老 文◎洪裕鈞（洪建全基金會董事長．台灣松下電器董事長） 016

〈一、學習老〉
人會變老，是從放棄自己的那一刻開始。
安然地走在年老的路上，努力地活、認真地活，是最重要的。

● 中風的那一天 024
● 規律的復健生活 031
● 認真活著 036
● 為自己而走 042
● 灩灩華年 049
● 我選擇，我負責 055
● 接受自己老，不是一件容易的事 061
● 陪伴婆婆晚年的一段日子 065
● 我的幸運與福氣 070
● 學習做個「聽話」的老人 075
● 三代同「桌」──洋娃娃打麻將 082
● 我的「青銀」共居與共學 087
● 後半生不合群也是可以的 092
● 人與人若不能好好相處，一定是處在不同的季節 096
● 獨處 100
● 暇滿人生 105
● 從六十、七十到八十，且行且珍惜 111
● 如果我可以再活一次 119


〈二、學習到老〉
年輕時讀小說，現在眼力不好了，改看散文和繪本。
但時間多了，以前沒有完成的想法，如今終於可以一一去做、去實現。

● 我的無齡小客廳 126
● 感謝父親給我的恩典 133
● 小手變枴杖 138
● 二人讀書會 148
● 年少的友誼是活著的最高資糧 155
● 練習寫字 160
● 病中日常 166
● 做自己最快樂 171
● 閱讀讓大腦活化起來 176
● 一本童書勾起的回憶 182
● 戴眼鏡的女孩 186
● 活好每一天 192
● 流轉的人生 196
● 許倬雲院士是我一生的老師 201
● 齊邦媛老師生命中的「一天」 206

【後記】為霞尚滿天 216

【各界重量級人士真情推薦】 008
【推薦序】面對偶像，我有心追隨 文◎陳怡蓁（趨勢教育基金會執行長） 011
【推薦序】學習老，學習不老 文◎洪裕鈞（洪建全基金會董事長．台灣松下電器董事長） 016

〈一、學習老〉
人會變老，是從放棄自己的那一刻開始。
安然地走在年老的路上，努力地活、認真地活，是最重要的。

● 中風的那一天 024
● 規律的復健生活 031
● 認真活著 036
● 為自己而走 042
● 灩灩華年 049
● 我選擇，我負責 055
● 接受自己老，不是一件容易的事 061
● 陪伴婆婆晚年的一段日子 065...