名人推薦：《沒有身分的母親》一書以克勞蒂亞和其女兒的移民故事，討論無證母職和聽障小孩在美國生活所面臨的各種歧視與阻礙，以及她們在挫折中堅定不移的努力和韌性，作者也以此反思美國邊境政策、醫療與教育體系對於無證家庭的排除所造成的影響，真實地呈現出當前無證移民的母職困境與挑戰。——卓浩右，國立陽明交大通識中心兼任助理教授
能夠隨心所欲地移動，是一種特權。《沒有身分的母親》描述為了下一代的生存，不惜非法穿越國境的移民女性，遭遇挫折壓迫的越境旅程，在縫隙中掙扎，撐出生活。透過作者細緻生動的訪談，讀者或許會...

成為無證母親（摘錄）
「他們跟我說她該離開了。」說著說著克勞蒂亞突然慢下來，聲音變輕，幾乎聽不清楚。「她會跟一個女人和其他小孩一起坐車離開。他們給我五分鐘替她準備和跟她道別。我把牛奶、食物和換洗衣物放進她的背包，所有她可能需要的小東西。我祝福她一切順利，把她放進汽車兒童安全座椅，然後跟她道別。」克勞蒂亞停下來，泣不成聲。她一手摀住臉，緊閉著雙眼，彷彿努力在減緩每滴眼淚帶來的痛苦。「我跟她說了再見，但也試著跟她解釋我們很快會再見面。太痛苦了。那是我這輩子做過最困難的一件事，即使之前已經發生那麼多事。我心裡還沒準備好，但除了祈求上帝代替我保護她、照顧她、指引她方向，我還能怎麼辦？
「感覺過了好久好久，他們才打電話來跟我說她平安過境了，實際上大概是一個小時後。我鬆了好大一口氣，因為我以為她跟她爸在一起了。終於安全了。但後來他們告訴我，要等我抵達，他們才會把她交給她爸。當初的約定就是要把我們母女一起送過去，所以他們要照約定來。他們跟我說，等我抵達才會把我們母女一起交給我丈夫。他們先把她帶去一棟房子，我完全不知道那在哪裡。我哀求他們看在上帝份上帶她去找她爸，但他們不肯聽我的。我能怎麼辦？我有十五天，十五天都沒見到我女兒，甚至不知道她人在哪。
「就在那時候，他們叫我準備一下，因為該我要離開了。我換了衣服，穿上運動鞋和牛仔褲。我穿了兩件褲子和兩件襯衫，然後把東西綁在衣服裡面。我把手機綁在胸前並關機，因為他們要我們關掉所有東西，不然要是有飛機或直升機從我們頭上飛過去就可能偵測到我們。他們開車載我們去坐要帶我們過境的貨櫃車。然後把我放在貨櫃車前面，因為我穿著螢光色襯衫，誰想得到我穿著那身衣服會想非法越境，對吧？其他人都蹲下來躲在後面。還有些人躲進後車廂。很難相信吧。你能想像嗎？貨櫃車裡躲了一百三十個人，來自宏都拉斯、瓜地馬拉和墨西哥的不同地區。他們把我們分成幾組，每組分散在拖車的不同區域，每個人躲的地方都仔細規畫過，因為那一帶有很多移民局的人。晚上我們得把燈全部關掉。整個烏漆墨黑。
「我從沒體驗過那種黑，什麼都看不見，連自己的手都是，但什麼聲音都聽得到。我躲在那裡努力不被恐懼控制，就在那時候我聽到一個女人的聲音。一開始我分辨不出是他們抓走她還是她自己走出去的，因為我只聽到有個男人叫她出去，然後她就出去了，但外面有其他男人在等她。我聽到他們強暴她的聲音。我聽到她尖叫。我聽到她哀求，說她不想。她大聲哭喊，但已經太遲，而且他們人太多了。他們捂住她的嘴，她的尖叫聲被蒙住，但我們都還是聽得到。太可怕了。大家都很害怕，沒有人敢去幫她，我想。我跟其他幾個女人開始哭。我想我們都想著同一件事，都覺得他們會回來強暴我們所有人。我們沒有任何能保護自己的東西，就算發生也無力阻止。他們人比我們多。我不知道過了多久，但最後那個女人哭著回來。那天晚上我沒被強暴。純粹是僥倖還是上帝保佑，我不知道。我在那輛貨櫃車裡待了三天。就是那樣。
「後來終於有人來找我們，把我們分成三十個人一組，給每組一加侖的水，然後帶我們走進樹林，要我們等到晚上七點左右才開始走。我們一直走一直走，突然會聽到有人大喊『快跑！快跑！』大家就跑去樹叢裡躲起來。他們準備了塑膠斗篷，我們用它來蓋住身體，這樣就能跟樹叢融為一體。他們還叫我們手握拳，因為指甲晚上會發出白光。眼睛也是，所以我們得閉上眼睛，這樣晚上眼白才不會跟貓眼一樣發亮。我們走了好幾個小時，八個小時吧，我想。我好累，再也走不動。腳痛得受不了。準備要放棄，然後⋯⋯死在沙漠裡。但有個男人拉我起來，拖著我走。『加油，墨西哥女人，走啊，』他說，『你不能死在這裡。』我們休息了幾分鐘又繼續走，但我腳痛得受不了，上面起了水泡，還流血，慘不忍睹。沿途我們跨過屍體，整路都聽到狼嚎聲，還碰到蛇。他們一直叫我們要跟緊，不能走散，一旦落單就別想活著走出去。
「最後我們終於走到一條大馬路，現在我知道那就是高速公路。我們得越過馬路，但我沒辦法，已經沒力氣跑到另一邊。我哭了，無可奈何只能放棄，杵在原地，因為我再也走不動了。但幫助我的那個男人又抓住我，拖著我過馬路。最後一段路我使盡全力逼自己走完，在心裡對自己說：再一下就到了。想著之後就能見到女兒，而現在我不知道她是不是安全、人在哪裡，除非我回到她身邊她才會安全。我非得使出全身的力氣把自己拖過高速公路不可。
「大家都過馬路之後，他們要我們坐上一輛卡車的後座，像沙丁魚一排排擠在一起，有些面向前面，有些面向後面，女人都坐前面。我不知道這麼多人是怎麼擠進去的，因為總共有三十個人！我們坐了兩個小時的車才到休士頓。大家都髒兮兮，疲憊不堪。褲子上全是芒刺。你知道那種會黏衣服的植物？我全身上下都是，超多的！我們不得不這樣忍耐一段時間。
「到了休士頓我們來到另一棟房子。他們很快帶我們進去，把我們分到不同房間。我覺得他們對待女人比男人好很多。對，是這樣沒錯。他們把男人帶到其他房間，還用鑰匙把門鎖起來。但我們女人都有一張自己的小床，還可以沖澡。那裡甚至有賣衣服，免得我們想換衣服。該我離開的時候，情況有點複雜，因為我丈夫沒接電話，負責我的人蛇也沒接。沒人接聽我的電話。我又害怕又不知所措。
「他們事先幫我做好心理建設，叮嚀我接送當天不能太興奮，不能擁抱、親吻，什麼都不行。周圍可能有人在監視我們，那些情緒會洩露我們的身分，那樣的話我們可能會被盯上。你能想像那對我有多難嗎？坐上車看見我丈夫的那一刻，我只想抱住他。我已經兩年沒見到他了！兩年耶！經過重重波折之後再看到他，我只想抱住他，但他只是按按我的膝蓋，說：『終於，你終於到了。』我想問他問題，但還沒開口，他就說：『我們現在就去看她。』見到丈夫我雖然如釋重負，但我還是擔心女兒。我一直惦記著她，那時候還是完全沒有她的消息。他告訴我，她在我小姑家，跟他家人在一起。途中他跟我解釋，來這裡之前他先去另一個加油站接她，所以才沒接我的電話。她狀況不好。全身髒兮兮還起疹子，看起來很不舒服。他們不得不脫掉她的尿布，不然太痛了。她的皮膚又紅又腫。光聽他說我就淚流滿面。
「到了小姑家，我丈夫要我跟每個人打招呼。他驕傲地帶我認識大家，想把我介紹給他的姊妹，但我只想見我女兒。我跟每個人說抱歉，因為我一進門就問：『我女兒在哪裡？』你相信嗎？就在我抵達這天，有人闖進小姑家偷東西。家裡一團亂，東西都被砸壞，看起來怵目驚心。我能做的就是儘快找到我女兒。她在後面的房間睡覺。我跑去把她抱起來，緊緊抱著她。她喊我：『媽？媽媽？』當時她只會叫媽媽。那一刻我真的哭了。終於看見她，回到她身邊，知道她平安無事，我總算放下心，心裡好開心，整個人哭得稀里嘩啦。她拿她的小驢子和爸爸買給她的所有玩具給我看。就跟你說，我的移民過程很悲慘，非常非常悲慘。」
我很好奇娜蒂記得哪些部分。她記得自己離開媽媽身邊，就像克勞蒂亞記得自己離開母親身邊嗎？她記得邊境和換不同的房子住嗎？她記憶中的移民過程是一場冒險還是一個創傷？她記得自己在墨西哥和後來到美國有多受大家疼愛嗎？克勞蒂亞跟我媽都強調移民過程中，家人對她們的愛和支持。儘管歷經種種掙扎和艱辛，但也有很多時候受到眾人的照顧和關愛。即使知道娜蒂在墨西哥的未來難以預測，克勞蒂亞在那裡還是覺得受到大家的愛護。她有愛她們母女的家人，還有一個溫暖又安全的家。即使我媽在墨西哥很難過又忙得喘不過氣，但她知道她的小孩在那裡有家人疼愛和保護，這個理由就足以支撐她繼續努力下去。克勞蒂亞仍然夢想著有天能回墨西哥。所有的掙扎、犧牲和創傷並沒有抹去關愛和喜悅的時刻。聽起來或許矛盾，但兩者確實同時存在。
據說記憶更多時候是我們對一件事的感受，而非具體發生的事，尤其是最早的童年記憶。或者應該說，情緒放大了我們的身體選擇記住的細節。針對移民兒童的創傷研究發現，即使移民時年紀仍小，也可能在心理留下創傷並顯露出來。但生命如此複雜，我寧可這麼想：娜蒂會有不一樣的移民記憶。事實上，克勞蒂亞有可能拼湊出娜蒂移民過程的不同版本，一個是說給娜蒂聽的版本，一個是給自己的版本，另一個是她選擇跟人分享的版本。所有版本都真實可信，因為都根植於克勞蒂亞的經驗，而且每個版本的故事都從她不同人生階段的種種體會中孕育而出。
多年來，我母親版本的移民故事，包括她告訴我的故事和家族聚會中講述的故事，都沒有她的存在。我聽到的故事永遠都是奶奶和姑姑有多照顧我；大人會鉅細靡遺敘述那些往日回憶，連聲音和氣味都不放過，重點永遠是其中的喜悅和關愛。多年之後我才要求聽更完整的故事，強迫我母親把她自己、她的回憶和她的傷，放進故事裡。直到那時候我才看見她的移民經驗的不同面向。克勞蒂亞和娜蒂也一樣。她們的記憶跟她們的人一樣具有生命且不斷變化，而她們的故事將會隨著彼此的關係和不同人生階段所需而改變樣貌、流動不息。
我寧可這麼想：娜蒂也會記得自己受過的疼愛和照顧。她會記得外公外婆、叔叔姑姑都很愛她，把所有錢拿去幫助她越過邊境，好讓她有機會過更好的生活。我寧可這麼想：娜蒂的記憶中也包括自己的母親如何長途跋涉，越過屍體和毒蛇猛獸，只為了跟她團聚。
「沒人想成為無證母親。」克勞蒂亞後來告訴我。她曾經越過邊境——並歷經所有驚心動魄的過程——並存活下來。她會告訴你，是因為「上帝不然就是僥倖」她才會成功，即使有時候她也不敢相信。我相信娜蒂會記得她的移民故事，而那也會變成她重要的人生篇章，但唯有時間才知道那個篇章對她而言會是什麼模樣，又將如何影響她的人生。然而，身為母親，我也替克勞蒂亞擔憂。母親不一定有時間哀悼自己的失去和創傷，也不一定能得到他人的同情。有時候她們是抵擋狂濤巨浪的水壩，為的是讓兒女能自由奔跑，即使只有短短一瞬。但為了抵擋狂濤巨浪而背部烏青紅腫的母親，又有什麼樣的故事？
成為無證移民，讓克勞蒂亞的母親經驗多了一層重擔和隱形罩。她在邊境經歷的事永遠是她對女兒童年的部分回憶，但不會有一本特殊的相簿或紀念冊把它保留下來。有人問起娜蒂的幼兒階段時，克勞蒂亞可能會跳過不提，轉而強調她在墨西哥度過的美好時光，然後無縫轉接到她在休士頓的新生活。家人則會在一旁幫腔，說些她最呆萌的時期鬧的笑話。「記得娜蒂以前會爬到沙發後面，把我們嚇得半死，因為大家都找不到她！」如此這般，娜蒂在墨西哥老家爬來爬去的開心回憶將會主導對話，讓大家懷念起往日的美好時光。而介於中間的移民過程、我們如何來到這裡、那段未被言說的過去，則埋藏在克勞蒂亞心裡，或許唯有某一天當娜蒂決定問母親時，她才有可能再度說出口。
克勞蒂亞和他女兒越過邊境並活了下來，很多女人跟小孩卻沒有。跟克勞蒂亞坐在她親手打造的住家的沙發上，娜蒂在學校展開新的一天，潔琪在床上安穩地睡著，我很難相信要是事情有不同的發展，我們或許永遠不會相遇。克勞蒂亞至今仍然被移民過程中最痛苦的細節折磨，有些她告訴了我，有些沒有。她跟我說她到現在還會做惡夢，還會突然就傷心得哭了，莫名其妙就哭了。後來我才更加理解她的意思，還有越過邊境對她造成的創傷已經深深烙印在她身上，永難磨滅。

成為無證母親（摘錄）
「他們跟我說她該離開了。」說著說著克勞蒂亞突然慢下來，聲音變輕，幾乎聽不清楚。「她會跟一個女人和其他小孩一起坐車離開。他們給我五分鐘替她準備和跟她道別。我把牛奶、食物和換洗衣物放進她的背包，所有她可能需要的小東西。我祝福她一切順利，把她放進汽車兒童安全座椅，然後跟她道別。」克勞蒂亞停下來，泣不成聲。她一手摀住臉，緊閉著雙眼，彷彿努力在減緩每滴眼淚帶來的痛苦。「我跟她說了再見，但也試著跟她解釋我們很快會再見面。太痛苦了。那是我這輩子做過最困難的一件事，即使之前已經發生那麼多事...

作者說明 Author’s Notes

沒被記錄下來的時刻 Undocumented Moments
1　成為無證母親 Becoming an Undocumented Mother
2　虛假的希望 Falsas Esperanzas
3　哪有什麼病？ What Sickness?
4　好姊妹 Comadres
5　娜塔莉亞 Natalia
沒被記錄下來的故事 Undocumented Stories
後記　最後一次抽獎 Afterword: La Última Rifa

致謝 Acknowledgments
註釋 Notes
延伸參考資料 Selected Sources

作者說明 Author’s Notes

沒被記錄下來的時刻 Undocumented Moments
1　成為無證母親 Becoming an Undocumented Mother
2　虛假的希望 Falsas Esperanzas
3　哪有什麼病？ What Sickness?
4　好姊妹 Comadres
5　娜塔莉亞 Natalia
沒被記錄下來的故事 Undocumented Stories
後記　最後一次抽獎 Afterword: La Última Rifa

致謝 Acknowledgments
註釋 Notes
延伸參考資料 Selected Sources