樹形與兩極之火
１
颱風前夕的暴雨所帶來的濕氣是厚重的一堵牆，夾帶從六千公尺高度傾瀉而下的雨水，沉沱沱的隨著強風迎面滲入面孔中的口鼻，雖然不至於溺死，但也足夠影響長途跋涉的換氣過程，進而影響體力。
沐霖練就長吐短吸，規律擺手，穩定的在土徑上隨著呼吸節奏快步，低頭避開雨水。

沐霖與同事加固了結構鬆散的老樹，在暴風中行軍撤退。暗夜急追在後，下午四點半，能見度僅剩十幾公尺。
驟然一束白光砸進山上的樹林。沐霖聽到樹幹崩裂的脆響先於電極中和的雷爆，他知道閃電砸中了樹，是棵滿高的樹。
森林裡的雷擊令人擔憂，畢竟延燒難以阻斷。但最讓沐霖操心的，不只是雷擊，也不是森林整體，而是某一棵讓他掛念的樹。

「勸你不要去，沒法判斷狀態，風雨太大又太晚了。」資深的巡山員馮桑說前幾天有地震，前方路段有滑坡疑慮。
沐霖點頭，理解馮桑的推斷合乎邏輯，他在腦裡重新盤整路線，抓了帽緣與馮桑致意，便自行離開隊伍，翻過稜線繞過陡坡往那棵樹前進。
馮桑搖頭，看著沐霖剛烈的身形被某個力量牽引，幾乎能切開雨幕。

雨逐漸轉小，霧氣從山谷的另一頭被抽走，視線變得清晰，沐霖加速追趕。因為他知道樹木一旦因雷擊起火，沒了雨水，加上谷風吹襲就難以澆熄。

通常夜裡的山景，天空會比地面亮，是因為太陽躲在地平線下方折射，立林與山體永遠是一片漆黑沒有深度的剪影。
直到一粟星火漿紅在影中飄出。果然是大森被擊中。
眼前那棵冒煙的肖楠便是大森，近千年的神木，樹梢沾著顫抖的火焰，白煙隨裂縫竄出，起火點很高。沐霖知道雷擊起火得靠自然撲滅，雨水與濕氣是關鍵，作為巡山員除了防止火勢擴大之外，也只能等。沐霖趕緊把一旁剛長出的肖楠新芽挖起，就怕被延燒葬送。

大森直徑兩米，雷痕落在樹幹岔頂的三分之一上，內裡綻出焦紅，樹皮還悶燒著。沐霖恨不得雨再大一點。
馮桑跟同事們還是跟了上來，發現是大森後顯得惋惜難過，畢竟是生長許久的神木，這一劈有時便生死難料。
「這是大森自願做的犧牲。他伸出手觸及電子，用他的死讓周遭的樹林得以存活。」馮桑拍著沐霖的肩膀，跟大家說著。
馮桑說的時候低頭，像在默禱，又像期盼大森能再有新生。搞得他好像已經死了一樣。沐霖搖頭在內心否認，因為大森沒有死，他有大部分還活著，更遑論說是「他自願的」這種說法。
同事除草開闢防火道，阻擋延燒越過稜線，搭起帆布集水澆樹，但仍是零星救援，自燃者只能等著自滅。
遭雷擊的樹木需要長時守看火勢，沐霖自願首班駐守，其他人先行離去。

木材在攝氏兩百六十度會起火，擴及野火可能會到四百度，沐霖想著這樣的溫度如果是從身體內部燃起，所謂的滿腔熱火都無法形容那股能量將裂解多少組織。
沐霖仰望曲槁的千年肖楠，頂上的雲破開個洞，露出白月一角，隨即又閉合。雲層中的靜電仍在空中隆隆作響，尋找下個著陸點。沐霖不太理解，大森並非處於高點，稜線上也有不少孤立的樹，為何他如此招雷劈？

最終肉眼所能觀察到的火苗已消散，沐霖拿著山刀仔細清理焦燒的路徑，沒有結構性破壞，但內裡的組織肯定受損。「仍保有主要的養分輸送器官，生命無大礙。」沐霖在對講機裡用極為簡短的字句闡述好消息，大家都鬆了口氣，就在準備關頻時，他又刻意的提醒：「小心最近猖狂的山老鼠。」
這句話又讓同事們靜悄悄地緊繃起來。
唯有馮桑回應沐霖：「警察同時在偵辦調查了。」

馮桑時不時就會帶一些新發現的物種照片跟沐霖分享，拿著手機擋住沐霖去路，然後揚起臉頰上的紋路，展示自己遇上岩鷚的小黃喙像吃了麻醬麵沒擦嘴，山羌兩眼豆黑無辜的眼神像講段子的喜劇演員。
沐霖都沒有理會，總是用對前輩的神情點頭致意，但心裡多少是感謝的，他知道馮桑試圖為他綁上安全繩而不至墜落。只因沐霖無法克制地會傾身探看深崖，一個滑腳就會墜入山頭的剪影裡，在幽暗中追擊殘樹斷枝，或追擊難以見著的鬼影。
沐霖見過許多被鋸被切的樹，高價值的牛樟、肖楠、扁柏，切去整棵的或挖穿一塊方洞。那些樹木斷了養分輸送管就會萎黃；真菌入侵後成為空殼殭屍。那些被千刀萬剮的生命沒一個能討回公道。
近期雷陣雨引發雷擊頻繁，山老鼠竟鎖定雷擊後的樹木下手，錯把這種行為當撿遺，以為死去的樹，分屍帶走不犯法。
沐霖內心是憎恨山老鼠不把命當命看的惡質。
清代有一酷刑以活體削肉，致使受刑者不堪折磨而死，稱為凌遲；現代則有偷摘器官轉賣獲利的集團，在沐霖眼中，山老鼠與那些施暴者皆屬同類。
所以沐霖長年對抗的不是竊賊，而是慘忍的劊子手。

隨身帶著電鋸的殺手集團行動輕便，只需野狼或三輪臺車就能上山載貨，目標並非整棵樹，而是帶走「賣相」最好的部分。包含特異的樹瘤、紋理畸奇、最香或最老的，能替他們編造吹擂故事，就拉動電鋸狠狠刮下。兩橫兩束就能掏出樹塊，即刻載走。甚至是早被砍的樹頭也能重新挖起，或再砍，能一刀是一刀，像分屍一樣榨乾它的存在。
循著尖銳的電鋸聲與柴油味，以及噴出霧屑的檀木香，就能發現蹤跡。沐霖一面拿起對講機回報座標，一面往前。工作褲上掛著開山刀是最後最後的不得已。
山老鼠也會有的，可能是電鋸，也可能是獵槍⋯⋯。
沐霖一邊靠近，身體裡有另一部分能決心殘忍的什麼莫名漲大。
「只要能撂倒他們，山老鼠或將有所忌憚。」沐霖是這麼想的。
尖銳的口哨聲響起，不知道從哪個角落發出。
電鋸馬達坨坨停滯，機車引擎拉高轉速，只有那麼一下，山老鼠就全跑光了。
難以看清他們的撤離路線，機車白煙散進霧裡，現場只剩杯盤狼藉的樹塊散落。這一切對他們來說都太輕易，輕得像鬼魂從樹林間滲進滲出，毫無阻礙。

山老鼠一兩個小時，就能讓一片五、六百平方公尺的林地化為墳場。
就算警察千方百計把嫌犯繩之以法，以竊盜罪送進監獄進修兩年。出獄後，他們深知找不到比這裡更好偷的地方，還會與沐霖在同個盜伐地點相遇。這樣的緣分，讓沐霖失控揍斷鼠輩鼻樑，對方揚言提告。
為了這件事，馮桑也曾幫沐霖在主管面前說話，抱怨每人巡視兩千公頃的土地，誰能像沐霖一樣，照顧這片林好比照顧著孩子。但「依法行政」這件事情刻在每個公務員骨子裡，不應該，也不希望有人像沐霖一樣與山老鼠起正面衝突。
沐霖很少跟人起衝突又分外斯文少話。長官視察時會站在最遠方，突兀的身高讓人一眼望見。但他總是低頭看著草苗或樹根，又或者仰望樹梢，少有機會與他對視。

「別只讓他一人承擔這些。多約幾次大家就熟了。」馮桑把沐霖冷僻專注的神態看在眼裡，就怕沐霖出神跌到崖底：「颱風過後我們去野餐，不錯吧？還可以檢查大森的狀況。」
同事們感應到某種召集，紛紛表示會帶上家人，也問沐霖會不會去。在茶水間，在檔案室，在山徑小路擦肩而過時，每個人都伸手拉他一把，勤勤懇懇地問。

樹形與兩極之火
１
颱風前夕的暴雨所帶來的濕氣是厚重的一堵牆，夾帶從六千公尺高度傾瀉而下的雨水，沉沱沱的隨著強風迎面滲入面孔中的口鼻，雖然不至於溺死，但也足夠影響長途跋涉的換氣過程，進而影響體力。
沐霖練就長吐短吸，規律擺手，穩定的在土徑上隨著呼吸節奏快步，低頭避開雨水。

沐霖與同事加固了結構鬆散的老樹，在暴風中行軍撤退。暗夜急追在後，下午四點半，能見度僅剩十幾公尺。
驟然一束白光砸進山上的樹林。沐霖聽到樹幹崩裂的脆響先於電極中和的雷爆，他知道閃電砸中了樹，是棵滿高的樹。
森林裡的雷擊令人...

推薦序選摘
生態樹的罪與罰：《十億伏特閃光樹懶》的議題何在？
紀大偉（政大台文所副教授、科幻小說《膜》作者）
在二十一世紀，國際書市快速萎縮，是不可爭的事實。在逆境之中，科幻小說卻是被寄予厚望的文類之一。我認為，科幻受到矚目，倒不是因為科幻特別賣錢，畢竟科幻再怎麼賣也無法跟歐美日推理小說匹敵。那麼，如果科幻未必大賺，為何受到青睞？我自己推測的理由是，科幻小說被認為是直面危機、探討議題的文類。
例如，近年來韓國年輕女作家金草葉、千先蘭的科幻傑作，都面對生態危機、探討環境保護議題。瑪格麗特．愛特伍的《使女的故事》在出版幾十年後，每隔幾年就爆紅一波，是因為讀者認為可以透過這部名作直面女權危機、探討男性霸權。劉慈欣的《三體》在全球熱賣，自然是因為「中國跟世界的磨合」就是危機、「中國跟世界的接軌」就是議題。（但，中國境內讀者熱愛《三體》，動機跟中國境外的讀者截然不同——不過，這話題扯遠了，先在此打住。）直白來說，科幻小說就是以人類救亡圖存的議題性取勝。相比之下，市場叫座的推理小說大抵無意經營議題。
既然我剛才強調，科幻小說以議題性取勝，那麼在閱讀《十億伏特的閃光樹懶》之後，自然要交代作者半覺羊這本書的議題性究竟為何。半覺羊的科幻小說集收錄故事多篇，各自頭角崢嶸，並沒有任何一篇標題取作〈十億伏特的閃光樹懶〉。我因此推測，這書名應該是打算概括全書各篇，而不是要凸顯書中某個單篇故事。
這本書的議題性，讀者未必容易一眼看出來。某些科幻名作高舉「愛地球」「反獨裁」「挺同志」的大旗，讓人一眼看透小說議題，的確讓書評家可以輕鬆畫重點，但《十億伏特的閃光樹懶》並無意提供讀者這種方便。我自己讀完書稿，沉澱許久之後，才想起自己在閱讀過程中，一直納悶：為何書中多篇，頻頻推出各種犯罪？
例如，在零售店扒竊，用各式通訊設備進行詐騙，山老鼠偷竊高價原木（按，「山老鼠」是「盜木者」的俗稱），痛恨盜墓的愛樹人則試圖電擊山老鼠，以及利用AI 技術暴力淘汰人工的圖利行徑。這本書為何一再呈現犯罪（注意，這本書真的是科幻小說，不是犯罪小說喔）？我想了半天才醒悟，或許「罪與罰」（包含「犯罪」「受罰」「贖罪」等等）正是這本書要處理的議題和危機。
書中的牛樟、肖楠、扁柏，因為奇貨可居，所以吸引山老鼠貪婪目光，也因此吸引想要懲罰山老鼠的愛樹人。這些具體的樹，讀者很容易在書中辨識，我就不再多談。我比較想談的是，《十億伏特的閃光樹獺》跟生命樹似乎結緣。多種宗教看重的生命樹，形貌不一，名號多元，對一般讀者來說似乎陌生。但是，就算讀者跟我一樣對宗教毫無研究，大概也知道：基督教經典中，亞當夏娃偷嚐禁果，就是在一棵樹下發生的行為；在佛教經典中，釋迦摩尼就是在菩提樹下悟道。關心伊斯蘭教和猶太教藝術的讀者，也都熟悉展示生命樹圖案的壁畫與書籍插畫。我在歐洲的中東移民社區小店看過這種生命樹圖案的掛毯，後來查找資料才大略知曉這些樹木圖案的奧妙意義。
喜愛電影和動畫的粉絲稍微回想，是否浮現許多影視動漫名作皆有祭出具有神奇力量的大樹，甚至直接拿「樹」或「生命樹」的相關字當作名稱。《十億伏特的閃光樹獺》並非每一篇故事都刻畫具體的樹，但其中多篇故事描寫「親子矛盾關係」「歹竹出好筍」「家族開枝散葉」「家族凋零」等等情節，豈不是都在沿用樹木生命週期的隱喻？

推薦序選摘
生態樹的罪與罰：《十億伏特閃光樹懶》的議題何在？
紀大偉（政大台文所副教授、科幻小說《膜》作者）
在二十一世紀，國際書市快速萎縮，是不可爭的事實。在逆境之中，科幻小說卻是被寄予厚望的文類之一。我認為，科幻受到矚目，倒不是因為科幻特別賣錢，畢竟科幻再怎麼賣也無法跟歐美日推理小說匹敵。那麼，如果科幻未必大賺，為何受到青睞？我自己推測的理由是，科幻小說被認為是直面危機、探討議題的文類。
例如，近年來韓國年輕女作家金草葉、千先蘭的科幻傑作，都面對生態危機、探討環境保護議題。瑪格麗特．愛特伍的...

▍推薦序｜生態樹的罪與罰／紀大偉
 樹形與兩極之火
 牙齦保護色
 想得美卻長得醜
 180 bpm
 推不倒的那堵牆
 騙徒
 回憶干涉實驗
 試煉之地
▍後記｜無解的問題就寫成故事

▍推薦序｜生態樹的罪與罰／紀大偉
 樹形與兩極之火
 牙齦保護色
 想得美卻長得醜
 180 bpm
 推不倒的那堵牆
 騙徒
 回憶干涉實驗
 試煉之地
▍後記｜無解的問題就寫成故事