收藏
歸巢儀式：旅行對我來說，到底是什麼？
從疲憊的旅行中回到家，你第一件事會做什麼？東西放著，洗手換衣服，找東西吃，或者好好洗澡睡個覺？
很早以前我意識到，自己有一套「歸巢儀式」。
不管是深夜歸國，還是白天返家；不管是剛結束一整個月的旅居，或單純兩天一夜的小旅行。這套「歸巢儀式」必定在我回到舒適圈後，洗手換衣服，上個廁所，立刻發作。
我會把行李箱打開，裡面的髒衣服全數拉出來，分成深色一堆淺色一堆，抱進洗衣機，讓它們和泡沫盡情翻攪。隨即拎著盥洗包進浴室，牙刷牙膏擺回架子、隱形眼鏡藥水緊挨在側。打開浴櫃，髮箍和眼鏡塞回原處，再砰地一聲關上門。
走回行李箱蹲下，一一拿起雜物：筆電、手機、閱讀器、耳機、充電器、筆記本、腳架、拖鞋、水壺、防蚊液、遮陽帽等等，來來回回地折返幾次，填回它們在家裡本來的位置。快沒電的3C產品也像緊急輸血一樣，一件一件接上電源。
最後終於噓一口氣，我會拿罐酒精，把行李箱裡裡外外噴一遍。再拎著它爬上椅子，推回櫃子最頂層。我的「歸巢儀式」才終於告個段落。
曾經有幾次我疑惑，這種幾近「歸位強迫症」的行為，背後動機到底是什麼。明明舟車勞頓後，身體最需要的是休息，也沒有急著使用行李箱裡面的東西。但無論飛了多少小時、最後幾點到家，我都非得把這些東西歸位，才覺得完美結束了旅程。
在某一次「歸巢儀式」中，我仔細地覺察內心。赫然發現，急著把生活塞回刻度內的我，其實是在追求一種「安全感」。
旅行，畢竟是打破舒適圈的行為。旅途上有太多不確定性，有太多的妥協。常常累了沒有床躺，只能先將就坐路邊歇口氣。餓了沒有合胃口的食物，只能隨意買點零食果腹。高敏感族在新環境不易入睡，半夜突然有陌生聲響，都能讓我心臟狂跳。門口經過的腳步聲，也會讓我焦慮，想著門鎖是否有確實鎖上。
那短則幾天，長則數週的時間裡，好吃好睡常常變成一種奢求。探索世界的成本就是忍耐，我為數不多的安全感，也在過程中流失殆盡。
我的歸巢儀式，就是在名為「旅行」的失控後，將生活納回「安全」的心理儀式。回到家那一刻，看著四周早已住膩的環境，將行李箱四散的東西，一件件安放回恰如其分的位置，都會心滿意足地，發出那句陳腔濫調：「還是自己家最好。」
只不過這個「蜜月期」，通常不過三五天。過了一段時間，我又會開始覺得一切都理所當然，再度看見生活的不美好之處。一下子厭惡地板不夠乾淨，一下厭煩台北的天氣陰冷濕雨。一邊抱怨都市裡的噪音遍布，能量雜亂，一邊用力甩上氣密窗。吃飯時抱怨東西貴、買食材又嘆氣超市蔬果無滋無味。嫌棄都市屋子太小像牢籠，住處離大自然好遠，路上車子好急躁。
於是幾天前，還在喟嘆舒適圈的美好。但當「安全」回來了，我又開始嫌棄自己不「自由」。
那時候，我會非常想念旅行時的自己──自由到常常只訂了交通和旅館，其餘什麼都不規劃，到當地再見招拆招。很多事情可以不計較、怎樣都可以、遇到困難也樂呵呵地面對。
吃到不好吃的東西？沒關係，當作是一種特殊體驗。遇到很差勁的服務？回去當笑話和朋友說。遭遇到很驚險的事？天啊，我竟然能挺過來，我超強的！
在「旅行」這種特殊條件下，人很容易變得無所謂。遇到倒楣事也可以當新鮮事，會安慰自己：「反正很快就回去了」、「就當一次經驗」，不會像平常一樣緊緊抓著不放。
但是說穿了，這種「不計較」、「怎樣都可以」的豁達，也只是透過陌生環境，達到假性的「自由」。
而畢竟不是真的不計較，只是用「我在旅行嘛」來麻痺，因此過程中，安全感也會一點一滴地被磨損。
而磨損殆盡時，差不多也要回家了。於是一回到舒適圈，立刻就透過「歸巢儀式」，去填補那份破碎不堪的安全感。
我想我明白了：
我喜歡的不是旅行，而是看似「自由」的自己；我眷戀的也不是回家，而是感到「安全」的瞬間。
但是，這種建立在「因為是旅行」而不計較的「假性自由」，真的是我要的嗎？
而被旅途消磨殆盡，回到舒適圈的「假性安全」，又是我追求的嗎？
我隱約感覺這兩個都不是真的，但我卻不知道該怎麼辦。
於是，我繼續上路。
因為這不只是旅行，也是我整個人生的困惑──我總是在一個地方待久了就厭倦，但奮不顧身地掙脫，過一陣子又會渴望歸巢。我總是躁動地追求什麼，一再地衝向遠方，再回來舒適圈療傷，卻覺得哪裡都不是家。
這份不安，究竟是我缺乏什麼，還是誤解了什麼？我該更清楚地看見，還是該學會放手？對於自己，我還有什麼地方是不了解的？
我帶著一團迷霧上路，不知道在旅途中會遇到什麼，有多少盲點等著被擊碎，又有多少美好等著我遇見。
但至少我確定，旅行，是我從泥沼中跳脫，旁觀自己的機會。每次歸來，我都會更接近答案。這本書，就是我帶著「覺察」去旅行的筆記。
最後，儘管這本旅行書的起源，是一場心靈追尋，但在過程中也有不少好地方，帶給我幸福與珍貴回憶。因此我在每個旅行地點後面，都盡可能附上口袋名單，希望也能成為你旅途中的亮點。
列在清單上的，是我去過而且很喜歡的地方。沒在上面的不代表不喜歡，可能是沒去過、當時還沒有這個點，或是時間隔比較久沒記下來。因此這份清單外，一定還有很多很棒的地方等待被發掘，讓我們一起去探索吧！
台中
你真正渴望的，是什麼樣的生活？
「在遙遠的未來，你想要過什麼樣的生活？」你想過這個問題嗎？我人生中被問過這個問題不下十次。仔細回想起來，每個時期的回答都大相逕庭。
小時候家境不寬裕，最大的夢想就是賺錢，喜歡的東西都買得起，也可以打理布置自己的小天地，和喜歡的人天天住一起。
後來念了大學，成為一個喜歡跳舞的年輕人，成天聽拉丁音樂搖頭晃腦，幻想可以在中南美洲退休，每天在椰子樹下喝酒跳舞，還為此去學兩年的西班牙語。
再更大一點，從職場叛逃，誤打誤撞成為心靈工作者之後，愛上這種自由自在的生活，心中不再有「退休」的觀念，打從心底認為，只要有人還需要我、我也有體力，那工作到人生最後一刻也沒關係。
對我來說，未來很遙遠，藍圖也一直在變化，能做的除了好好存錢、好好照顧健康以外，對於要在哪裡落腳，我抱持著開放的心態。不過我倒是相信一件事──我們內心真正想要的，跟頭腦計畫的可能不一樣。
很多人頭腦以為自己想要環遊世界，但內心真正想要的，其實是每天能和心愛的家人在一起，哪裡不去也沒關係。也許頭腦以為自己想要退休開民宿，內心真正渴望的卻是重拾麵團，找回年輕時放棄的烘焙夢。
「頭腦」想要的，往往會被環境因素影響──別人都說錢很重要，那我就拚命賺錢。別人開咖啡廳好像風生水起，那我也把開咖啡廳當成人生目標。別人都說該成家立業了，我也得趕快找個伴生小孩。別人這時候都在買車買房，我跟著買好像也能兌換幸福。但這些目標，卻不是「內心」真正想要的，就算追求到了，也只會逐漸感到空虛和焦躁。
「內心」想要的到底是什麼？要挖掘屬於自己的答案，需要慢慢地靜下來，放掉頭腦干擾、排除社會眼光、還有「別人覺得應該怎樣才對」的時候，才能夠逐漸地，像是水裡的雜質慢慢沉澱般地浮現──這對大部分的人來說，都不是馬上就能做到的事。
我在某一次冥想課程，很意外地撞見了「內心真正想要」畫面。那次課程中，老師引導我們做一種冥想，調整呼吸和頻率之後，要我們感受一下自己短期、中期和長期，內心想完成什麼目標。短期和中期的部分我暫不贅述，倒是長期的部分，內心浮起一個令我意外的畫面：我住在一個很樸實的小屋子裡，東西都很簡單，但是所有料理的食材、泡茶的香料都是最新鮮、最生機勃勃的，似乎住在一個很親近大地，能吃到最好的食物原味、呼吸到新鮮空氣、也有乾淨的水、最少噪音的地方。
而在那個小屋，三不五時會有朋友造訪，不像在都市中，客人難得來一趟，什麼好東西都要澎湃如流水似地端出來，笑臉與社交辭令滿溢，賓主盡歡酒足飯飽之後，又各自一兩年忙得連話都說不上。
這個小屋不是這樣。在那裡，你可以打聲招呼就來，不用說什麼客套話，只是來喝杯茶，坐著在窗前看樹看花，想走就走。吃飯時切點什麼當季的食材拌炒，清簡地一兩道菜，兩三人在桌前吃了，陽光靜靜地曬進來，安靜之中有說不出的美。
我在結束冥想的時候，很詫異內心竟然嚮往這樣的生活。我是在鋼筋混凝土養出來的都市小孩，從小到大都深鎖在厚重的大門與冷淡的鄰里關係內。去便當店外帶重油重鹹的午餐，上超市買冰過好幾天的空運蔬果。平常躲在電腦與文字後和別人交流久了，變得有點社交恐懼，不喜歡面對面和別人密切交流。
但是想想似乎又不意外。每次到好山好水、空氣清新的地方，吃到充滿生命力的食材，胸口都會湧出一種「啊，這樣才是活著」的喟嘆。尤其開始自炊自煮之後，常常抱怨食材看起來都半死不活，偶爾一兩次買到產地直送的新鮮貨，即使只是最普通的蔬菜，吃完也會從味蕾到全身細胞都會在歡呼，念念不忘那滋味好幾天。
雖然自認社交恐懼，但其實真正不喜歡的是「戴面具型」的社交，但偶然有一兩個聊得來的朋友來訪，一起泡壺花茶、切個小蛋糕，不拘束地在灑滿陽光的木地板上窩著聊天，也會覺得滿足得不得了，全身都充滿與人連結的愉悅。
「頭腦以為」的世界太狹隘，如果只用想的決定未來要什麼，答案或許千篇一律──人人都想財富自由、環遊世界、在別墅或沙灘旁邊曬太陽喝雞尾酒。但當我們願意放掉邏輯思考，整個身心就會告訴我們，他真正喜悅嚮往的是什麼。
神奇的是，當心中種下這一顆種子的時候，就有機會見到夢想的具象化。
在台中旅行的時候，去了一趟菩薩寺。原本只是因為朋友推薦而路過走訪，沒想到一晃眼就待了兩小時，每一棵樹、一片落葉都那麼隨意、又那麼精心安排，頂樓還有一個抄經室，剎那間我恍然大悟，原來之前許多朋友響應的「萬人抄心經」，穿過門口的老梅樹，發起的源頭就在這個遺世而獨立的角落。
隔壁的維摩舍也是菩薩寺的一部分，設計一樣別出心裁。一樓的禮品店琳瑯滿目，尤其我對一條漸層色的喀什米爾圍巾留戀不捨，終於狠心放下它之後，拾級而上，二樓是半開放式餐廳，清水模式的塗泥灰牆開了一扇大窗，枝葉與陽光在毫無遮攔地窗口搖曳。
餐廳桌椅不多，當下幾乎坐滿了。乍見只覺得這裡氣氛不像尋常的餐廳，仔細一瞧，所有用餐的人都靜靜地捧著飯，沒有人玩手機或聊天，而是安靜而滿足地享用手中的豐盛。有的人雙眼發光看著窗外樹影，喜孜孜地夾碗中菜送入口，像是沒有理由的開心，又或者活在當下就足以讓人開心，那光景實在極美，我心中藏起的一塊忽然被觸動了。
這幅畫面，不就是我內心嚮往的日子嗎？
安安靜靜地，和喜歡的朋友吃一頓簡單的飯菜。不需要開電視，沒必要放音樂，甚至不需要聊天，那只會讓空間充斥著喧鬧，內心卻覺得彼此遙遠。桌上每一道菜都是我細細撿選的，挑菜的時候清新的氣息充滿鼻腔，爐火上滋滋作響的是新鮮橄欖油，人道飼養的雞蛋敲開粒粒飽滿，當季的米飯氤氳著熱氣撲鼻。每一杓飯都有我的關心，都有土地的滋養；每一口茶都是我百分之百享受，帶著喜悅傾注到對方的茶杯。
我想要這樣的生活，我想要這樣的關係。而在台中旅行的時候，恰好遇見了夢想實現的畫面。那一刻我更加篤定，不管多繞路，不管在哪裡落腳，我想朝這樣的人生走去。
乍聽之下這樣的「夢想」很遙遠，要苦等時間、金錢、機會具足才能實現，但其實我們都誤會了。所謂的「內心真正的渴望」，代表「你的全副身心告訴你，在這樣的環境下它會充滿能量」，既然這樣，就不能等「以後」、等「退休」才做，而是「現在就要開始做」。
不需要等賺夠錢、搬到特定的地方才能滿足，那只是夢想的「外在形式」。就算還住在都市裡，就算只有百分之三十的時間可以做到，我也要盡力活滿那百分之三十。喜歡吃充滿生命力的食物，那就勤奮一點，兩三天就去一趟市場，學會辨認當季時令，熟悉食材與火候之間擦撞的藝術，並且在吃飯時放下手機電腦，在餐桌前擺盤，拉開窗簾坐下來好好享受。
喜歡和人有溫度的交流，那就別怯懦於邀人來坐坐。蒐集一些好茶葉、乾燥花草茶，買一兩樣平常就很想吃茶點，跟朋友對分，甜滋滋又降低熱量負擔，還充飽了與人連結的能量。
如果你願意，我鼓勵你也試著靜下心來，好好呼吸，調整頻率之後，讓「我真正渴望的是什麼生活」的答案浮現出來。也許第一時間還是會用頭腦想，但是不急，多試幾次，通常在真心渴望的畫面浮現時，你的身體會充滿愉悅放鬆感，而且往往出乎頭腦意料之外。
在那之後，只要盡力分配能量活出這個夢想，哪怕生活中還有很多身不由己之處，那也沒關係。
盡力活出夢想的頻率，其實就是在跟老天呼喚「這是我想要的，請給我更多」。也許現在只有三十，之後就有可能慢慢進展到六十、八十，甚至百分之百。就算因緣不成熟，最終無法百分之百活出夢想的樣貌，至少我們也在過程中採集了充分的養分。那樣的人生，也稱得上美滿富足的。
瀏覽器，→並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2026專利防護中