花如此愛亦是
她是新南威爾士州的州花，每個人的駕照上都有碩大的一朵。蒂羅花（waratah）生長在雪梨附近方圓兩百公里內的硬葉林裡。這裡降水有限，夏季漫長乾燥，植物的葉子堅硬而包裹蠟質，四季不落，總是斜對陽光，努力避免水分蒸發。土壤也往往是貧瘠的沙土或落葉堆積成的淺淺的腐植土。因此一方草木為獲取最大的生存機會，開花往往以數量取勝，繁多而細小。
蒂羅花卻逆向而行，送一根枝幹到三四公尺高，然後在枝頭用盡全力開出一朵大花。她的英文常用名waratah 來自原住民語言，意思是開紅花的樹。她就是林中那棵開紅花的樹，她枝頭上唯一的花朵鮮紅碩大，在暗淡的桉樹林中像一束烈焰，沒有人能錯過她。
這一朵花，其實由一兩百朵小花聚集而成。每朵小花上都驕矜地站著一根優雅地彎曲著但絕不柔弱的雌蕊。小花從花序的底部漸次開放，逐層上傳，花序從深紅的圓拱慢慢變成鮮紅閃亮的一座塔。
六千萬年都在這塊土地上生長，她很適應這裡山火頻發的氣候。在地面附近根莖相接的地方，她長有一塊凸出來的木質莖，裡面儲藏著幼芽、澱粉和營養。大火燒焦了枝幹，幼芽就會從這裡鑽出來，兩年後同一株蒂羅花會生出成倍多的枝條，開出成倍多的花，結出成倍多的種子──火後初期競爭少，土壤富於灰燼帶來的營養，她要借機繁衍最多的後代，並讓她們得到最好的成長。
因此一般苗圃往往給養花人出主意，如果想要更多的花，可以在一季花謝後將木塊莖之上的枝幹剪掉，然後耐心等待。可是曾經看到她熱烈地盛開過，曾經看到她全部的努力，要將她從頭開始，需要的不是你的耐心，而是忍受煎熬的勇氣，因為每一天你都不知道，花是不是還會開，或者你已經永遠失去她了。
花如此，愛亦是。

出生時為她種下一棵大澤米
大澤米（burrawang）的故事是關於時間的。
如果在孩子出生時為她種下一棵大澤米，到她十八歲的時候，大澤米也剛剛成熟，然後可以一直陪伴她到百年。
大澤米是新州東部沿海地區的獨有物種，是世界上生長得最南端的蘇鐵。她活得很長，長得很慢。種子不需要什麼特別處理，種下去就會發芽，林間幾縷陽光和偶爾的降雨，再加良好的排水，她就可以活得安詳從容。需要的只是耐心，種子可能在半年到兩年之間發芽，發芽之後幾年才能略微看到蘇鐵的雛形，然後至少十年過去才能看到第一個毬果。
大澤米渾身上下都是刺，葉端尖銳，雌毬果除了被一層厚厚的鱗片包裹，頂端部分更有一粒長達七公分的尖刺站崗。但當果實完全成熟，毬果就會自動裂開，傾瀉出一肚子或者紅色或者金黃色的鮮豔誘人的果子。袋鼠、袋貂和各種林間的小動物來吃掉果肉，把種子隨處拉隨處撒，結果林間往往大澤米一棵挨一棵，在稀疏的桉樹林裡形成一片蘇鐵的海洋。這也是為什麼她的植物學名字裡種加詞是communis，意思就是她和夥伴們總是結伴而居。
大澤米雌雄異體，意思是男的一株，女的一株。特定的兩種昆蟲，蘇鐵薊馬（Cycadothrips chadwicki）和象鼻蟲（Tranes lyterioides）負責為他們陳倉暗度傳花授粉。世界上其他地方的植物園引進大澤米時請不到這兩種昆蟲，往往就採取人工授粉的方式。先拿針管從雄株那裡抽取花粉，冰箱裡冷藏起來，到雌株結出毬果，再把花粉噴射進去。這種方式也讓她的生長總是可控的，不會侵犯到當地物種的空間。一身是刺，天生又愛成群結隊，卻不仗勢欺人，她是友好的植物。
大澤米的果實富含澱粉，人也能吃，但需要經過漫長複雜的炮製過程來去除其中的毒素。原住民的做法是將果實搗碎，放到溪水裡慢慢沖洗浸泡，待毒性散盡，再拿來做成麵包。當年有白人探險家照貓畫虎，旅途中走投無路時弄來大澤米的果子充饑， 卻跳過了中間環節，結果腹瀉不止差點死掉。原住民在這塊孤立的大陸上經歷了大小冰期，經歷了滄海桑田，他們知道，有些事急不得。
很多事急不得。

花如此愛亦是
她是新南威爾士州的州花，每個人的駕照上都有碩大的一朵。蒂羅花（waratah）生長在雪梨附近方圓兩百公里內的硬葉林裡。這裡降水有限，夏季漫長乾燥，植物的葉子堅硬而包裹蠟質，四季不落，總是斜對陽光，努力避免水分蒸發。土壤也往往是貧瘠的沙土或落葉堆積成的淺淺的腐植土。因此一方草木為獲取最大的生存機會，開花往往以數量取勝，繁多而細小。
蒂羅花卻逆向而行，送一根枝幹到三四公尺高，然後在枝頭用盡全力開出一朵大花。她的英文常用名waratah 來自原住民語言，意思是開紅花的樹。她就是林中那棵開紅花的樹...

致謝
在寫作這本書的過程中，我得以結識許多關愛環境、友善正直的朋友和專業人士。他們無私地與我分享其經驗、淵博知識和精深見解，並常常給我帶來路逢知己的喜悅。一次關於某個物種特性的討論，往往變成一段友誼的開始。
在此我感謝查理斯‧達爾文大學的生物學家王皓博士繼通審《澳洲花鳥手帖》（二○二一年）之後，再次為本書在生態學和植物學方面的內容把關。
我感謝雪梨皇家植物園志願者專案負責人Paul Nicholson先生和來自BARRC──Bushland And Rainforest Restoration & Consulting 的Peter Juniper博士對書中植物物種的核查和確認。
我感謝雪梨叢林火雞研究專家Ann Göth博士為本書關於火雞的章節提出詳細建議。
我感謝Chau Chak Wing Museum的Matthew Huan先生為我鑒定果園燕尾蝶的三種形態。
我感謝義工Trish允許我到其家中拍攝藍舌蜥蜴，感謝義工Edwina, Sue 和Sandra與我分享她們對灰頭果蝠的熱愛和瞭解。義工無償照料需要幫助的本土動物，讓其最終回歸自然，她們的愛拯救小生靈，溫暖人心。
我感謝雪梨大學Chau Chak Wing Museum 提供其收藏的聖誕甲蟲供我拍攝。
這本書的寫作，基本與我在雪梨大學攻讀環境科學碩士的學習同步。感謝我的導師Catherine Price博士對此書的興趣和支持，感謝那些以自己的專業研究和對環境議題的深刻理解帶給我啟發和靈感的教授和老師。
最後我要感謝我的妹妹。感謝你用一雙藝術家的慧眼，從我拍攝的成千上萬張照片中挑選出最後入書的圖片。那些在成都的冬雨中跟你裹著睡衣一人一杯咖啡選圖的清晨，是珍貴的記憶。

致謝
在寫作這本書的過程中，我得以結識許多關愛環境、友善正直的朋友和專業人士。他們無私地與我分享其經驗、淵博知識和精深見解，並常常給我帶來路逢知己的喜悅。一次關於某個物種特性的討論，往往變成一段友誼的開始。
在此我感謝查理斯‧達爾文大學的生物學家王皓博士繼通審《澳洲花鳥手帖》（二○二一年）之後，再次為本書在生態學和植物學方面的內容把關。
我感謝雪梨皇家植物園志願者專案負責人Paul Nicholson先生和來自BARRC──Bushland And Rainforest Restoration & Consulting 的Peter Juniper博士對書中植物物...

致謝
花草篇
花如此 愛亦是
邊行邊歌 她曾離神很近
世上還沒有花開的時候 她就在了
一切都是最好的安排
不是每一份不被呼應的愛都會留下回聲
因為如此被珍惜
出生時 為她種下一棵大澤米
她生來就是要挑戰世界
名垂青史嗎與我何干
你就是你應該是的樣子
隨和不是沒有固守 沒有要求不是卑賤
人生無夢
心無旁騖的人 看不到簞食瓢飲的艱辛
雖然我們終將死去
繁花似錦時 步步驚心
歷史沒有藉口
鄉愁無關故里
她活著 努力而體面
深山躲不過紅塵
我已名花有主 君且自珍重
她花開妖嬈卻不取媚於人
不是每片雪花都有罪
可以一笑而過的 不是煩惱
轉機也許永遠不來 也許就在明天
自由鳥的尊嚴
站在高處 為什麼要俯就
潮汐所至處是她的界
想成為誰 就成為誰吧
站起來 外面是天空和大海
生命中有些對手就是太強大
熱鬧是他們的 快樂是自己的
華麗登場時 她不考慮這可能是一場空
為什麼我不能割捨
有人苦求不得 有人天生完美
世上本無天作之合 全都是小心翼翼
心無所安時 他鄉非故鄉
草非草 一切不是偶然
蕪雜的力量
孩子 為你我向神跪下
非如此 不達人生彼岸
動物篇
只生不育 此刻只愛自己
從歷史的縫隙中落下 她自由而野生
她是夜晚的王
世上最愛我們的那個人
君儀天下不必耀武揚威 寬容溫厚自有王者之風
窮其一生 你不過是為了解決最初的那個問題
有些傷口不結疤 有些心痛不癒合
浮生如夢 人間不值得
隱忍 是大多數人的一生吧
她走進我家客廳 不知道世界的險惡
說明
索引

致謝
花草篇
花如此 愛亦是
邊行邊歌 她曾離神很近
世上還沒有花開的時候 她就在了
一切都是最好的安排
不是每一份不被呼應的愛都會留下回聲
因為如此被珍惜
出生時 為她種下一棵大澤米
她生來就是要挑戰世界
名垂青史嗎與我何干
你就是你應該是的樣子
隨和不是沒有固守 沒有要求不是卑賤
人生無夢
心無旁騖的人 看不到簞食瓢飲的艱辛
雖然我們終將死去
繁花似錦時 步步驚心
歷史沒有藉口
鄉愁無關故里
她活著 努力而體面
深山躲不過紅塵
我已名花有主 君且自珍重
她花開妖嬈卻不取媚於人
不是每片雪花都有罪
可以...