名人推薦：冬陽｜原生電子推理雜誌《PUZZLE》主編
謝哲青｜作家、旅行家

第二章　消失的探視者／藏在地下室的祕密


二○二三年六月

1 打開總開關，踏進地下室，他們停在未裝樓梯板的水泥臺階發愣。 「太扯。」羅曼出聲了。 「超級。」小傑跟著。 「不可能。」羅曼提高音量。 「完全。」小傑表示同意。 「你爸沒說過？」 「沒。」 「我們眼花？」 「說不定。」 「現在回去一樓還來得及。」 「先不要。」 「我也不想，可是實在太扯。」 「怎麼辦？」 「對牆角尿尿，聽說這樣就恢復正常。童子尿破邪魔，小傑，你在室？」 「在家啦。你尿哪一邊？」 眼前是五排南北向的櫃子，和圖書館用的金屬書架相同，差在沒有調整往前往後的圓形進退輪，屋頂四排桶燈全開，亮到刺眼地步。每排櫃子嵌入有門有蓋大小不一的抽屜或木箱，一排櫃子大約幾十個或上百的抽屜，頗類似銀行保管箱。室內看不到空調、除溼機，卻毫不潮溼，沒有隔壁阿嬤家的壁癌，倒是不知哪裡傳出濃烈香氣，羅曼打個大噴嚏。 櫃子內的抽屜均設鎖，拉了拉，打不開。小傑記得爸留下的電腦檔案沒寫鑰匙放哪裡，提也未提鑰匙，甚至沒提當鋪有間地下室。 「找到了。」羅曼喊。 穿古時候將軍服的神像安穩坐於中間一行尾端的小神桌，漆大部分脫落，露出木頭紋路，面前香爐插滿香腳。 「祖師爺。」羅曼說。 小傑沒回應，掉頭奔上一樓，不久帶回來一包香和一把捲尺。 「拜祖師爺。」羅曼唸：「祖師爺在上，鄭記當鋪即日起更換老闆，由鄭傑生接任。鄭傑生上香，一叩首，再叩首，三叩首。請祖師爺保佑鄭記當鋪生意興隆，早日發大財，到時另備三牲感謝祖師爺庇佑。」 最後一句不尊重神明，不發大財就不感謝嗎，過於市儈。 「還沒決定繼承當鋪，被你說得──幫我拉尺。」 「幹麼？這是什麼尺，寫一大堆亂七八糟狗屁字，」他拉出尺，「六合、迎福、退財、公事，有病，這種尺能算命？」 「魯班尺。哈比人，你幾公分？」 「一六六，怎樣，比躺下來誰高卡實在。」 小傑搶過尺拉出一百六十六公分， 「一六六公分，等於五尺四，上面寫進寶，你人生旺到老。再矮一點，一六五的話你馬上就結婚了。看，上面寫喜事，紅字。」 「我為什麼變成一六五？」 「沒人相信你一六五，你最多一六四，」小傑再看尺，「一六三，黑字，災至，趕快請黃阿伯幫你改運，不然天天跳繩喝牛奶，多長一公分。」 「小傑，講嚴肅的，生死一線之間而已。還有，魯班混哪裡的？」 「你留在一六六好了。」 「魯班腦袋壞掉。誰是魯班？」 「公輸班，春秋時代魯國人，和孔子同鄉，木匠的祖師爺，以前攻城用的雲梯和木匠用的鋸子他發明的。」 「他發明這種尺做什麼，歧視我們營養集中大腦的人，叫他來我請他喝茶。你呢？」 「一八三，六尺，登科，哇賽，我明年進國立大學。」 「真的假的？」 「魯班尺只用在建築物，設計師的寶貝，不信你回家量量看，保證長寬高一律紅字，不然叫你爸去揍設計師。」 小傑起身拉捲尺往四面牆壁量長度。 「怎樣？」 「這面牆長十二尺八寸，魯班尺上面註記，財。寬十四尺，財至，登科。可以想像我祖父買這間公寓整地下室費過一番考量。可是地下室長寬明明和一樓一樣，為什麼感覺大多了？」 「老百姓的錯覺。」羅曼自以為是地點頭。「以為排氣管聲音大，車就大。」 「不是錯覺。如果看上去比樓上大一點──大一半好了，可以說錯覺，你仔細看，根本比樓上大三、四倍，絕對可以打籃球，全場，搞不好還能灌籃，你認為我錯覺？」 「靠，又來。」羅曼小步移到樓梯口，「大三、四倍？騙我們眼睛不好是不是。」 「聽過陰宅沒？」 「我師父說過，那是夜總會，不要亂講。」 「平常墓仔埔看起來很小，死人住裡面可以隔出三房兩廳雙衛加前後陽臺，空間感和我們活人不一樣。」 「我意思到了，警告很多次，你有你的世界，我有我的，他們有他們的，活人怎麼樣，吃飯比人家大碗。」 「這麼大，恐怕一百多坪，那不是占用了隔壁三號阿嬤、隔隔壁五號欽叔的地下室，再占用下一排公寓至少三戶地下室，他們從來不知道？」 「大家沒用地下室，你阿公裝潢房子叫工人偷偷挖過去。」 「我看過隔壁阿嬤地下室，明明塞滿東西。」 「那──」 「侵占隔壁和後面鄰居地下室的靈魂。羅曼，你是師公黃阿伯的徒弟，我這樣說對嗎？」 「不會吧，空間沒靈魂，空間只有──」 「平行宇宙。」 兩人對著五排櫃子發呆。 「上去喝咖啡。」 小傑被羅曼拉上去，兩人沉悶地燒水，沖三合一咖啡，羅曼再往他杯子裡加了兩大匙白糖。 他們喘著氣喝咖啡。 「不要告訴別人，祕密。」 「告訴誰？大家不把我當白痴才怪。」 「地下室是幻覺。」 羅曼看著茶水間被掀起的塑膠地板， 「不是幻覺，是你家當鋪侵占別人家的違章建築。」 一語驚醒小傑，對，八代遺傳的當鋪，流當品一定多到溢出店門，原來收藏在地下室。 「以前千歲宮的大師公對小朋友講過一個故事。」 「大師公就是黃阿伯，小朋友是你。」 「別打岔。大師公說以前有個老百姓夢到死掉的父母──」 「過世的父母。」 「尊重講話的人，OK？他父母在那個人，就是他們兒子的夢裡，哭訴到了陰間 沒錢用，又冷又餓快活不下去──」 「快死不下去。」 「那個老百姓問父母怎麼辦，父母叫他向一個姓楊姓許忘記姓什麼的人借。天亮他跑去父母說的地址，找到姓楊姓許忘記姓什麼的家，結果是名乞丐，想說要向乞丐借錢？乞丐不向他借就不錯了。不過父母既然這麼說，他聽話開口借。乞丐答應借兩箱白銀，老百姓在借條上蓋了手印。」 「好像聽過。」 「別吵。當天晚上父母又進入兒子夢裡，笑嘻嘻說有錢了，他們買房子買家具買活著買不起的AI按摩椅，過得很舒服，提醒兒子記得還錢，否則利滾利，到時還不起。兒子懂，努力存錢，送兩箱真的白銀給乞丐。」 「結果呢？」 「你不是好像聽過？」 「忘記了。」 「忘記？你家祖傳當鋪，不肖子孫居然記憶力差到斃。」 「說不說？」 「原來乞丐很信死後世界那套，討到錢吃飯之外，買紙錢燒給自己，在陰間存了很多銀子。」 「羅曼，說重點。」 「重點是，你們家向別人借空間，付房租沒？」 「我爸沒說。」 「去查，難怪你家沒錢，房租大概很貴。喂，這種空間都是那個字的，不能欠，沒人跟你聯盟，人生是現實的。」 小傑看著對面臉色蒼白的羅曼， 「哪個字？」 「你知道哪個字，不．能．說．的．字。」 「再下去偵察。」 「不要吧，明天白天去。」 「我們這裡房租十坪一萬元，租一百多坪每月十幾萬。」 「說不定你爸偷空間，現在閻羅王正和他算積欠的房租。」 「不好笑。」 這次他們走很慢，小傑領頭，地下室內沒有變化，可能打開門，空氣進去，吹動吊於水泥屋頂的桶燈，投下的燈影時不時輕微搖晃。祖師爺前的香快燒完，五排長櫃子像兵馬俑冷著臉孔站著。 「怎麼辦？」 「鑰匙，沒有鑰匙打不開櫃子，我們發不了財。」 小傑看著羅曼： 「想到發財你就不怕了？萬一打開櫃子裡面全是金塊金條──」 「金磚。」 「我們發財了，睡在金磚上，第二天早上發現身體下面全是樹葉，原來櫃子裡藏的全是狐狸的寶藏。」 「小傑，不要掃興，不要掃窮人的興，我們窮人也有自尊心。」羅曼張大老鼠找起司的眼神，「鑰匙，沒鑰匙就死了。」 這麼多櫃子，幾百把鑰匙是什麼概念？一抽屜？一箱？一整個煮拉麵湯頭用的大鍋子？ 想到！ 「梯子。」 伸縮式鋁梯靠在東邊牆角，兩人一頭一尾搬梯子上去。 「拿鑰匙為什麼搬梯子？」 「因為──」 回到一樓，小傑抬頭看屋頂，羅曼跟著抬頭，垂下的金屬飾物原來用鑰匙串成，不同形狀，有的手掌長度，看上去像生鏽，有的細巧，外觀接近女生耳環。沒按大小分類而是混在一起，落在地面與牆壁的影子如幾何圖形。 「每次開櫃子你爸要搬梯子拿鑰匙，他不去Gym，店裡自助練身體。你爸是發明家，當愛迪生啦。」 「太多，隨便挑幾把試試看。」 「大支的。」 「為什麼？」 「大櫃子放得進金磚，笨！」
小傑手握三把鑰匙看著五列漫長的櫃子，一個抽屜一個抽屜試開到天亮？幸好鑰匙上寫了字：戊柒。 「你爸為什麼把鑰匙掛在屋頂？」 甲乙丙丁戊，最西邊那排。 「怕被偷喔，老百姓也有聰明的，小偷想不到鑰匙在上面，大家低頭找錢，沒人抬頭找錢，上面有天堂，下面只有白目。神經病，用電鑽鑽開不是比找鑰匙更快，你爸屬猴子愛爬梯子？」 「我有點想扁你。」 一二三四五六七，寫柒的鑰匙孔，伸進鑰匙，卡答，開了。 小傑看羅曼，羅曼看小傑，小傑伸手進長方形的小櫃子內，摸到邊緣捲曲的書，慢慢拿出來， 「古書。」羅曼搶去看。 「寫什麼？」羅曼翻了翻還給小傑。 「家譜，第一頁是洪武十七年。」 「洪武？」 「明太祖年號，十四世紀。」 「你歷史好，直升台大歷史研究所。」 「最後一頁永曆十五年，一六六一年，明朝最後一任皇帝，緬甸國王抓住他送給清兵，在昆明被弓弦絞死。」 「台大歷史系博士，月薪三萬二。詐騙集團的董事長愛雇歷史系畢業的天才，天天陪他講古當娛樂，比唱KTV爽。」 「明白了，這家人從明朝初年記載家譜，記了三百年，我猜最後一名家長和家人分離逃到台灣，身上沒錢，不如把家譜交給當鋪換銀子吃飯，當票寄回老家，希望後代贖回，了解家族史。」 「誰想了解家族史，能分到三百年前忘記分給我的遺產？你家八代了不起，遺產留給你，拜託，我連曾祖父是誰都不知道。你我不是同款進不了台大，念間不知哪天消失的大學，畢業等於失業，開Uber天不亮送人去機場，準備以後一生一世存錢買房子。喂，家譜值錢嗎？」 「送故宮博物院，院長覺得明朝的家譜太遜了，帶我進倉庫參觀，他們有宋朝的、唐朝的，讓我慚愧。」 「不必慚愧，江湖人在走，不走停在那裡等日出的叫紅綠燈。重點在拿去拍賣能賣多少？」 「二手書店一本賣十元，拍賣的話，說不定這本家譜的後代是郭董、張董，肯付幾千萬。」 「碰運氣，我呷意，明天拿去碗糕拍賣公司，賺的錢我分三分之一。」 小傑沒理會，伸手再進櫃子，摸出一塊竹片，前後看了幾遍， 「這是當票存根。」 「寫什麼？」 「永曆十六年押給我祖先，年利息一兩黃金。」 「一兩黃金等於八萬元。」羅曼轉轉眼珠。 「你數學沒及格過，怎麼知道？」 「別管。一年一兩黃金，從永曆到現在多少年？」 「三百六十年，你用四百年算好了。」 「四百年乘八萬元，哇哩咧，三千兩百萬元。你們黑心當鋪利息都算複利，靠，複利怎麼算？總之，恭禧鄭同學，我們發了。」 「對不起，以前看不起你的數學。」 「高手在民間，謙虛。我爸說的。三千兩百萬元是利息，本金多少？」 小傑再看竹片， 「黃金十兩。」 「算了，小錢，做人謙卑，不必趕盡殺絕。」 「沒用，要有人贖回才會付利息，三百六十年了，子孫不知在哪裡，誰會來贖？」 「說不定先生，樂觀，我們現在坐在金山上面，馬上數金條數到兩眼脫窗，肩膀脫臼。」 竹牌背面另寫了一行字：至贖回為止。 「至贖回為止是什麼意思？」 「我爸沒教我。猜想是活當到彗星撞地球。」 「五十分以下連補考也不行，死當。」 「永遠可以贖回的意思。」 「過四百年也沒人贖，不賣掉還占空間，難怪老百姓永遠窮困。」 「做生意講信用。」 小傑把竹片和家譜放回櫃子，拿起第二把鑰匙，乙拾參。 第二排第十三號櫃子，紅綢布包成長方形。 「不會吧，梳子。」 小傑拿起梳子在燈光下看， 「玉做的。」 「你學過玉石鑑定？」 小傑看著梳子忽然直覺說出「玉做的」，他亂猜？ 「不好用，梳子的齒那麼粗，我的髮質細，梳了等於沒梳。」羅曼梳了兩下的評語。 「梳子也可以當裝飾品，古代女人插在頭髮上，好看又代表家裡有錢。永曆三十七年，十年期。那年清軍攻占台灣，兵荒馬亂，當掉梳子換錢買糧食。」 「十年期，死當，沒來贖回，已經算我們的，可以賣多少錢？」 「難說，很多玉製品用作陪葬，不容易出手。」 羅曼不說話了，老鼠找貓的眼神，看前看後看到屋頂， 「愛說那個字？愛被人踹破卵蛋？玉做的梳子不管誰用還是梳子。」 「如果不是那個字，我沒辦法解釋。」 「結果你家地下室滿滿寶物，沒一樣能換錢。」 「我哪曉得。」 拿起第三把鑰匙正要看號碼，鈴聲響起，兩人嚇得脖子快扭斷。 「什麼聲音？」 又一長串鈴聲。 「門鈴。」 「誰找你？」 「大概你爸叫我們回去睡覺。」 「很晚咧。」 兩人上樓，羅曼躲在櫃檯的鐵柵欄後面， 「你去開門，要是那個字，你帶那把寶劍去，記住刺心臟再砍掉頭，刺吸血鬼殺妖魔那樣，讓他們永世不得投胎。唸阿彌陀佛。」 小傑沒問道教師公的徒弟為什麼叫朋友唸佛教的佛號。 拉開大門，一陣冷冽狂風吹得小傑不能不遮住臉往後退，掛在屋頂的鑰匙發出叮噹聲。好不容易穩住腳步，小傑抓著門望外面，一片漆黑，零星燈光時亮時滅，夏天的夜晚居然沒有月光，天空也暗得像快下雨。風吹到他臉孔，打從腳底冷起的寒風，風裡飄著無法辨識的好幾個黑影。 「誰？」他發抖的聲音喊。 黑影沒回答，晃得更凶更快，他眨眨眼睛，黑影的色澤比黑夜濃，像幾團倒在黑紙上的墨汁水珠，帶著閃爍光點翻滾。冷風刮過，黑影擺動，是人還是街邊被風吹成一球的落葉？ 「誰？」他再喊。 黑影愈飄愈近，忽然影子消失，風停止，巷子靜得令他想起月球的寧靜海，透過網路畫面看到的寧靜海。感覺世界凍結，連聲音一起凍結，從冰庫內取出中間凍結了幾個水泡的冰塊。有如冒在剛燒開水上面的蒸氣，幾年前台北大停電的夜空，聽得到沒有聲音的聲音。 本來對面公寓還有幾戶亮燈，不知何時起全關了，連路燈，連二十四小時一年三百六十五天不斷電的太陽能路標牌，也不見了。 回過神，黑影逼到他面前，仍看不清形體，扭曲，舞動，聞到陌生又複雜的氣味，雖不知什麼氣味，卻體會得出氣味的冰冷溫度。 想退開，想揮手打掉靠近鼻尖的氣味，不然他可以馬上退回店內關起門，可以扔下店跑去巷外的大街，他卻動不了，甚至眼神無法離開不停飄動的黑影。 從小聽老人家說過，遇到不能說的那個字有幾種處理方法，尿尿，他在夢裡試過，結果尿了床；心中唸佛號，他已經唸了好幾分鐘，未發生作用；閉上眼，隔一陣子再睜開，據說就再看不到那個字。他閉不上眼，連說服自己不看黑影也辦不到。想別的事，想暴力一點的，而此刻他腦中僅有眼前的黑影。忽然一股力量從肚子快速往上升，熱熱辣辣，他需要空氣，得喘息，他只能張開嘴大喊： 「找哪位？」 「他呢？」 刺骨寒風隨黑影說出的每個字射至小傑身上，彷彿一盆冰水傾頭而下，他劇烈顫抖的左手緊抓門框，颱風襲來，他恰好站在樓頂，看得出風的模樣，如快速運動中拉出上千上萬往同方向奔逐的巨人。 一下子風消失，留下極地溫度。 他？忽然想到躺成大字形的爸，來找爸的？ 聲音既像出自一張嘴，又像來自好幾張嘴，阿三玩過的電子合成音樂那樣，好幾個人的歌聲併成一個檔，好幾個人同時對一支麥克風說同樣的兩個字。 「你們找我爸？」 「他呢？」 「認識我爸？」 「他。」 「誰？」 「他答應我。」不同的聲音疊在一起，最後的我聲拉得很長。 小傑鼓起勇氣： 「我們暫時停業。」 男人女人聲音混在一起： 「他。」 無數針刺進身體，小傑兩手亂揮，黑影變成很多泡泡。 「停業。」他喊。 逃回店內他重重關上木門。 不知什麼東西敲打門，再落到門口的石板，喀啦咚乓。
「誰？」櫃檯後探出一個頭，「誰？」 小傑渾身哆嗦，探出的頭是羅曼。 羅曼拿劍爬出櫃檯， 「外面是誰？你中猴嘍？」 「冷。」 說完小傑已支撐不住，順著門滑到磨石地面。 「死了，身體冰的。」羅曼縮回手。 「冷。」 「幹，恁伯最不會衝這三小，我去燒水。」

第二章　消失的探視者／藏在地下室的祕密


二○二三年六月

1 打開總開關，踏進地下室，他們停在未裝樓梯板的水泥臺階發愣。 「太扯。」羅曼出聲了。 「超級。」小傑跟著。 「不可能。」羅曼提高音量。 「完全。」小傑表示同意。 「你爸沒說過？」 「沒。」 「我們眼花？」 「說不定。」 「現在回去一樓還來得及。」 「先不要。」 「我也不想，可是實在太扯。」 「怎麼辦？」 「對牆角尿尿，聽說這樣就恢復正常。童子尿破邪魔，小傑，你在室？」 「在家啦。你尿哪一邊？」 眼前是五排南北向的櫃子，和圖書館用的金屬書架相同，差在...

第一章　拿鐵鍊的和拿探照燈的／自然死亡與不自然死亡
第二章　消失的探視者／藏在地下室的祕密
第三章　找不出殺人動機的謀殺案／不收利息不收本金
第四章　慈悲的罪惡／靈魂真的重二十一克？
第五章　刑法二七一條與二七五條／生辰八字
第六章　時間的遺忘與記憶／下一個宇宙和下下個宇宙
第七章　吃不飽的小女孩／沒有變的老媽

第一章　拿鐵鍊的和拿探照燈的／自然死亡與不自然死亡
第二章　消失的探視者／藏在地下室的祕密
第三章　找不出殺人動機的謀殺案／不收利息不收本金
第四章　慈悲的罪惡／靈魂真的重二十一克？
第五章　刑法二七一條與二七五條／生辰八字
第六章　時間的遺忘與記憶／下一個宇宙和下下個宇宙
第七章　吃不飽的小女孩／沒有變的老媽