收藏
【內文試閱】
前言（摘錄）
這本與「原料世界」有關的書討論了六種原料：砂、鹽、鐵、銅、石油與鋰。有鑒於大多數有關人類進步的故事來自我們本身的觀點，以這六種原料為主角似乎略有不近情理之嫌。為什麼有些國家欣欣向榮，其他國家疲憊凋零？為什麼工業革命發生在英國，而不發生在衣索匹亞？根據這些天來的時髦觀點，興衰成敗的主要關鍵在於以下因素的組合：歷史、機遇，以及能不能擁有正確的體制讓人創新與發揮。但這種說法不能道盡全貌，因為人類成功的祕密不僅只是我們的基因，或我們的政治體制而已。我們的命運總是與我們從地下挖了什麼，以及用它們做了什麼難分難捨。
我們總用「石器時代」、「青銅時代」、「鐵器時代」這些名詞指稱古早以前、久已遺忘的年代，但事實上對物理工具（physical tools）與原料的依賴非但沒有減少，還有暴漲之勢。有鑒於我們仍在引爆如此巨量的砂與石，說我們仍在石器時代絕不為過。我們對鋼與銅的需求近年來飆漲數倍，所以我們今天其實仍處於鐵器時代，更遑論銅、鹽、石油與鋰的時代了。
對於你在讀這本書時置身其間的環境而言，這六種原料是必不可少的成分──少了電池，你的手機無法運作，沒有混凝土，你的房子會垮。在人類發奮或創新的故事中，這些原料很少有出場的機會，真的出場時，也一定是偉大發明家化腐朽為神奇過程中的那個「腐朽」。
但讓這些原料揚眉吐氣，讓我們從它們的角度訴說故事的時機已至。或許沒了這六種原料，我們還能苟延殘喘，但想活得意氣風發絕無可能。大多數情況下，這六種原料找不到理想的替代品。它們協助打造我們的世界，一旦無法取用它們，我們會陷於混亂──的確，我們將在下文中見到，一個或幾個這樣的原料可能導致一個文明的瓦解，或一個文明的勝利。
我們要在下文中探討，對這些原料的追求如何塑造了地緣政治史，以及如何開始塑造它的未來；我們要探討，地球環境如何因我們對這些原料的貪得無厭而承受令人難堪的苦果。特別也因為我們對這些原料如此需求孔急，若干程度上，對今天的環保苦果都難辭其咎，讀到有些地方，或許會讓你心有惴惴。你或許因此感到，為今之計，最好的解決辦法是我們每個人都想辦法少丟一些、多回收一些，而老實說，這確實是個不壞的辦法。
但在這本書的結尾，我們還要談到一種誘人的前景：自工業革命以來頭一遭，我們有可能不必炸山、挖坑，也能滿足我們對商品的需求。我們永遠也不會生活在一個真正去原料化的世界；自人類撿起石頭、磨成工具以來，我們就一直在開發這個世界，留下我們的印記。但我們可以減少我們的足跡。這麼做能使溫室氣體排放升高走勢放緩，對抗氣候變遷。只不過矛盾之處在於，想抵達那塊「迦南樂土」，我們或許先得變本加厲，大舉炸山、挖地才成。
一旦進入那塊樂土，我們或許可以不再依賴化石燃料，但就目前而言我們仍然只能依靠它們，毫無翻盤可能。二○二二年初，俄羅斯入侵烏克蘭，也把這個現象說明得一清二楚。這次入侵使歐洲能源價格創下新高，從而推升了生活成本。這波漲幅規模之大讓經濟專家跌破眼鏡──畢竟，對生活在超凡世界的人來說，能源與原物料那些髒兮兮的東西早已與我們脫節了。但你若空降原料世界就會迅速發現，在經濟學領域，幾乎一切的一切都能回溯到能源，甚至是一些你最料想不到的東西。肥料與鹽，化學物質與塑膠，食物與飲料──某種程度，它們或多或少都是化石燃料產品。
這場烏克蘭衝突，如果沒有把我們打回過去燒煤炭的世界，很可能讓我們加速邁向再生能源──不過這也會帶來新挑戰。就算能減少對化石燃料以及對俄羅斯這類石油產國的依賴，為了製造機械、生產乾淨能源，我們將會更加依賴來自其他國家的一些名不見經傳的金屬。此外，由於再生能源的能量密度（energy-dense）遠不及化石燃料或核能，我們得打造更多結構才能取得同樣的能量──結果是，我們仍然得向「原材世界」索求。
為什麼只舉出六種原料？為什麼只提砂、鹽、鐵、銅、石油與鋰？無論怎麼說，在現代世界，在生產我們依賴的產品、我們需用的服務過程中，數以百計的元素、化合物與材質扮演著重要角色。以「硼」（Boron）為例，在流行病防治清單上，硼從來不是什麼重要的物品，但事實證明，要生產與分發COVID-19 疫苗，就得取得足夠的硼──由於地表只有寥寥幾處火山活動頻繁、氣候乾旱的地點產硼，想取得足夠的硼並不簡單。全球的硼儲藏幾近三分之一位於土耳其境內，其他幾處產區則散在加州沙漠與俄屬遠東地區。
不僅如此，混入硼的硼酸鹽還有其他許多用途：它們是一種肥料成分，能幫助種子發芽，作物收成；它們能保護林木，免遭昆蟲與真菌侵蝕。將硼加入鋼材，可以增加鋼材強度；將硼酸鹽灑入泳池可以降低泳池水的酸度，防阻藻類滋生。
或者，為什麼不提錫呢？錫既是電路板重要成分，也是我們老祖宗最早學會運用的一種金屬。或者，為什麼不提鋁呢？鋁是地表最常見的一種金屬，不過直到不很久以前，我們才學會煉鋁之術。或者，鉑（platinum）與它的姊妹金屬鈀（palladium）與銠（rhodium） 呢？這些稀有金屬是電氣元件與觸媒轉換器的重要成分。或者，鉻（chromium）呢？鉻在不鏽鋼的製造過程中扮演必不可缺的重要角色。又或者，為什麼不提製作精密磁鐵的鈷（cobalt）與釹（neodymium）等稀土金屬呢？
我根據一個標準舉出這六種原料：雖說作為本書主角的這六種原料並非世上唯一重要的原料，但很難想像現代文明若少了它們會是什麼樣。我們不用鈷也可以製作電池。我們不用釹磁鐵也可以製作耳機與電動馬達──只不過產品會比較大、效率也較差罷了。而這本書聚焦的這六種原料都是最難以取代的。
曾有一群記者纏著阿爾伯特．愛因斯坦（Albert Einstein），請他解釋他的相對論。愛因斯坦說，「我這麼解釋吧。過去大家都認為，如果一切物質都從宇宙中消失，時間與空間會留下來。但根據相對論，時間與空間會隨著它們一起消失。」這話也可以用來描述原料世界。這些原料是文明的構件，少了它們，我們所知的正常生活就會解體。4
我們以砂作為開篇第一章，並非偶然，因為砂是人類利用得最多、最廣的原料，也最能為原料世界提供一個概述。我們用砂製作世上最古老（玻璃）與最先進（半導體）的產品。砂是我們用來製作東西的原料，鹽則是用來加以轉換的神物，也是我們健康與營養的重要成分。這本書先討論了鐵，再討論銅，其中有關鐵的故事與有關煤的故事糾葛交纏，而銅是電的媒介。之所以將它們這樣先後排列，是因為我們可以依序討論現代史上第一與第二次能源大轉型：化石燃料與電力的應用。有關石油的幾章介紹了第三與第四次能源轉型，談的其實是石油與天然氣。在以大多數篇章討論了數百年來為我們帶來幾次工業革命的原料以後，本書最後將討論帶來下一場能源轉型的鋰。跨出化石燃料、邁向再生能源的鋰，是下一場能源轉型的重心。
在寫作的過程中，我做了一些自由發揮。正統派或許會質疑我將石油與天然氣擺在一章裡，或是在談到鹽的時候，我沒有只談氯化鈉（sodium chloride，即食鹽），而是繞個彎討論其他幾種鹽的作法；還有我將其他一些原料──例如煤，以及以氮為基礎的肥料，儘管名義上不在這六種原料之列──不時穿插在書中的作法。
這趟原料世界之旅，是我半生職涯歷程中最美妙、最長知識見聞的經驗。但它還為我帶來一種始料未及的療癒：隨著我一步步深入探討現代生活的基本成分，一種與周遭世界更親密接觸的感覺開始一絲絲展現在我心頭。當然，我仍然像之前一樣，造不出一個車用電池、一塊玻璃或一支手機，但它們對我不再是徹底的謎團。在超凡世界度過大半輩子嬌生慣養歲月的我，早已把我們怎麼製造、怎麼取得物品的過程拋在腦後。這趟旅程讓我大開眼界。我希望這本書能為你帶來靈感，讓你再仔細看看我們棲身的這個世界，體驗簡簡單單日常生活用品的美好與神奇。
本書討論的六種原料或許並不奇貨可居，看起來、給人的感覺也未必引人入勝；它們本身並不特別值價。但它們是構築我們這個世界的基本組件。它們幫著帝國欣欣向榮，幫我們打造城市、拆毀城市。它們改變了氣候，或許有一天還能幫我們拯救氣候。這些原料是現代的無名英雄，現在讓我們聽聽它們的故事吧。
瀏覽器，→並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2026專利防護中