名人推薦：SKimmy｜作家&YouTuber
女王｜作家
有情推薦（依姓氏筆畫排序）

1.2淡出的戀愛

人生必讀之書《小王子》
摩托車賽車手馬爾科．西蒙切利在比賽中因意外事故身亡，他的才華與人品曾是我的所愛，同時聯想到騎摩托車的兒子身上若發生同樣的事情該怎麼辦，兩種不安相互重疊，導致我的心連續數日無比黯淡。整個人陷入錯覺之中，彷彿半個世界都被黑暗吞沒了。打開電視，看到綜藝人物在節目上搞笑會覺得非常奇怪。為什麼人會笑？「內心」完全無法理解。
如此度過數日以後，彷如在冰箱冷藏過的《小王子》，就那樣來到了我的手裡。
「在大學的生活消費合作社找到的。我想是媽媽現在應該讀的書。一定要看看喔。」兒子用格外溫柔的聲音說道。

似死非死
兒子想讓我讀的對話內容在書的最後。
那是小王子向飛行員告別的場面。
《小王子》描述一名迫降在沙漠的飛行員與小王子相遇的故事。在拚命修理飛機的飛行員身旁，小王子述說著關於自己的星球、其他的星球，以及在地球上遇見人們的故事。
小王子在地球上所看到的及所感受到的一切，全部既溫暖又感傷，緊緊抓住飛行員還有身為讀者的我們的心。
最後，飛機終於修理完成的那一天，小王子宣布道：「今晚我就要回自己的星球了。」領悟到永別的到來，小王子對著傷心的飛行員說明道理。「你--只有你，擁有星星的方式和別人不一樣……」「當你在夜晚抬頭看著星空，因為我住在其中一顆星球上，而我在那顆星球上對著你笑，對你而言，就像整個星空都為你而笑一樣，你擁有了為你而笑的整片星空！」「當你撫平你的憂傷時（時間會撫平所有感傷），你會因為認識我而感到高興，你就會是我永遠的朋友。」
閱讀這本書時，兒子一直陪伴在我身旁，並在我讀到結局而嚎啕大哭時，緊緊地抱住我。「媽媽，你並沒有失去西蒙切利，你擁有全部的賽車選手啊。從今以後，對於每一位賽車手，你都會情不自禁地去愛。對吧？」
故事的結尾，小王子如此形容：自己的星球太遠了，帶不走這副軀殼。我看起來會像死了一樣，但那不是真的，不必太感傷。
今後我的人生必然會出現永別這件事吧，而今晚，我在小王子和兒子的圍繞之中獲得了安慰。在那之後，我永別了父親、婆婆及年長的摯友，但是每一次都有小王子的話語和兒子溫暖的手在身邊陪伴我。
未來，必定也一樣。--以至於我自己往生時，應該也是如此。

老年的道再見是永別
安東尼．聖修伯里（Antoine de Saint-Exupery）是擔任飛行員的小說家，生前留下數本暢銷著作，包括嬌蘭香水名所沿用的《夜間飛行》（Vol de Nuit）。《小王子》是他撰寫的第一本兒童書，於一九四三年出版；隔年他從法國科西嘉島起飛進行偵查，卻離奇在地中海上空失蹤。簡直像早已預知自己的命運般，聖修伯里遺留下來的最後一本書，是包容世人所有的悲傷，給予撫慰的珍貴作品。
儘管我也想效仿聖修伯里，在身後留下一本有影響力的書，可是若想超越《小王子》，又有誰有能力撰寫出來呢？
活到這把年紀，即使明白死亡並不代表分離，卻能體會到離別是意外地永久。
「再見囉」與最愛的人道別後，歲月在忙碌之中飛逝，如此一來彼此的聯繫愈來愈困難，到最後認為這輩子肯定不會再有機會見面而放棄。
大人系戀愛也包括這一面。
起初，兩人只是因為想見面而見面；最後，當回到各自的家變得令人難受，於是決定結婚。世界上不能照著如此單純的路徑前進的戀情，可說是堆積如山。
一旦失去了可以見面的正當理由，對提出邀約就會猶豫不決，以至於最後錯過了聯繫的好時機。就算鼓起勇氣試著寄出電子郵件，男友（女友）卻遲遲沒有回信……那種時刻，自己又該作何感想呢？

大人系戀愛是享受餘韻
最後一次見面時，我是不是表現得有點失態？一開始，會因這個想法而不安；然後又猜：可能是被他討厭了？
或許就是太過重視了，而無法輕易見面。
大人的戀愛很少演變成「不想再見面了」，畢竟不是「把所有都獻給那個人」，雙方對此心知肚明。打從一開始彼此就像是「支流」般的存在，假如某天喜歡上其他人的話，也不會特別有什麼問題。
只不過，對熟年大人來說，除了戀慕的心之外，總還有其他事情要關心。
如果工作或家庭有什麼事，為了「自己淡淡的戀情」撥出時間可能令人感到內疚。兜兜轉轉之間，時間過去後，才忽然發現自己日漸衰老。
「單憑最後一次見面時的勇氣，是不能去見她的。」男人偶爾會這麼想吧。女人則對著逐漸衰老的容顏嘆氣，明明要與他見面，卻可能感到膽怯。
雖然想見面，卻過度在乎與她（他）的回憶，又害怕會讓對方的心情蒙上烏雲，到頭來，熟年大人只會愈來愈容易放棄這一段感情。因此，大人系戀愛會留著餘韻，漸漸地淡出。
從戀情退下來儘管會有點心痛，但不會嘆息。畢竟與年輕人的戀愛不同，既沒有明確的討厭理由，也不是因某段糟透的經驗而放棄；純粹是出於理解「對方的情由」而選擇溫柔地淡出，最終讓這段感情成為彼此珍貴的回憶。
請試著在你的人生裡，擁有一段淡出的戀愛吧。在淡出以前，溫柔地善待對方，並創造被柔情包圍的回憶。

唯獨記得使你保持天真的對象
如小王子說過的，與某人相愛過的回憶帶給我們的其實是更大的禮物。
普遍來說，我是相信男人的。男人雖然粗魯，卻也溫柔，如果擁有單純的性情，就能讓人輕鬆地信任。我之所以能有這種信賴感，必須感謝溫柔又單純的父親；他既是不會讓人期待落空的丈夫，也是表現超出期望的兒子。當然，還要感謝已經淡出的最愛的人。這些人就是讓我至今仍然可以天真活著的緣故。
忘掉令人感到怨恨的對象，只要記得那個能讓自己保有天真的人就好。人類的大腦是柔軟的，如果全部用好的回憶組構，那麼這輩子就會以美好人生終結。
莫害怕淡出的戀愛，莫為永遠的離別而悲傷。
今日和明日，都祝你活出美麗的人生。

2.7 愛的各種名字
卡那卡那——日本夜蟬的鳴叫聲，悠悠地飄蕩在空氣中。夏末的過午時分，可以看到白花花、滿溢出來的陽光下陰暗部分。彷彿受到了陰影的觸動，夏蟬以非常悲傷的聲音開始鳴叫。
稍微留意就會發現，傍晚時的風漸漸變成了涼颼颼的冷空氣，連月亮的影像也格外清澈。我的心底鬆了一口氣，天氣一轉涼，兒子脖子上的汗疹就會消失了；唯獨還是對夏暑的溼熱感到束手無策，而我所愛的人應該可以歇一會兒了吧。

因為愛，所以生氣
女人是一種細心在意所愛的人而活著的生物，因為在意，所以會生氣。像是對著酷暑感到厭煩而咂嘴這種沒辦法控制的事，只能對自己苦笑，迎接夏季最後一天的日落。
這麼說來，不需要在意的事情也頻頻在意，不需要生氣的事情也照樣生氣，感覺以前的女人們就是這麼過日子的。那種生活方式促使她們大至守護整個家族，小至面對周遭的危險，都要一一關切。二十一世紀，即使許多女人已被稱為職業婦女而四處奔波，生活的一部分仍不知不覺活得像祖母那個世代的女人，其實感覺蠻妙的。婦女和孩子生活在一起，勢必會落入那種會在意又會生氣的模式吧。
女人的生活總是一刻不得閒——不用給的指示會事先給，之後又責備幾句；偶爾也會有所抱怨。其他以外的空檔，就用沒有盡頭的八卦訊息填補。

偶爾當個沒用的一家之主
假如你娶的是前述那樣的老婆，你要感到歡喜，因為她擁有卓越超群又優秀的女性腦。不過，與那樣的女人長期相處需要一點訣竅：始終扮演一個生活能力低的一家之主，除此之外別無他法。她需要親手打理一家之主的私人空間才會感到安心；擅自把男主人脫下來的衣服拿去清洗；神經大條地把放置好的書重新整理，最後還洋洋自得以勝利的表情說：「你總是這麼邋遢。」遇到車站的走道擁擠，她會聰明地斜行穿越人潮的隊伍，可是遇到其他人做同樣的事就無法寬恕，而且對同行的人會任意地生氣。所以說，一家之主假裝漫不經心的模樣，讓老婆當前導領著你走，是最需要被記住的重點，絕對不要動腦筋去思考如何創造更有效率的生活方式。雖然這麼說有點像開玩笑，但是，女人如果沒有馬不停蹄的生活，就沒辦法教養孩子，就連老人也無法安心慵懶地過日子。
另一方面，假如生活由優秀的男性腦來設計的話，就會隨時都是靜謐的。
行筆至此，我突然感到困惑：知性的成年男性所創造出來有格調的生活方式，自古以來是用哪個日語形容呢？
居住良好——雖然有如此美麗的日語足以形容，卻感覺是偏向空間關聯的描述：創造出居住良好的環境，以及生活方式的正確性；換言之，關於時間關聯的要素，在描述上只是輕輕帶過。你認為呢？
我想表達的正是這個重點。

成熟的男性腦不存在「無益」兩字
我所愛的人在旅行目的地會把當天穿過的內衣簡單地清洗和晾乾，隔天再繼續穿。他擁有的藏書除非必要，否則不會隨便擴充，而使用過的物品會歸回原位。他懂得俐落地把魚肉吃得很乾淨，寡言穩重，以寬闊的心胸傾聽他人的話。總之，也許是他在所能控制的空間使然，以脊椎骨為圓心半徑兩公尺的扇形情緒空間內，他能非常有效率地運轉自如。物歸原位、保持整齊的動作之快，看起來絕對不像潔癖；比其他人看起來更文雅大方，氣質沉著、安靜。
如此一來，居住環境當然良好，整個人的氛圍也顯得優雅；無論是站還是坐，都是個讓人看得著迷又有點驚豔的男人。
這種靜謐的生活風格是成熟男性腦的特徵。由於空間認知能力特別強，所以能精準劃分東西應該擺放的位置。不只是物品，連動作的順序步驟也能有效率地編排，看得出沒有一點徒勞無益的事；沒有徒勞無益，就不會有騷躁不安。
相較之下，他身旁的我雖然擁有優秀的女性腦，卻是碰到門打不開就嘆氣，上一秒鐘覺得戴隱形眼鏡困難重重，下一秒鐘又為找不到指甲油的瓶子而苦惱。起初，他曾為了讓我走進他的私人空間而躊躇不已，那是個棘手又冗長的過程；對他的生活風格來說，我無疑是一個不安的因素。不過，這正是我對他無比信賴的緣故。簡言之，邀請「優秀的」女性腦踏入半徑兩公尺以內的情緒空間，是他不習慣做的事。安靜卻粗線條，具備男子氣慨又性感，如果成熟女性要談戀愛，這類型的男人最令人開心，一來不需要因為他的博愛而擔心情敵，再者本來會對女人耍小聰明的男人，一旦遇到邀請女人走進他的私人天地時，態度總會突然變差。
那樣的他最近漸漸習慣我的女性腦運作，會為我開門及顧及我的隨身物品。從這個角度來想，女士優先的禮儀習慣，可以說是男性腦為了控制女性腦所做出的約定。這是成熟男性為了避免後續的「小」爭吵而發揮的智慧啊！

日本人大腦的特別之處
稍微留意之下，發現夜蟬的數量逐漸增多。黃昏的雜木林內，似乎不斷有夜蟬降落。
儘管如此，日本的夏末風景裡，還有什麼比蟬鳴更適合的聲響呢？烈陽照射逐漸緩和的同時，這聲響彷彿撫慰著人們夏日的疲倦，溫柔地輕拍著——卡那卡那。
話說回來，可以把蟲鳴聲轉換成文字來欣賞，看來是日本人頭腦的獨特才能呢。
《日本人的腦——大腦功能與東西文化》（大修館書店出版，一九七八年）這本書由東京醫科齒科大學名譽教授角田忠信先生所著，據他所述，以日語為母語的人們會用左腦（語言機能區域所占的一側）來聽複雜的蟲叫聲。由於是用語言來聽，把蟲鳴轉換成「卡那卡那」、「鈴鈴」、「唧七唧七」、「窣一穹」等擬聲文字是輕而易舉的事。
以歐美語言及亞洲各國語言為母語的人們，面對蟲叫聲則是像聽樂器或機械般用右腦來聽。如同日本人無法把小提琴的樂音用文字描寫出來，歐美人也無法用文字把夜蟬的鳴叫描寫成「卡那卡那」，頂多辨識出那裡有聲音存在而已。由此可知，像蟬鳴這種單調、毫無音樂性的蟲叫聲，絕大多數民族的大腦都會把它當作雜音一樣處理。

如蟬鳴般療癒的教養
另一方面，把夜蟬的叫聲聽成「卡那卡那」的日本人，用這疊音詞的語感來比喻夜蟬的形影。
「KA」是個喉嚨的破裂音，喉嚨深處穩定地接觸後，用力使強烈氣流突破而出所形成的聲音。由於是喉嚨的破裂音，驟然從口腔破阻而出的氣流，並不會挾帶唾液的水分。因此「KA」的發音體感呈現一種乾硬、強有力的印象。
乾硬、強有力的「KA」，與舌頭輕輕觸碰上顎後發出的「NA」音，組合成可以安慰心痛的「KANA」，彷彿可以撫慰痛苦和促進療癒的現象。總的來說，雜木林內無數的「KANA KANA」聲響，既可以撫慰夏天劇烈又乾枯的疲勞，也能帶來療癒的沐浴。
事實上，我聽起來夜蟬的鳴叫聲比較像「KI NI KI NI」，似敲打金屬物的聲響。希望你有機會也能從這個角度去聽看看，應該不難發現聲音中夾著相當刺耳的金屬聲響。然而，我們硬是把夜蟬的叫聲當作「KANA KANA」來聽，並把它變成夏季尾聲的療癒；我想，這就是日本人的大腦自然生成的溫情與教養吧。
只要能夠發出詞語的聲音，語感所涵蓋的情感就會毫無遺漏地跟著流露出來。稱呼的名字一旦改變，給人的印象也會變得不同。你希望所愛的人用什麼名字叫喚自己，也許值得好好慎重考慮。

1.2淡出的戀愛

人生必讀之書《小王子》
摩托車賽車手馬爾科．西蒙切利在比賽中因意外事故身亡，他的才華與人品曾是我的所愛，同時聯想到騎摩托車的兒子身上若發生同樣的事情該怎麼辦，兩種不安相互重疊，導致我的心連續數日無比黯淡。整個人陷入錯覺之中，彷彿半個世界都被黑暗吞沒了。打開電視，看到綜藝人物在節目上搞笑會覺得非常奇怪。為什麼人會笑？「內心」完全無法理解。
如此度過數日以後，彷如在冰箱冷藏過的《小王子》，就那樣來到了我的手裡。
「在大學的生活消費合作社找到的。我想是媽媽現在應該讀的書。一定要看看喔。...

前言

第一部　享受大人系戀愛的方法

1.1沒有目標的戀愛
結婚並非戀愛的唯一目的／難以啟齒的情意／人類在生殖時期過後繼續老去的理由／五十歲後半大腦模式的替換／沒有目標的戀愛是某人的療癒

1.2淡出的戀愛
人生必讀之書《小王子》／似死非死／老年的道再見是永別／大人系戀愛是享受餘韻／唯獨記得使你保持天真的對象

1.3男女心相繫的方法
男人的「固定」與女人的「時間」／為什麼男人偏愛「固定」／大人戀愛的重要守則／習慣創造男女的牽絆

1.4一生不放手的男人
人生最浪漫的一句話／即使是謊言也要說出口／宿願的男人／產生「時間結晶」的關係

1.5跨越時空的雙翼
一句話的力量／消除心中漣漪的方法／人類會因為話語而陷入愛情／語言也會編織未來／為重要的人留下話語

1.6奢侈的夢
大腦的新階段／不用擔憂忘記事物／心獲得釋放的瞬間／大腦一定會溫柔迎接死亡／真正的告別

1.7女人的最終武器
男人不說話是放下警戒的意思／女人靠說話來提高生存的可能性／大腦機能是為生存與生殖所造／即使杞人憂天也是重要的能力／女人愛講不幸的理由／世上沒有「無益的話」／男人只是想安靜／女人應擁有享受沉默的餘裕／男人該製造只有女友知道的祕密

1.8大人的條件
女人希望聽你說「才不是那樣」而展開的吹毛求疵／解讀女人的挑剔＝「撒嬌討愛」／年過三十有超乎常人所想的魄力／由說話口氣可判斷出女性的年齡／口香糖的戀愛和糖果的戀愛

第二部　戀愛的情景

進入第二部之前

2.1心思的科學
「高興」與「開心」不同／開心是表達思考長度的字詞／高興是總結的字詞／「相同」的「兩極」

2.2幸福的提問
「喜歡」與「愛」的差異／「喜歡」與「愛」對大腦產生的效果／無法坦白說出「喜歡」的情意／不要問戀人的兩個問題

2.3剎那的奇蹟
確立認知之前的微小時間／引起不安的話語／享受剎那

2.4安穩的預感
掌控生命力的男人／安於自己中年的模樣／「人生豐足時間」的開始

2.5少年們的夏天
兒時起，男女的大腦就不相同／少年長大成人的時候／叫喚名字的魔法

2.6身段柔軟的自我
八歲的自己提出的問題／八歲大腦正在經歷的變化／追求認同的咒語束縛／自己愛自己才是最強的

2.7愛的各種名字
因為愛所以生氣／偶爾當個沒用的一家之主／成熟的男性腦不存在無益兩字／日本人大腦的特別之處／如蟬鳴般療癒的教養

2.8撒嬌的魔咒
將世界導正的人／世上到處都是謎／人生後期大腦所感知的事

2.9貉物語
不否定與自己不同的大腦／男性與女性看的重點不同／意義文脈與情緒文脈／對話是與「自我」相遇的旅程／即使失去最愛的人

2.10神聖的責任義務
怪異是一種武器／疾病也有其效果／所愛之人的破綻是一種魅力／化解的名字、連結的名字

2.11家族的風景
「家」的原貌／女人會成為「家」，男人會琢磨「面子」／左撇子都很有個性的理由／成為家人的意思

2.12沉積的心思
成熟男性微小的重複動作／向上心的陷阱／再一次，幸福的提問／光之中，因為有你的關係

2.13綻放
成熟男人的偉大情書／「悲傷」表達的是超越「愛」的心意

2.14憂鬱的魔女
與最愛的人共同居住的家／情緒文脈按鍵的魔法／松尾芭蕉是語感天才

2.15美麗的水
倦怠期的中年情侶失去共通話語／將「世間」變得極度抽象化的方法／男人心的真相／「氣息相通」的真正意思／在吐氣的瞬間擁抱女性

2.16故事的門
男性腦會繼續追求異樣的空間／女性腦的關鍵字是「時間」／給予「期待的時間」／男人不會混淆「家庭（戀愛）」與「工作」的理由

2.17結束的魔法
最好的道別話語／度過餘生的意思／殘酷的生命情感

結語--共度一樣時間的人

前言

第一部　享受大人系戀愛的方法

1.1沒有目標的戀愛
結婚並非戀愛的唯一目的／難以啟齒的情意／人類在生殖時期過後繼續老去的理由／五十歲後半大腦模式的替換／沒有目標的戀愛是某人的療癒

1.2淡出的戀愛
人生必讀之書《小王子》／似死非死／老年的道再見是永別／大人系戀愛是享受餘韻／唯獨記得使你保持天真的對象

1.3男女心相繫的方法
男人的「固定」與女人的「時間」／為什麼男人偏愛「固定」／大人戀愛的重要守則／習慣創造男女的牽絆

1.4一生不放手的男人
人生最浪漫的一句話／即使是謊言也要說出口／宿願的男...