第一章
課本裡完全沒寫這種情況，我心裡暗想。此時雪花從大開的門口吹入，落在我光裸的背上。
我臉朝下趴在卵石地面上一灘無以名狀的汙泥裡，一隻手臂深入母牛拚命用力的體內，兩腳在卵石間隙胡亂踩踏想找到立足點，赤裸的上身盡是混了塵土跟乾涸血漬的雪水。農場主人在旁舉著一盞直冒煙氣的油燈，我的能見範圍僅限於油燈投出的一圈閃爍光暈之內。
沒有，課本裡隻字未提要怎麼摸黑尋找繩索和器具，沒說只有半桶溫水要怎麼保持乾淨，也沒說會有突起的卵石戳頂你的胸膛。課本裡也沒說手臂會逐漸陷入麻木，還有手指頭努力對抗母牛強勁的排出力道時，肌肉傳來的那股令人毛骨悚然的麻痺感。
課本裡從頭到尾都沒有提到，氣力會一點一滴耗竭，感覺徒勞無功，心底深處隱約傳來恐慌的聲音。
我的思緒飄回產科教科書裡的那張照片。發亮的地板正中央立著一頭母牛，一位時髦有型的外科獸醫師穿著一塵不染的產科手術服，將手臂伸入母牛體內時保持禮貌不會太過深入。他滿面笑容、一派輕鬆，農場主人和幫手群滿面笑容，就連母牛也滿面笑容。完全看不到一點塵土、一絲血漬，或一滴汗珠。
照片裡的男人剛剛享用完一頓美味的午餐，移步到隔壁鄰居家隨手幫忙接生小牛，單純是樂趣使然，像是飯後來份甜點。他可沒有凌晨兩點鐘渾身發抖爬出被窩，在積雪結凍的道路上顛簸了十二英里，撐著惺忪睡眼盯著前方，直到車頭燈照亮的範圍裡終於出現那座孤伶伶的農舍。他也沒有沿著白皚皚的山坡爬半英里山路，終於抵達病畜所在的那座連門都沒有的榖倉。
我奮力扭動，想朝母牛體內再多深入一吋。胎牛的頭在後面，我用五指指尖無比艱難地將打了活結的細繩推向牠的下顎。我的手臂一直被母牛的骨盆和胎牛夾擠，每次母牛一用力，手臂承受的壓擠力道大得讓人幾乎無法忍受，等她放鬆下來，我就再將繩套推進一吋。我在想自己還能撐多久，如果不趕快套住胎牛下顎，我就再也沒辦法拉牠出來了。我悶哼出聲，咬緊牙關，再次向前推進。
又吹來微微的一陣雪，我幾乎可以聽見雪花落在我滿是汗水的背上嘶嘶作響。我的額頭也滿是汗水，在我用力推時流進眼睛裡。
碰到小牛難產時，你總是會開始懷疑自己真能打贏這場仗嗎。我已經進入這個階段。
腦中一時之間雜念紛飛。「也許宰了母牛比較好，她的骨盆太窄小，我覺得胎牛根本出不來。」或是「這麼肥美，是適合當肉牛的類型，你不覺得叫屠夫來會更划算嗎？」或是「這個胎位很不正。如果母牛的骨盆夠大，很容易就能讓胎牛的頭轉過來，但就這個案例來說幾乎不可能。」
當然，我也可以用碎胎術將胎牛取出—用金屬線套住牠的脖子然後鋸掉頭。碰到這樣的情況，多半是以滿地支離破碎的頭部、四肢和成堆內臟收場，有一些厚重的教科書專門教你各式各樣切碎胎牛的方法。
但這回沒有一種方法適用，因為胎牛還活著。我將手指伸到極限時，已經能碰到牠的上下唇連合部，小傢伙的舌頭抽動讓我吃了一驚。情況出乎我的意料，因為這種胎位的仔牛通常是死胎，母畜宮縮的強勁壓擠會讓牠的頸部遭到急性拉扯，造成窒息。但這頭胎牛身上還有一絲生機，要出來就得讓牠整頭完好地出生。
我回到水桶旁，桶裡的水已經變成冰冷的血水，我默默用肥皂清潔雙臂。接著我再次趴下，感覺戳入胸膛的卵石比先前更硬了。我在卵石間隙踩穩，甩掉流到眼裡的汗水，第一百次將彷彿變成義大利麵的手臂伸進母牛體內。我將手伸到小牛乾巴細小的腿旁，感覺牠的腿像砂紙一樣磨撕我的皮肉，接著伸向牠的頸彎處，碰到耳朵，然後萬分辛苦地沿著牠的臉側伸向我當前的人生目標：牠的下顎。
真是不可思議，我已經花了將近兩小時做同樣的事：即使力氣逐漸耗盡，還是拚命想用繩套圈住那個下顎。其他能試的方法我都已經試過了，包括推牠的其中一條腿，還有用鈍鈎扣在眼眶內側凹處輕輕牽引，但我後來還是回頭嘗試繩套。
這場接生從頭到尾淒慘無比。農場主人丁斯岱先生個子瘦高、憂愁寡言，似乎一直在等待最糟的情況發生。他的兒子也在，跟他一樣個子瘦高、憂愁寡言，父子倆看著我奮力接生，陷入更深的愁雲慘霧。
最糟的，其實是老伯。最初進入山坡上的穀倉時，我就被這個舒服安坐於稻草捆上的小老頭嚇了一跳，他戴著一頂豬肉派帽，兩眼炯炯有神。那時他正朝菸斗裡填入菸草，明擺著準備來看好戲。
「我說啊，年輕人，」他用帶著濃重鼻音的西來丁腔大喊。「我跟丁斯岱先生是兄弟，我的農場在利斯頓谷地那邊。」
我放下手中器具，向他點頭致意。「您好，敝姓哈利。」
老頭上上下下打量我，眼光銳利。「我家的獸醫是布魯菲德先生。想來你一定聽說過—沒有人不認識他吧，我想。厲害得很啊，布魯菲德先生，尤其擅長接生小牛。你知道嗎，我從沒看過他吃癟。」
我勉強擠出一絲微笑。任何其他時候我都樂於聽說同行有多麼高明，但不知怎麼，我當下不想聽到，就是不想。事實上，他說的話敲響了我心中那座小小的喪鐘。
「恕我不認識布魯菲德先生。」我說，並脫下外套，然後不怎麼情願地將上衣也脫掉。「不過我是不久前才來到這一帶。」
老伯大驚失色。「不認識！看來天底下也只有你不認識他。我可以告訴你，在利斯頓谷地，大家都很尊敬他。」他在震驚之下陷入沉默，劃了一根火柴點燃菸斗。接著他很快瞥了一眼我起滿雞皮疙瘩的身軀。「布魯菲德脫下衣服的身材簡直像個拳擊手，從沒看過哪個男人像他一樣渾身肌肉。」
一波疲軟無力的感覺緩緩席捲全身，我忽然覺得雙腳像灌了鉛一般沉重不聽使喚。我開始將繩索和器具擺開在一條乾淨的毛巾上時，老頭又開口了。
「容我問一句，你哪時拿到執照的？」
「喔，大約七個月前。」
「七個月啊！」老伯露出和藹的笑容，他壓平煙草，呼出一團難聞的藍色煙霧。「我老是說啊，啥都比不上經驗。布魯菲德先生當我家的獸醫當到現在十年囉，內行得很。抱著課本死讀書哪裡行啊，碰到問題，就看經驗夠不夠。」
我在水桶裡滴了幾滴消毒劑，仔細地搓出泡抹清潔手臂。接著我在母牛後方跪下來。
「布魯菲德先生每次都會先在手臂上抹一些特殊的潤滑油。」老伯說，心滿意足地抽著菸斗。「他說只用肥皂和水的話，會讓子宮發炎。」
我展開第一次探索。這是所有獸醫第一次伸手幫母牛內診時都會經歷的沉重時刻。幾秒鐘內就會揭曉，究竟我可以在十五分鐘內穿回外套，還是接下來會有好幾個小時的苦工等著我。
這一次我的運氣不太好；胎位很不理想。仔牛頭部在後，而且完全沒有空間；母畜比較像是沒生產過的女牛，不像生第二胎的母牛。而且她非常乾—羊水肯定是好幾個小時前就流乾了。母牛之前在高地上晃蕩弄得筋疲力竭，比預產期早了一週開始分娩，所以他們才會把她帶到這座半荒廢的穀倉。無論如何，下次再見到我的床鋪會是很久以後的事。
「怎麼樣呀，小伙子，有什麼發現？」老伯尖銳的話聲劃破寂靜。「頭在後面，是吧？那就沒什麼
大問題了嘛。我看過布魯菲德先生怎麼搞定的—他直接把小牛轉過來，先把後腿拉出來就成了。」
以前我就聽過這種廢話。執業不久後我就學到一課，所有飼主碰上別人養的家畜都會變成專家。自己家養的動物有狀況時，他們通常會立刻衝去打電話叫獸醫，但碰到鄰居家的動物有狀況，他們就顯得自信滿滿、見多識廣，提出各種高見。我觀察到的另一種現象，是當事人通常將左鄰右舍的建議看得比獸醫的建議還寶貴。例如眼前這個例子；老伯顯然是大家公認的賢者，丁斯岱父子畢恭畢敬聆聽他的每字每句。
「對付這種情況還有一個辦法，」老伯接著說，「就是叫幾個強壯的小伙子拿繩子把牠拉出來，別管頭在後面還是前面。」
我正在努力摸索，聽了之後倒抽一口氣。「裡頭空間這麼小，我想不可能讓小牛完全轉過來。而且不把牠的頭轉正就拉出來，可能會讓母牛的骨盆整個裂開。」
丁斯岱父子瞇起眼。他們顯然覺得，老伯傳遞了高深知識，我卻顧左右而言他。
如今，兩小時過去，眼看就要慘敗收場，我也瀕臨崩潰。在陰鬱沉默的丁斯岱父子注視之下，還有老伯沒完沒了的指點聲中，我在髒汙的卵石地面上以卑屈的姿勢翻來滾去。老伯紅潤的臉龐神采奕奕，一雙小眼睛閃閃發光，好多年沒碰上這麼歡樂的夜晚，大老遠爬上山坡來一趟真是值回票價。他的精力十足，每分每秒都樂在其中。
我趴在那裡，閉著雙眼，臉上泥汙乾硬，嘴巴半開。老伯手拿菸斗，坐在稻草捆上向前傾身。「年輕人，你快沒力了。」他說話時滿意極了。「我啊，從來沒看過布魯菲德先生沒力，他的經驗豐富得不得了。還有啊，他強壯得很，真的，什麼都累不倒他。」
怒氣流貫全身，讓我精神為之一振。這時該做的當然是站起身，將整桶血水倒在老伯頭上，衝下山丘開車走人；遠離約克郡，遠離老伯，遠離丁斯岱父子，還有遠離這頭母牛。
但我只是咬緊牙根，雙腿用力撐住，使盡渾身解數前推；連我自己都不敢置信，我竟然感覺到手中繩套滑過尖銳的小顆門齒，套住了胎牛的嘴部。我嘴裡喃喃祈禱，小心翼翼地用左手拉扯細繩，感覺活結收緊。成功套住胎牛的下顎了。
總算可以開始做正事。「丁斯岱先生，現在抓住繩子，稍微保持拉住就好。我現在要開始推小牛，你如果同時穩穩地拉，頭應該就會轉過來。」
「繩子要是鬆掉怎麼辦？」老伯滿心期盼地發問。
我沒答腔。我將手伸進去抵著胎牛肩頭，開始邊抗衡母牛宮縮的力道邊推動胎牛。我感覺到牠的小身體朝我遠離。「丁斯岱先生，現在穩穩地拉，不要急著用力。」然後心中暗道：「老天，千萬不要讓繩套滑掉啊。」
胎牛的頭正在轉過來。我可以感覺到牠的脖頸逐漸貼直我的手臂，然後是牠的耳朵碰到我的手肘。我放開牠的肩頭，抓住小小的口鼻部。我用手遮擋住牠的牙齒以免刮傷產道壁，引導牠的頭來到應該在的位置，也就是擱在前腿上。
我很快將繩套拉開向後套到雙耳後面，「現在趁母牛用力時拉出小牛的頭。」
「不對呀，你現在應該拉牠的兩條腿。」老伯大喊。
「聽我說，拉牠頭上那條該死的繩子！」我用最大音量吼出聲來，看到老伯悻悻然退回他的稻草捆上，心裡立刻舒坦多了。
小牛的頭在牽引之下被帶出來，身體也跟著順利地滑出來。小傢伙躺在礫石地上一動也不動，兩眼空洞無神，舌頭發青且嚴重腫脹。
「快死了，肯定沒命。」老伯嘟噥著，再次發動攻勢。
我清除小牛嘴裡的黏液，對著牠的喉頭用力吹氣，開始幫牠做人工呼吸，又在牠的肋骨上大力按壓幾下。小牛呼了一口粗氣，眼皮開始顫動。接著牠開始吸氣，一條腿大力抽動一下。
老伯摘下帽子，不敢置信地搔了搔頭。「老天爺啊，牠還活著。看你搞了那麼久，我還想著牠鐵定死翹翹了。」他先前的高昂興致已經失去大半，嘴裡叼著的菸斗燃盡空懸。
「我知道小傢伙要的是什麼。」我說。我抓住小牛的前腿，將牠拖拉到母親的頭旁邊。母牛伸長身體側臥著，頭部疲軟無力貼在凹凸不平的地板上。她的肋骨部位隆起，雙眼幾乎閉上，一副什麼都不想再管的模樣。但她感覺到小牛身軀靠近自己的頭臉時，卻變得大不相同：圓睜雙眼，口鼻開始嗅聞探索新事物。每聞一下，她的興致就愈發濃厚，她掙扎著立起上身，在小牛全身嗅聞探測，胸腔深處發出低沉轟鳴。然後她開始有條不紊地舔舐牛犢。母牛舌頭上粗糙的乳突拖曳過小生命的毛皮時，是大自然為這種時刻所提供最完美的刺激訊號，小牛弓起了背部。一分鐘內，小牛已經搖頭晃腦，試著坐直起來。
我咧嘴笑了。這就是工作中我喜歡的部分，小小的奇蹟，即使以後成了常見景象，但每次看到還是會覺得新鮮驚奇。我盡可能清理掉身上乾涸的血跡和髒汙，但大部分已經在皮膚上結塊，用指甲摳也摳不掉，得等回到家才能沖熱水洗掉。我將上衣套回身上，全身上下感覺好像被人用粗棍棒痛毆許久，每束肌肉都在痛。我口乾舌燥，嘴唇幾乎黏在一起。
愁苦的瘦長人影飄近。「能喝點什麼嗎？」丁斯岱先生問。
我可以感覺到自己滿是髒汙的臉在半信半疑中綻出微笑，腦海中浮現兌了威士忌的熱茶的景象。
「你人真好，丁斯岱先生，我很想喝點東西。整整辛苦了兩個小時。」
「不是，」丁斯岱先生沉著地望著我，「我是指母牛。」
我開始胡言亂語。「哦對，當然，那是一定的，絕對要讓她喝點什麼。她一定口很渴，對她有好處的。一定，一定要給她喝點東西。」
我收拾好用具，跌跌撞撞走出穀倉。荒野上依舊一片黑暗，雪地上颳起的刺骨寒風吹得我兩眼發疼。我拖著沉重步伐走下山坡，老伯盛氣凌人的聲音最後一次傳入耳裡。
「布魯菲德先生不會讓剛生產過的母牛喝東西，說會凍著腸胃。」


第二章
搖晃顛簸的巴士裡酷熱不已，七月驕陽直曬車窗，坐這一側真是選錯邊。我在座位上不舒服地挪動一下身體，身上是最好的一套西裝，我伸出手指鬆了鬆勒住脖子的白色領口。在這種天氣穿這套服裝實在愚蠢，但我未來的僱主就在數英里外等我登門拜訪，我得留下好印象。
這次應徵會有什麼結果很難預料；在一九三七年新拿到外科獸醫師執照，就跟抽號碼牌等領失業救濟金沒有兩樣。由於政府十年來不聞不問，農業一蹶不振，農民主要依賴的輓馬消失得很快。當年輕人寒窗苦讀五年終於畢業，面對的卻是一個對他們的熱誠和滿腹知識冷漠無感的世界，這時候當個烏鴉嘴真是再容易不過。《獸醫誌》期刊通常每週會刊登兩到三則徵人啟事，每個職缺平均有八十人前去應徵。
收到從約克郡谷地的達洛比寄來的通知信時，感覺好不真實。皇家獸醫學院成員齊格菲．法農先生希望於本週五下午與我會面；對方希望我於午茶時間抵達，晤談後如雙方皆認為適合，我即可獲聘成為助理。我在不可置信中緊抓這一線生機；有許多跟我一樣取得執照的友人，不是待業中，就是去當店員或船廠工人，我原本對未來已經不抱任何希望。
巴士駛入另一段陡峭彎道，司機再次換檔不順，變速箱發出嘰嘎怪聲。目前車子已經穩定爬坡十五英里左右，逐漸接近遠方藍霧氤氳的本寧山脈。我以前從沒來過約克郡，但是一聽到這地名，總會聯想到與約克夏布丁類似，一吃就飽、毫不浪漫的場景；我已經作好心理準備，未來要面對一個樸實單調、缺乏魅力的地方。但在巴士爬坡時發出的嘰嘎怪聲中，我開始浮想聯翩。原本形狀模糊的高地逐漸成形，高聳翠綠的山丘和寬闊的河谷陸續現身。在河谷谷底，田地、樹林和灰色岩石砌建的農舍錯落分布，河川蜿蜒流過其間，水流環繞的田地彷彿自成島嶼，綠油油的凸角朝著如暗潮自峰嶺往下蔓延的石南荒原突伸。
我看到圍柵和樹籬已經被乾砌石牆取代，無論與道路相鄰、環繞田地或周圍山丘上無盡綿延的皆是石牆。石牆無所不在，不斷延伸，在翠綠高地上縱橫刻畫。
隨著巴士愈來愈接近目的地，恐怖故事也在我腦中盤旋不去；故事是由學長們傳回學院，執業數個月讓他們心如鐵石，滿腔怨憤。助理不過是沙粒草芥，在惡毒無良的獸醫老闆奴役之下挨餓賣命。戴夫．史蒂文斯顫抖著手點燃一根菸：「沒有一個晚上能休息，也沒放過半天假。他吩咐我洗車、除草、到院子挖土、採買他全家要用的東西。但後來他叫我去掃煙囪，我就離職了。」或是威利．約翰史東說：「我接下的第一個任務，就是幫一匹馬插胃管。該插進食道，卻插進了氣管。快速打氣幾下，那匹馬就轟然倒地—死透了。我就是那時候開始冒白頭髮。」或是弗雷．普林格碰到的慘事，傳得沸沸揚揚。弗雷幫一隻鼓脹症的母牛插入套針管，飼主對於從牛腹嘶嘶排出的氣體很感興趣，而弗雷跟著得意忘形，拿著打火機靠近套管。烈焰霎時席捲而來，火舌吞噬旁邊的乾草捆，把牛棚燒得精光。弗雷隨後立刻接受某個在殖民地的工作—─那地方叫什麼來著？

第一章
課本裡完全沒寫這種情況，我心裡暗想。此時雪花從大開的門口吹入，落在我光裸的背上。
我臉朝下趴在卵石地面上一灘無以名狀的汙泥裡，一隻手臂深入母牛拚命用力的體內，兩腳在卵石間隙胡亂踩踏想找到立足點，赤裸的上身盡是混了塵土跟乾涸血漬的雪水。農場主人在旁舉著一盞直冒煙氣的油燈，我的能見範圍僅限於油燈投出的一圈閃爍光暈之內。
沒有，課本裡隻字未提要怎麼摸黑尋找繩索和器具，沒說只有半桶溫水要怎麼保持乾淨，也沒說會有突起的卵石戳頂你的胸膛。課本裡也沒說手臂會逐漸陷入麻木，還有手指頭努力對抗母牛強勁的排...