第一章
我的毒品之旅：尋找死藤水
第一次閱讀《死藤傳書》（The Yage Letters）時，威廉．柏洛茲 喋喋敘述其前往祕魯，同時沿著哥倫比亞的普圖馬約河（Río Putumayo）而下的這趟毒品之旅，尋找其在《毒蟲》（Junky）一書中所謂的終極精神藥物（「死藤也許是最終一劑」）──在該次旅途中，他嗑藥、遇搶、忍飢挨餓、失神分心、絮叨胡扯，一心探求大多嗑藥人可望而不可即的一種高潮──我闔上書，心想：哪一天我真該跟著走一趟他的旅程。
彼時為一九六○年代，當那本書首度問世時，自然引起假道學者一陣圍剿，但對所有志同道合者卻是一大鼓勵，而且內容有趣。「在我身為同性戀的所有經歷中，還從來不曾成了這麼愚蠢的偷竊事件的受害者，」他描述他在祕魯時和一個男孩調情，然後又快速添了一句，「問題是，我和已故的佛納甘神父 ──「男孩鎮」（Boys Town）的創立者──一樣，深信沒有所謂的壞孩子。」
死藤（Yage），亦即yajé或南美卡皮木（Banisteriopsis caapi），此乃靈魂之藤，亞馬遜流域的神祕甘露，薩滿的神聖湯劑，終極的毒藥，以及具有奇效的靈藥。還有一個更普遍的名稱叫做死藤水（Ayahuasca），令人入迷，聽說服用者即使不能因此通靈，也能預知未來。火箭燃料是另一種作用的成分：許多飲用者證實，在死藤水的出神狀態下，會來到遙遠的星球遊歷，遇見外星人和月亮女神。「死藤是時空之旅，」柏洛茲表示。關於此的一項非凡佐證，是由死藤水狂熱者的這位薩滿和藥師（vegetalista）唐．巴勃羅．阿馬林哥 創作的一系列出神狂喜畫作。他的著作《死藤水幻象》（Ayahuasca Visions）（和人類學家路爾斯．愛德華多．盧納 合著），便收錄多幅他的死藤水歷程極其精細的圖畫。不過該藥物也有其危險性，尤其是抽搐的發作和持續一段劇烈的嘔吐。巴勃羅大師的繪畫中，就有許多都點綴著人們正在嘔吐的畫面。
即使和我最親近的朋友也很少能對我有任何不良影響：我天生對推銷反感，抗拒任何銷售機制。對我而言，強力說服的推銷根本沒有任何推銷效果，而即使是微微的點到一下，也會讓我產生明顯的反感。向我讚譽某項產品或某個人，或在我看來是在拉抬某物或某人時，會促使我極度在意是有什麼動機或活動運作，然後我體內的厭惡偵測器就會發出高頻率的反抗尖叫，直衝腦門，讓我朝反方向而去。
不過儘管小心翼翼，我仍然不免被書本給拐到岔路去了。比如有關非洲的閱讀，使我心嚮往之；一九六○年代我在馬拉威和烏干達待了六年，深深為當地所著迷。在康拉德的誘惑下，我前往新加坡，不是參觀，而是在那個極權統治、滿是繃著臉的高成就者的潮濕島嶼待了三年──還好我前往了北婆羅洲、緬甸北部和印尼旅行，那段冗長的逗留期間才變得不那麼乏味了。書籍引領我來到非洲、印度、巴塔哥尼亞（Patagonia），來到世界的盡頭。藉由旅行，我發現到障礙，探索了自身的極限，讓歲月變得容易，安撫了自己純真和古老都還存在，追尋和過往的聯繫，逃離都市生活的齷齪和科技世界造成的偏執甚至癡呆。《死藤傳書》蠱惑了我，巴勃羅就曾直截了當地寫道：「我決定前往哥倫比亞，去弄點死藤。」
幾年就這麼過去了。然後，我卡在寫了一半的小說上，找不出靈感，而就在這段停工期間，我想起了波赫士的魔幻短篇〈阿萊夫〉（”The Aleph”），故事裡有個人發現了一塊一吋寬的魔石阿萊夫，使他得以窺見自己的內心和世界之心。我領悟到，探索死藤水的奧祕及通靈的時刻到了，那將成為我的阿萊夫。
一些朋友──自我放逐的旅外作家莫瑞茲．湯姆森 早前的友人──告訴我，他們聽說過厄瓜多東部亞馬遜流域的原住民裡有薩滿會死藤水儀式，還介紹我一個組織，他們專門安排外國人出團前往亞馬遜上游支流一帶，那裡還有很多傳統治療師。我開始著手安排，很快的便置身於基多（Quito）某間廉價的旅館內，等待這趟毒品之旅其他的團員前來。「毒品之旅」是我用的稱呼。經過美化的正式名稱是「民族植物學體驗營」，還有些人視其為一項探索之旅，一個探訪多采多姿印加村落的機會。那個村落位於熱帶雨林間的一塊林地，就在幾十年前，曾在此間活動的美國傳教士，成為被迫信奉基督教的泛靈論者挾怨報復的對象，紛紛在吹箭筒和浸毒的箭頭下成了早期的殉教者。
安排這趟毒品之旅的人，將其界定為一趟高尚的郊遊，這八天在雨林裡，旨在培養生態意識和心靈的凝聚力，並學會這些有幫助的植物的名稱和使用，其中之一便是死藤。雖無保證任何儀式，但言談間仍不時暗示會有一場「療癒」。我們將居住在土著賽科亞（Secoya）族的傳統村落，該地深入厄瓜多東部地區，接近哥倫比亞邊界，位於柏洛茲曾上溯的普圖馬約河的一條狹窄支流，當地的死藤樹藤纏繞在雨林的樹幹上，粗如嬰兒臂膀。
不過我一開始就有種不好的預感。我不習慣跟團旅遊，而且這是一群緊張兮兮的雜牌軍團員，人數約八到十人，比我預期的要多。這團最吸引我的──也是我參加的主要原因──是因為唐．巴勃羅．阿馬林哥會是我們的藥師。而即使是唐．巴勃羅出發前在基多所發表激勵人心的演講，也提及他感應到了我們團員間有種衝突。
唐．巴勃羅態度溫和，有著亞馬遜人羞怯的笑顏，對叢林植物如數家珍，讓人很快對他產生信任。他有著金色的肌膚，個頭矮小，表情尤其生動，反應熱切，讓人難以看出他的真實年齡。他的死藤水經驗豐富，作為繪畫大師，可以藉由畫作記錄下第一手體驗。他是受人尊敬的薩滿，雖然他很少使用這個字眼。來自西伯利亞的鄂溫克族（Evenks）的「薩滿」（shaman）一詞，到後來被廣泛採用。在奇楚瓦語（Quechua）中，薩滿就是pajé，「是個能體現所有經驗者。」
唐．巴勃羅也是位老師；他在祕魯普卡爾帕（Pucallpa）經營一所藝術學院。一九五三年，柏洛茲便是在普卡爾帕找到了死藤水。我一見到唐．巴勃羅便很信任他，他是我此生所見少數極具才華、洞察力而且充滿魅力的人。唐．巴勃羅正確診斷出，我在家裡還有要務待處理──我妻子身體不好，而且諸事不順；他似乎知道我正面臨寫作的困境。他的睿智提醒了我死藤水可以提煉出一種物質駱駝蓬鹼。
「你的心一半在這裡，一半在家裡，」他告訴我。
其他團員則令我困擾。除了一位精神病專家兼詩人，和一位此行是為了替自己的書增添一章有關毒品經驗的年輕人（不久前他仍在火人祭 上喧鬧作樂），其他人都不是旅行者，即使在基多，他們都一副搞不清狀況的樣子，之後深入厄瓜多內陸，更是顯得憔悴畏縮。一個女的動輒掉眼淚，一個男的自稱是好戰的猶太復國主義者，另一位女士在進行靈性探索；還有位男士向我透露他是為了成道而上路，另一位泣訴：「我需要被療癒。」一位可人的女孩則一直飽受腹瀉之苦。
他們認為自己是探索者，對於此趟旅行的功效似乎頗具信心，然而對於此行的艱苦卻出奇地缺乏準備。那個愛哭的女子給我的困擾還不大，我更在意其他一些躁動不安、尖聲喧鬧的人。在我看來，他們很幼稚。他們很容易受到驚嚇，卻都指望此行能改善他們的生命。他們大部分不曾踏足叢林，也不曾在簡陋的環境中過夜。個個神情困惑、渾身汗濕、無助地咯咯傻笑，一副唯恐隨時都會遭到埋伏的模樣。領隊盡其所能安撫這群人的緊張，我則始終在發牢騷並且感到不滿，很不習慣面對如此多的憂慮。某位女士正逢生理期，因而禁止參加儀式。
終於集合好後，我們很遲才離開基多，隨後又在帕帕亞克塔（Papallacta）溫泉耽擱了一陣。來到森林邊緣上閒晃時，唐．巴勃羅指著一朵花給我看，那是天使的號角（大花曼陀羅），屬於木曼陀羅屬（brugmansia family）。該屬種類繁多，但這種藥性最強。「他們叫它曼陀羅花（Datura）──瓜拉尼語（Guarani）叫做toé。吃了會產生幻覺。就某方面而言，它比死藤水還要猛烈。」
「哪方面？」
「產生強烈的幻覺，」他說著，用手撫觸一片葉子，就像名中國行家正在鑑賞一塊絲綢，「不過，搞不好會把眼睛弄瞎。」
夜幕逐漸低垂，我們繼續東行，緩慢行駛於路況惡劣的道路。一行人在黑夜抵達拉戈阿格里奧（Lago Agrio），這座新興城市隨著美國石油公司的擴展而成長，而為了那些公司開發熱帶雨林，印地安原住民被迫移出。在旅店裡，我們費盡心力將客運車藏好（「否則會被偷走」）。我們在鬼影幢幢、發出刺耳腳步聲的惡臭之城睡去；到了白天，這裡變得炎熱、晴朗，交通擁塞，漏油和被汙染的土壤發出了一股酸腐氣味。
在赤道酷熱的烈日之下，拉戈阿格里奧成了個禍害。因為出發前往亞馬遜河的時間延後了，我便悠哉地喝著咖啡，和當地居民瓦昆聊天，他自願當嚮導，並宣稱自己是一名藥師。年紀輕輕，還不到三十的他，有著苦行者的外貌──長髮、褪色的汗衫和涼鞋──也像個冒險者。他告訴我我整夜聽到的噪音，其實是妓女來回忙碌的聲音。他還說，這是個妓女、毒品、軍火走私、叛軍和油井探勘者充斥的城鎮。在這裡什麼都買得到，而且不管什麼時間。即使妓院也從不關門。當時正是早上八點半。
「甚至現在，妓院也開著，」瓦昆表示。
我對此表示質疑，他便帶我搭著計程車，十分鐘後來到一間泥土路旁的低矮房舍。妓院裡各種年齡的女人都有，身穿泳衣，拘謹地坐在折疊椅上，後面是一間間小隔間，圍繞著一個大舞池。雖然音樂開得很大聲，但沒有人在跳舞。有兩個男的在打架，把椅子都掀翻了。八到十個左右的男人在喝啤酒。晨光從這棟房子的小窗斜射進來。
「他們整晚在油田工作，早上才來這裡喝酒買醉找女人。」
瓦昆領著我穿過這座頹敗小鎮的後街，街旁店家把手中的骨頭塞給我，低聲道：「瀕臨絕種的動物！」賣的是打磨過的美洲豹（tigre）頭骨。他們還販售厚厚一塊的陸龜殼、填塞過的蝙蝠、成堆的蜥蜴、用針刺穿的死蜘蛛，以及各式各樣的武器──吹箭筒、毒鏢、大型砍刀、看起來很危險的小刀和弓箭等。
「這裡原本是雨林，只有印地安人和動物。」瓦昆問我想要什麼，任何的都可以──猴子的頭蓋骨、老虎皮、毒品、槍枝、十四歲的女孩。他甚至可以幫忙安排一趟他所謂的「毒害之旅」（Toxic Tour），探察哈里伯頓公司（Halliburton）和西方石油公司（Occidental Petroleum）對當地所造成的禍害。
我告訴他我和一群外國佬，將會沿著阿瓜里科河（Río Aguarico）前往賽科亞族（Secoya）的村落。他意會到這其實就是一次毒品之旅，他彎起手肘，比了個喝水的姿勢。
「死藤水，」我說。
「其實你在這附近就喝得到，我有認識的人，」他表示。在一間店裡，他帶我觀看一袋袋藥草和植物，還有積了厚厚一層灰的一節節死藤藤蔓在麻布袋裡裝得鼓鼓的。
「不了，我想看看那個村落。」
原本以為很單純的一次追尋死藤水體驗之旅，逐漸變得複雜起來，我的腦袋擠滿了一堆畫面──原油從沿著路邊鋪設、被包覆纏住的油管中噴濺出來；年輕膽怯的女孩、年長憤恨的女人的妓女臉龐；嫖客們窮凶惡極的臉孔；咧著嘴的老虎頭蓋骨；有如我拳頭大小的蜘蛛；熱氣；灰塵。
還有恐怖主義。瓦昆告訴我，就在前一晚，離此大約十哩之外一座通往哥倫比亞的橋樑上，哥倫比亞革命武裝力量人民軍（FARC，全名為Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia–Ejército del Pueblo）的一些游擊隊士兵攔下了二十輛汽車。他們用槍脅迫駕駛接下一桶汽油，「澆在車子上，把車燒掉，否則我們就斃了你。」
當天，位於邊境的拉蓬塔角（La Punta），二十輛燃燒的汽車堵住了通往哥倫比亞的聖米格橋（San Miguel Bridge）。
「想讓觀光客打消念頭，」瓦昆以厄瓜多人的保守說法表示。
和瓦昆道別後，我重新加入其他團員，搭乘巴士前往阿瓜里科河岸泥濘的屯墾區齊利查（Chiritza）。無論是在拉戈阿格里奧、道路兩旁、齊利查、或河的沿岸，都豎著濺滿泥濘的標誌，傳遞同樣的訊息：「禁止進入」。之後，我們搭上一艘靠著船外側噗噗作響的馬達發動的獨木舟，蹲伏在巨大樹幹挖空而成的船身內，往下游出發。
順流而下不到一個鐘頭裡，河寬度就從大約一百碼縮減為五十碼，再縮減為三十碼，叢林有如茅草屋頂突出於上，可見到垂落的竹子、蔓生的樹藤和闊葉樹木。船裡乘客緊張地喋喋不休，蓋過了來回飛掠的鳥鳴聲。
航行在這樣一條因雨水沖刷淤泥而呈深棕色的河流，困在這樣一艘看似脆弱的船裡，而且還位在遙遠的地域，不免在我們這群外國佬間製造出不安的氛圍。緩慢穿行在這條叢林間的水路，焦慮感油然而生，如此千辛萬苦地前來，屆時回頭，也一樣苦不堪言吧。我們的命運就掌握在這些沉默寡言的嚮導和一派平靜的船夫手中。我實在不喜歡和其他團員同處在這樣一艘船上。對於自己的來去，我向來需要一定程度的掌控，所以在人群中並不樂意，尤其碰上的還是一群初次嘗鮮的嬌貴女子。
天色漸暗，叢林陰沉下來，河水在獨木舟船身汩汩地流著；然而神奇的是，河流仍隱然可見，維繫著最後的亮光，彷彿日照尚未溶解在混濁的水裡。
「漩渦，」一名船夫說著。
過了漩渦，經過長長的河段之後，便來到村落所在：男人身穿橘色罩衫，其中一、兩個頭戴羽毛和藤蔓裝飾，男孩們緊抓船索，幫忙觀光客上岸。
我們被領往一處公共平台，安置在睡墊或吊床過夜。眼見一群群毛茸茸、指關節大小的昆蟲不斷撞擊或撲打在光亮的提燈上，我對這個安排敬謝不敏，不過主要還是因為我想自己單獨睡。我帶了個小帳篷──折疊起來只有一顆橄欖球大小──以及羽絨睡袋，裝袋後的體積比帳篷還小很多。我在村落邊緣一塊空地搭起了營帳。
出發時我所感受到的惶惑，在接下來的兩天裡愈發強烈，一方面掛念著家裡不知道怎麼了，總有種不祥和驚恐感；另一方面在這裡的混亂，給人的不確定感還要更甚。這座賽科亞村落的悲哀和衰敗，令我益發感到自己是在浪費時間。
我和唐．巴勃羅坐在一根倒臥的木頭上，不時有蜘蛛和螞蟻爬過我正記錄著的筆記本，一旁河水不斷舔蝕著泥濘的河岸。我告訴他我的小說正陷入瓶頸，他則跟我談到靈視。
「這隻眼睛可以看到實體世界看不到的東西，」他說。「有些人的第三隻眼睛已經打開了；其他人則唯有藉助死藤水或其他叢林植物才看得見。」
每天早上，團員都有同樣的問題：「今天晚上嗎？」
「不是今晚。」
到底是吉時未到，還是找來的薩滿沒有按照原定計畫抵達，又或者搞錯了什麼？森林裡苔蘚和黴菌的濕氣瀰漫，令人極度困乏的不安籠罩著我們。
如果有人不知如何是好，會被提議說：「你可以去胡安娜的花園拔草。」
或者也可以畫畫，或幫忙搭建些什麼，或向療癒師討教些植物學策略。大部分外國佬都很高興能夠做些事，但是不耐的情緒滋長成一股不適、失序的感受。原本在基多還一副體面的外國佬，此刻都成了髒兮兮、汗水淋漓、憂心忡忡的模樣。我們之中一名法國人開始嘲弄美國，而那位年輕作家對他的隨口謾罵不表贊同；一個女的描述自己的生命可謂一連串的悲慘事件，然後開始哭泣。這塊叢林裡的空地，隱約傳來哼哼唧唧的低聲吵嘴。
「你到哪裡去了？」人們開始問我。
「四處看看，」我回答，對於有人注意到我不在感到懊惱。我其實會去村落外圍的河邊寫些筆記，或者待在我的帳篷裡避開蜘蛛，聽我的短波收音機。
一天早晨，厄瓜多人安立奎，為了前一晚的醉酒而受到眾人指責。當他遭到羞辱，被迫在那群外國佬的面前道歉時，我笑看這些指控者一副裝出來的純潔。
待他們表演完後，我指出逼迫厄瓜多人的這些人，自己全是老菸槍和吸毒者，所以喝酒算得了什麼？
「酒精對這裡的原住民造成很大的傷害，」一名美國嚮導表示。
我心想：那死藤水呢？唐．巴勃羅繼續解釋給我聽。死藤水就像死亡，他表示：「喝下死藤水，你就死了。靈魂會離開身體。但這靈魂是一隻眼睛，可以讓你看到未來。你會看到你的子孫。等藥性過去，靈魂便又回來了。」
一天，在村落裡感到無聊煩躁，我乾脆找一名賽科亞人帶我深入雨林。
他說：「我們可以看看花、鳥、大樹。」
他走在我前頭，一路用一把砍刀劈荊斬刺，後面跟著一名賽科亞小男孩。這就和柏洛茲的旅行一樣，沒有目標，隨興而至。看來人們總在內心感到困惑時，進行這種毒品之旅。他們不習慣一群人擠在一個簡陋的村落裡，愈來愈沒耐心等待，和我一樣，都殷殷期盼薩滿能召喚我們，進行死藤水儀式。我很高興能遠離那群人激動焦慮的笑聲。
瀏覽器，並以Chrome開啟雲端書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。
2023專利防護中