名人推薦：★業界一致推崇

「我第一次瞭解到對白寫作的要領，就是因為有幸獲得琳達和約翰的指教。由他們搭檔合寫這本關於對白的教戰守則，可說是再適合不過了！」──《神鬼獵人》、《大君主行動》、《永夜漂流》編劇Mark L. Smith

「席格和瑞尼巧妙地分析了各項必備條件，也提供了許多寶貴的技巧，讓讀者瞭解該如何寫出如真人在說話般流暢的對白，也得以掌握這門難以通透的藝術。」──奧斯卡暨美國編劇工會提名編劇Robin Swicord

「本書分析角色說話的方式、原因與時機，並說明對白是如何揭示人物特性、情節和背景故事，以及沒...

Lesson 1 定義優質對白

對白是表達及溝通的途徑，通常是兩個以上角色間的口語對談。對白的英文單字「dialogue」源於希臘文，「di」的意思是「二」，「log」則帶有「說話」或「兩人在說話」之意。在古希臘，「dialogue」是哲學辯論的工具，但這個詞的定義終究演變成了一般談話，尤其指電影、電視劇、劇場作品和小說等虛擬創作中的對話。
對白的內容可真可假，可能是漫天大謊、隱含祕辛，也可能會揭發祕密，又或者純粹用於提供資訊；但資訊也可以透過各種方式傳遞，說話者可能兇狠、無辜或暗帶操弄意圖，一切都視角色的意圖而定。不言自明的事，好的對白裡不會有；另一方面，角色有求於人的時刻則經常會帶出精彩對白—當中的用字遣詞、話語背後隱含的態度，以及把話說出口的決定，都能揭露角色特性。
一般而言，對白指的是兩個人類間的口頭談話，但也不是沒有例外，譬如電影《異星入境》（Arrival）就安排了人類與不會講當地語言的外星人對談；此外，也可以是人類對上會吠、會咆哮、會哭嚎、會呼嘯、會抽噎、會怒喊、會吼、會尖叫的狗，或是發生於兩隻動物之間，就像在電影《我不笨，我有話要說》（Babe）裡的那樣。
對白的範疇也涵蓋互動式的人聲，如戀人間那種帶著交談意味的「喔」或「哎呀」，或史前人類之間的咕噥和呻吟。有些角色會創造屬於自己的原始語言，像是在《人類創世》（Quest for Fire）中，瑞伊‧道恩‧衝（Rae Dawn Chong）面對尼安德塔人時，就靠著嘟噥聲占了上風，並教會對方生火技巧。上述作品雖然缺乏一般定義中的對白，但仍透過聲音實現了溝通的目的，讓觀眾看見角色間的關係。
不過對白也可用於自我表達，這種形式的台詞稱為「獨角戲」或「獨白」（monologue），指的是對自己或他人長篇大論。角色的獨白有時是自我責備、數落，好像心裡有兩個對罵的聲音似的，在魔戒（The Lord of the Rings）系列中，安迪‧席克斯（Andy Serkis）飾演的咕嚕一角就是如此。有些角色會對鏡沾沾自喜，有些則因為當眾出醜，而在四下無人時氣惱地責怪自己，譬如《化外國度》（Deadwood）中的艾爾‧斯維爾根（Al Swearengen）就不斷朝著放在架上的木箱，對箱內慘遭斷頭且已腐爛的科曼奇族酋長說話，而《浩劫重生》（Cast Away）
中的湯姆‧漢克斯（Tom Hanks）則是對排球傾訴。
角色說話的對象可能是天神、天使、仙子、樹木、牛羚、毫無反應的鹿與烏鴉，或是正準備展開自衛攻擊的袋鼠，所以即使精靈和動物可能根本不在乎角色說了什麼，編劇還是得寫出這類對白與狀聲詞。
兩個以上的角色間交換的有聲對白，稱為「外在對白」（outer dialogue）；相反地，如果角色以獨白形式說出內心的想法與感受，或與不存在的對象虛擬對談，則算是「內在對白」（inner dialogue）。對白也可以透過意識流來展露角色思維，在電影中，內在對白常以旁白的方式處理，劇場作品則採用獨白（soliloquy，monologue 的一種，但沒有說話對象，較接近自言自語），而小說是慣用斜體表示。換言之，對白的定義很廣，能替寫作帶來許多可能。

對白有什麼功能？
好的對白能驅使故事發展、揭示角色特質、建立人物形象，並傳達作品主題。
對白若寫得漂亮，即使只是在紙上讀，也會讓人覺得彷彿是故事角色實際在說話，但真正的上乘之作不能只是具備上述功能而已，還得帶有層層的細微意涵、音樂性、韻律、意象與詩性，不失娛樂效果，又要有記憶點，像《緊急追捕令》（Dirty Harry）中的「我求之不得！」（Make my day!）就令人一再回味；《亂世佳人》（Gone with the Wind）裡白瑞德那句「親愛的，坦白說，我他媽的一點都不在乎！」（Frankly my dear, I don’t give a damn!）也很經典；另外，崔維斯在《計程車司機》（Taxi Driver）裡，對鏡說出「你是在跟我說話嗎？」（You talkin’ to me?）的那幕更是一絕。
高妙的對白就像乒乓球，會在角色間一來一往。以電影劇本而言，球不能在其中一邊停留太久，必須點到為止地馬上拍回、切回或砸回另一邊；相較之下，在小說或劇作等其他形式的作品中，對話則可能寫得很長，如果有詹姆斯‧喬伊斯（James Joyce）那種能耐，要用第一人稱寫個幾百頁的對白也不成問題，就像《尤利西斯》（Ulysses）裡那樣。

對白寫作能教嗎？
許多人說對白寫作這事沒辦法教，但我們並不同意，若能細心多聽他人說話，能力勢必會有所提升。對白的元素和音樂有許多重疊，如聲音、節奏、力度、主題、對位法和對位曲調等等，另外也會使用文法、標點與句法等一般語言工具。如果會走路，就能學會跳舞，同理，只要能聽也會說，哪有學不會對白創作的道理？能寫信的人要寫小說或劇本，都不是問題，畢竟寫作技巧是可以培養的，而且會越寫越好，就像任何技藝都會越磨練越成熟一樣。不斷精進終究能帶來完美，使作品超越工藝層次，成就藝術。
要想寫出優質對白，必須堅持不懈地尋找最適合的用詞，就算草稿要寫上十幾、二十版也不能放棄。優秀的創作者會把對白寫得像真實生活中的對話，但要在戲劇作品達到這樣的境地，可一點都不簡單。然而，台詞若經過千錘百鍊，從角色口中說出來時，就會像在讀詩般那麼優美。對白大師大衛‧馬密（David Mamet）、哈洛‧品特（Harold Pinter）、山繆‧貝克特（Samuel Beckett）和童妮‧摩里森（Toni Morrison）等人都能透過最簡潔的言語交換，傳達出角色精隨，換言之，就是以「少即是多」的策略來取代增補的手法：說得多，還不如說得巧。
譬如在小說《寵兒》（Beloved）中，摩里森很快地就切入主題：「要嘛是愛，要嘛不是；淡薄的愛根本不算愛。」（Love is or it ain’t. Thin love ain’t love at all.）
另一方面，品特則刻意讓男主角在話說完後安靜不語，給觀眾仔細咀嚼的時間。事實上，這位編劇的特色就是停頓與沉默，安排的台詞不多，卻能以恰當的方式呈現隱含言外之意的元素，藉以傳達深切豐富的訊息。在他的劇作《背叛》（Betrayal，後改編為同名電影）中，角色傑瑞和艾瑪便放慢了對談速度，讓觀眾體會他們當下的情緒。

艾瑪：你知道嗎⋯⋯昨晚，我發現他已經背叛我好幾年了，他⋯⋯他跟其他女人廝混了好多年。
傑瑞：什麼？天啊。（停頓）但，我們也背叛了他很多年啊。
艾瑪：可是他背叛了我這麼多年欸。
傑瑞：嗯，我完全不知道。
艾瑪：我也是。

當然，多話的作者也不是沒有，像派迪‧查依夫斯基（Paddy Chayefsky）、大衛‧米爾奇（David Milch）、艾倫‧索金、田納西‧威廉斯（Tennessee Williams）和蕭伯納（George Bernard Shaw）等人都是，甚至連莎士比亞都經常滔滔不絕。
以下這段十分著名的台詞，是取自查依夫斯基的電影《螢光幕後》（Network），請實際唸出來，並注意當中的重複、韻律及不斷堆積的憤怒情緒。各位可以找完整版來看，不過以下的摘錄段落應該有助瞭解兩種對白寫作策略的差異。

霍華：現在的情況很糟糕，這不需要由我來說，情況有多糟，大家都知道，這可是經濟大蕭條。
大家不是被裁員，就是怕被炒，錢變得一文不值，銀行破產，店家櫃台底下藏槍，路上一堆流氓晃蕩。沒人知道該怎麼辦，情況也不見好轉⋯⋯
但是，我可不會放你們不管，我要各位全都給我憤怒起來！我不要大家抗議，不要大家暴亂，也不要大家寫信給國會議員陳情，因為我不知道要你們寫些什麼，也不知道該拿這大蕭條、這通貨膨脹，拿俄羅斯人和街上的罪犯怎麼辦，我只知道大家一定要先憤怒起來。（怒吼）你們一定要宣示：「他媽的，我生而為人啊！我的生命很有價值！」
所以，你們現在給我起身行動，所有人都從椅子上站起來。我要你們起身走到窗戶旁，打開後把頭探出去大吼：「我他媽的實在氣炸了，這次，我不會再忍了！」

男主角霍華‧比爾這番話說得很長，但可不是三腳貓式的無謂閒
談，功力深厚的作家就算多話，也多得有理、有方向，而且會謹慎規
劃，確保讀者或觀眾能掌握重點，不致迷失於角色的長篇大論之中。

對白寫作技巧該怎麼學？
多聽旁人對話，尤其是當雙方有衝突時的那種，把內容記下來，然後看能不能重寫，以加強力道。記得注意他們說話時是否帶有韻律、怎樣打斷對方、如何改變策略以實現目標，又是怎樣隱藏真正的企圖，以引導對話走向，或藉此誤導、說服、操弄、引誘、哄騙、魅惑、駁斥、要求他人⋯⋯進而達成暗藏心底的目的。
如果聽到很喜歡的對白，記得留存下來，未來這些素材可能會在故事中派上用場，無論是兒童的牙牙學語、青少年在對談，或伴侶的一句玩笑話都不例外。
手機要隨時準備好，才能馬上拿出來錄音，畢竟說不定你下一秒就會遇到一個用語特別、操著某種方言，或說話韻律有致的人，可以作為參考對象，幫助你塑造手上正在描繪或未來想寫的角色。
寫對白時，一定要大聲唸出來，才會注意到節奏的小缺陷和不流暢之處，或是不好念的語句，無論是小說、短篇故事、電影劇本和劇場作品都一樣。而且事實上，即使只是在心裡默唸，我們也能感受到話語中的韻律，並得以想像實際讀出來的感覺，所以對白如果不夠流暢，也會導致閱讀體驗大受影響。

完美角色隨時可能出現
琳達某次從亞特蘭大飛往洛杉磯時，在機上遇到一個說話很有特色的女人，光是聽她講話，就讓琳達學到許多。
她長相神似女演員珍‧芳達（Jane Fonda），是最晚登機的乘客，在走到琳達旁邊後，她一屁股坐進位子，看起來十分疲憊。
她叫了杯波本威士忌加冰塊（在早上七點！），並將酒杯舉向琳達，操著《亂世佳人》裡的那種南方口音，說了句「社交『嫩』滑劑」，然後就像水手出航時那樣，仰頭把酒一飲而盡。接著，她轉向琳達：

「窩要屈諾三磯的酒吧，跟窩在亞特蘭∼大任系的一個演員見面，他操有名的喔⋯⋯」

她繼續以高亢的語調說話，不僅如此，內容如果套用電影分級制度的話，級別大概比飛機當時的高度還高⋯⋯

「⋯⋯矮油，不過吼，到俗候窩們就會用吝外一種嫩滑劑了啦。」

她嗤嗤竊笑，不斷眨動妝感濃重的睫毛，臉上的笑容藏都藏不住。琳達如果是編劇的話，那這簡直是上天派來的完美角色，形象如此鮮明，讓人一看就想替她取個「思嘉莉」之類的名字！接著，她又點了一樣的酒，飄飄然地把她已經不怎麼私密的私生活細節全都說了出來。她講話的口吻是如此獨特，光是在飛機上聽她講個五小時（每小時一杯威士忌），就能為角色奠定鮮活的基礎了。

「窩花現吼，要抓住這總有地位又有層就的男人，在外面一定要給他表現端莊啦，啊可系⋯⋯」

她將豐滿的胸部挺向琳達⋯⋯

「⋯⋯在床上吼，一定要夠浪才口以啦。」

她又再次發出陣陣竊笑，然後有力地大笑了一聲。
在此我們刻意透過選字與狀聲詞來描繪她的腔調，不過實際寫劇本時，最好還是加個註解，讓聲音指導和演員知道要以南方口音為參考來自行詮釋。
身為創作者的各位，這時就可以詢問是否能錄下她獨特的說話方式，至於原因，大可以說：「我正在寫一部電影強片的劇本（或是什麼偉大的美國小說），裡頭有個角色跟妳很像，希望由芮妮‧齊薇格（Renée Zellweger）來飾演（或選個會讓對方飄飄然的演員也行）。」
取得同意後，可以接著問些一般性的問題，像是「妳住哪裡」或是「妳從事什麼工作」，不過別忘了，我們要聽的是對方說話的味道，而非答案的所有細節⋯⋯當然，如果這些細節比你在寫的故事還精彩，那就另當別論了。總之，錄製完成後，你便可以將參考對象的風格融入作品，重寫角色對白。
如果對方不同意，則可以每隔一陣子就去一次洗手間，把剛在對談間聽到的節奏與風格自己唸出來，然後錄製下來，以免忘記。
隨著酒一杯杯地來，琳達也發現，無論她想要或需要什麼資訊來刻畫角色，大概都問得出來了。她問「思嘉莉」要在洛杉磯待多久，對方回答「一個晚喪」，然後又自豪地補了句「額且吼，窩系自己戶錢喔」。這句話充滿了言外之意，琳達若不是劇本顧問，而是編劇的話，一定會善加利用那個當下，盡可能地問出相關資訊，以用在角色身上。
喝到第三杯威士忌時，「思嘉莉」已經開始自爆性事，琳達覺得內容太過私密，於是決定改變話題，但如果編劇約翰也在場的話，大概會讓她繼續滔滔不絕，並以各種問題來誘使她透露更多：「然後呢？」、「天啊！太棒了吧！」、「他真的那樣？」⋯⋯想必都會很有效。
演員彼得‧謝勒（Peter Sellers，各位別誤會，在機場迎接思嘉莉小姐的並不是他）曾說，他一旦抓到人物的說話方式，就可以順勢掌握其他特徵。身為創作者的我們可以將這話謹記在心，畢竟謝勒可是角色塑造大師；此外，梅莉‧史翠普（Meryl Streep）也是採取這種做法；喬安娜‧華德（Joanne Woodward）同樣表示，只要先確立性格與定位，她就能自然而然地以角色的口吻說話。換言之，我們在寫對白時，得想像自己就是角色本人，而演員實際搬演時，也會歷經相同的歷程。
好的對白能揭示角色特質，但頂尖對白則還能傳遞關於角色的豐富資訊，譬如多層次的複雜心理狀態、家世背景、教育程度和生活經驗等等，都能融入特意規畫的台詞當中，而不必透過直接敘述來闡明。這本書會經常用到「特意」這個詞，是因為對白最重要的特性，就是要符合人物特徵，所以本就必須特別依據角色意向打造台詞。

Lesson 1 定義優質對白

對白是表達及溝通的途徑，通常是兩個以上角色間的口語對談。對白的英文單字「dialogue」源於希臘文，「di」的意思是「二」，「log」則帶有「說話」或「兩人在說話」之意。在古希臘，「dialogue」是哲學辯論的工具，但這個詞的定義終究演變成了一般談話，尤其指電影、電視劇、劇場作品和小說等虛擬創作中的對話。
對白的內容可真可假，可能是漫天大謊、隱含祕辛，也可能會揭發祕密，又或者純粹用於提供資訊；但資訊也可以透過各種方式傳遞，說話者可能兇狠、無辜或暗帶操弄意圖，一切都視角色的意圖而定。不言自...

當約翰和琳達問我能不能替這本書寫推薦序時，坦白說，我猶豫了一下，不太確定該不該答應，不是因為對書中的主題無話可說，而是因為他們把這事全權交給我，反而讓我有點猶豫。
撇除我太太不算的話，約翰是我生平第一個讀我作品的人。有很多年的時間，我寫完劇本後都會印出來寄給他，等他給予許多寶貴的建議後，再重寫一次⋯⋯然後反覆修改，直到我滿意為止。約翰就是有種獨特的超能力，總能看到一些若不及時改正，往往很容易造成大問題的小錯誤。
至於琳達，則寫過編劇界的幾本聖經，我經常參考她的著作，從建立故事結構，到打造有趣的角色都不例外。我著手寫第一部作品前，就把琳達的《劇本升級密技》（Making a Good Script Great）和《角色人物的解剖》（Creating Unforgettable Characters）都讀得滾瓜爛熟了。她傳授的知識不僅讓我深入瞭解劇本寫作，也帶給我許多信心。
過去二十年來，我一直把兩人的教誨放在心上，在我把他們的祕訣私藏多年後，現在，各位讀者也有幸一探兩位大師的箇中要領，尤其是與「對話」相關的課題。
好的電影對白就像空氣，除非很爛，否則通常不太會惹人注意。當然啦，像昆汀‧塔倫提諾（Quentin Tarantino）和艾倫‧索金（Aaron Sorkin）這種喜歡把台詞轉化為藝術形式的特例也有，不過一般而言，對白寫作有個中心要點：要寫得像真實生活中會說的話。這雖然不是唯一要素，但無論是各種語言交雜的西部片，或是描繪垂死男子與年幼孤兒的末日後劇情片，還是幫派科幻片，我們都得依據角色所處的故事與世界，讓他們以自然的方式對話。
我最早期在寫劇本時，喜歡把每個角色的台詞都寫得很豐富，寫完後總會露出自豪的微笑，等不及讓大家趕快看看我的好文采。但是，當我把成品印出來寄給約翰後，他通常都會這麼回覆：「別太自以為風趣了，一般人是不會這樣講話的。」
就這樣，他為我上了第一課，讓我瞭解到對白的重要性。寫台詞不能只是筆鋒高妙就好，還要確保對白能以最有趣的方式，傳遞人物特質並推動情節展演，有時必須說得天花亂墜，有時卻只要應一聲就足夠，一切視故事與角色而定。瘋狂麥斯（Mad Max）沉默寡言，死侍（Deadpool）則滔滔不絕，但兩人都是超級英雄；食人魔醫生漢尼拔‧萊克特（Hannibal Lecter）的經典台詞世代傳誦，反觀安東‧奇哥（Anton Chigurh）在《險路勿近》（No Country for Old Men）中的對白則大概沒有誰會記得，但兩人也同樣都是表現精彩的極致反派。
對白的作用在於支撐故事與角色，而不是限制這兩者的發展。每個角色如果都風趣詼諧、妙語如珠，勢必會難以區別；但大家說話若都直白簡潔，那就容易顯得無聊了。假設A 問：「天空是什麼顏色？」千萬別讓B 回答「藍色」，畢竟觀眾從畫面中就看得出來了。這時，比較理想的回應可能是「不要這麼討人厭好不好，你明明知道是什麼顏色」、「和你離開前一樣」或「和家鄉的天空不同」—只要能定義角色的個性與關係，而且有助於訴說你想呈現的故事，那就是個好選擇。
此外，對白也能讓觀眾一窺角色的靈魂，不僅有助於瞭解性格與特質，也可以引導我們在故事開展時，切身體會角色的情緒。台詞可以讓觀眾害怕、大笑或流淚，要採取哪種風格取決於創作者，但無論如何，把話寫得真實、可信是首要原則。
我第一次瞭解到上述這些要領，就是因為有幸獲得琳達和約翰的指教。我寫每一部劇本時，都謹記著這兩位大師的教導，所以由他們搭檔合寫這本關於對白的教戰守則，可說是再適合不過了！
推薦人馬克‧史密斯（Mark L. Smith），編劇作品包括：
《神鬼獵人》（The Revenant），榮獲奧斯卡金像獎十二項提名並贏得三項大獎
《大君主行動》（The Overlord），由J.J. 亞伯拉罕（J.J. Abrams）監製
《永夜漂流》（The Midnight Sky），由喬治‧克隆尼（George Clooney）自導自演

當約翰和琳達問我能不能替這本書寫推薦序時，坦白說，我猶豫了一下，不太確定該不該答應，不是因為對書中的主題無話可說，而是因為他們把這事全權交給我，反而讓我有點猶豫。
撇除我太太不算的話，約翰是我生平第一個讀我作品的人。有很多年的時間，我寫完劇本後都會印出來寄給他，等他給予許多寶貴的建議後，再重寫一次⋯⋯然後反覆修改，直到我滿意為止。約翰就是有種獨特的超能力，總能看到一些若不及時改正，往往很容易造成大問題的小錯誤。
至於琳達，則寫過編劇界的幾本聖經，我經常參考她的著作，從建立故事結構，到打造有趣的角色...

推薦序
前言
Lesson 1　定義優質對白
Lesson 2　揭示角色特質
Lesson 3　打造獨特世界
Lesson 4　描繪角色意圖
Lesson 5　探索衝突
Lesson 6　傳遞主題
LESSON 7　將言外之意寫入對白
LESSON 8　善用感官畫面
LESSON 9　在溝通中加入方言與腔調
LESSON 10　以詩歌寫作技巧增添對白層次
LESSON 11　動物、外星人與其他生物的對白
LESSON 12　地雷勿近

推薦序
前言
Lesson 1　定義優質對白
Lesson 2　揭示角色特質
Lesson 3　打造獨特世界
Lesson 4　描繪角色意圖
Lesson 5　探索衝突
Lesson 6　傳遞主題
LESSON 7　將言外之意寫入對白
LESSON 8　善用感官畫面
LESSON 9　在溝通中加入方言與腔調
LESSON 10　以詩歌寫作技巧增添對白層次
LESSON 11　動物、外星人與其他生物的對白
LESSON 12　地雷勿近