總有一天你明白自己

當海岸線與琴鍵、風與抽屜
帶著自己的廢墟各自離開
想起了妳
我可以帶著什麼離開呢

衣服濕透的話，雨水應該是
無害的了
在陰暗的溝裡
陽光曬暖大肚魚的背

沒有人的時候
被害怕的一切
都有了安靜溫馴的名字

就在這裡成為樹吧
成為灰燼
或在其他地方
成為風信子或河流──

總有一天你忘了自己
我忘了你
天就要亮了，一億顆星星
無所謂醒不醒來

宇宙，都要安靜地打開

黃昏與清晨是同一件事了

喝下一壺熱牛奶
雪人感覺
最溫柔的時刻就要到來

草在長
海浪在笑

書本、琴鍵、電話線
推知
時日已經無多

不斷眨眼的飛鳥
不斷
變慢的冰雪

當鬼的人從頭頂抓住妳
舉起手
就結束了一生的遊戲

而海浪在沉默
草在變短
愛與死是同一件事了

黃昏與清晨是同一件事了

總有一天你明白自己

當海岸線與琴鍵、風與抽屜
帶著自己的廢墟各自離開
想起了妳
我可以帶著什麼離開呢

衣服濕透的話，雨水應該是
無害的了
在陰暗的溝裡
陽光曬暖大肚魚的背

沒有人的時候
被害怕的一切
都有了安靜溫馴的名字

就在這裡成為樹吧
成為灰燼
或在其他地方
成為風信子或河流──

總有一天你忘了自己
我忘了你
天就要亮了，一億顆星星
無所謂醒不醒來

宇宙，都要安靜地打開

黃昏與清晨是同一件事了

喝下一壺熱牛奶
雪人感覺
最溫柔的時刻就要到來

草在長
海浪在笑

書本、琴鍵、...

*推薦序*

蜂巢裡的船王
──序楊智傑詩集《野狗與青空》 ◎楊佳嫻

夜晚在陽台上讀《野狗與青空》。街廓閃電歪斜，野狗駐足樹下似有所為，鄰居機車流星逼近然後隨便停。這尋常景象可視為一生中的一天，尤里西斯生命之旅來到盆地邊邊，過一天也像洞視了一生，「我們就香灰一樣漂起／在雙腳／搆不著地的塵世，變輕、變亮／明白一切的悲哀」（〈艋舺〉），曾有過的快樂不會再降臨第二次，焚燒過了，投胎為詩，身上還沾著冥河的油。
楊智傑在這部最新詩集中充分展現想像之為術與力，夭矯騰空，勝過不少前輩與同輩，以文字鑄新感官世界，輕靈而不顯刻意，優美與鮮銳兼具，斷句與意象頗見奇突，卻能一洗俗調。從感覺出發，卻可以不墜泥坑，首先倚賴的是才分高，自信強，大膽使空白現身，再來是不畏懼讓意義靠後，讓說教靠後，讓有所為而為終於流於陳腔的政治正確寫作靠後；前一項使他的詩免於濫情，後一項使他的詩免於躁淺，於是「我們在與人間相仿的時流上空飛」（〈北門〉）。
綜觀全書，並無任何困難詞，普通詞彙放對地方竟然煉石升仙。「電桿下／一塊孩提的金箔」（〈銀河城〉），一點線頭一片餅乾屑都貴重；「雲，在傍晚有更多展覽品堆積──」（〈北門〉），雲原來如此富有；「所有撲向我的床單裡／屬你最輕微」（〈靠近〉），生命中不可承受之輕。
有一些句子看來有理而無聊，簡直廢話，特別被詩摘指出來卻宛如符文，「小蜂巢有較小的陰影／世界面積較大，卻並無澄黃的透明」（〈幸福的年歲〉），蜂巢如果小，陰影當然小，然而小有什麼不好呢，蜂巢之外的世界不過是比較大的隔間，且無能貯藏與分泌；我們都需要最小最小的隔間，縝密地替心事分區，百蜜孔穴，等候凝結滴落。另一首詩〈照相術〉中，詩人指稱「心是剛剛擁有彩色的底片」，「心」和「底片」的連結，在現代詩中並不出奇，可是，「剛剛擁有彩色」使這個普通譬喻透出光輝，底片可以「擁有」彩色嗎？更進一步，「我指著你說：／這是剛剛擁有彩色的時候」，亦即「你」正是色彩的來源，「你」改變了我看見與記憶的世界，我擁有彩色，其實是我擁有你，表情何等曲折。
而所謂詩作為精緻文類，能抵達什麼程度呢？從以下這句詩來看。「菌類的聽覺：山谷優雅擴張。」（〈紅葉〉）菌類形狀像缽盤，承接雨和光，有類耳朵。因此詩人說菌類有聽覺，它們的聽覺裡山谷是擴張狀態，從方寸菌缽朝外探去，藉著所聽編織山谷形貌，聽得越多，想得越大。這簡單的一句詩中，是從具體的視覺（菌類形狀）到想像的聽覺，再從想像的聽覺到具體與想像兼有的視覺。「死亡即船王／收養了懼溺的小孩」（〈謎〉）也是極佳的證據，「死亡」和「船王」固然讀出聲音來就有簡單複沓之美，也利用了冥河擺渡之類的神話視景，「船王」比起「擺渡人」要宏大得多，不知道詩人是不是傑克船長（Captain Jack Sparrow ）的粉絲；「收養」乃神來之筆，溺水是恐怖的，如何解決這種恐怖呢，一是獲救，一是死去，死亡大船裝滿了懼溺小孩，不受時間表控制的娃娃車，永無止境的現在。
最後我想談一談〈黑暗中的音樂〉。詩名或者來自柏格曼電影Music in Darkness，也可能來自鴻鴻年少時代的詩集。無論如何，無光使空間宛如沉浸於黑牛奶，感官膠著等待刺破的剎那，音樂因此可能使人脆弱，也可能成為懸崖邊的欄索。以此為詩，必須詮釋黑暗與音樂的關係：

一字、一句。希望有蛋殼的金輝
卵黃上
卻密布著黑點

昨日的月暈，十年前的雨水
永不能理解的
離開了
就不能換回更好的

一生一刻，聽不見了。水底暗色的金子
靜靜發怒的閃電
怕黑的盲人
一生揣心中的小手電筒

卵黃上黑點密布，朽敗的種子，視覺效果強烈。黑點是什麼呢？就是那些昨日的、十年前的，永不能理解且無法更換。黑點也是遮蔽嗎？聽不見了可是我曾經聽見，我知道黝暗裡的微芒，以及與它們類似的一切。盲人怕黑，實際上不需要燈，卻關不掉內心的小手電筒，「揣」字用得真確，小心翼翼，深恐金子，閃電，月暈，雨水，也都將消融在黑暗裡，再也打撈不出。最後，詩人寫，跳著走著轉著的瞽者，「他走向自身的小舞池邊邊」，小電筒光追隨著，像錯誤的舞台效果，有誰正看著嗎？嗤笑那謹小慎微──是過去尚未目盲的自己？
忍不住又想起坐擁著小陰影的小蜂巢，小電筒光慢慢舔舐過小舞池，甚至，還有「但她靈魂是窮人小桌／稿紙飛散，徹夜複印一模一樣的大海」（〈地風街〉）。死亡的大船是在打轉還是在航行呢？窮人小桌邊邊，排列著不忍心摘除的蟲殼，那是時間最豐盛的展覽品，風穿過去啞啞乾乾地響著，「其實我感覺這些受苦的人／也受限地愛著」（〈夜行列車〉）。

*推薦序*

蜂巢裡的船王
──序楊智傑詩集《野狗與青空》 ◎楊佳嫻

夜晚在陽台上讀《野狗與青空》。街廓閃電歪斜，野狗駐足樹下似有所為，鄰居機車流星逼近然後隨便停。這尋常景象可視為一生中的一天，尤里西斯生命之旅來到盆地邊邊，過一天也像洞視了一生，「我們就香灰一樣漂起／在雙腳／搆不著地的塵世，變輕、變亮／明白一切的悲哀」（〈艋舺〉），曾有過的快樂不會再降臨第二次，焚燒過了，投胎為詩，身上還沾著冥河的油。
楊智傑在這部最新詩集中充分展現想像之為術與力，夭矯騰空，勝過不少前輩與同輩，以文字鑄新感...

序詩：希望的本質
一、螢火
幸福的年歲
總是如此
願我們一生的份量
靠近
沒有
愛

二、旅人
晚禱
夜行列車
照相術
一日中的變化
巡禮之年

三、野貓
北門
都蘭
艋舺
紅葉
銀河城
地風街
星空亭閣

四、蜂鳥
浴池
深夏
眼鏡店
黃昏與清晨是同一件事了
哀歌
蟑螂母
蝴蝶魚之死
謎

五、金盞花
去見帕斯捷爾納克
去見布勒東
去見特朗斯特羅默
去見百合子
去見水怪
去見曼德爾斯塔姆

六、肺魚
漫長的叮嚀
安魂
海葬
黑暗中的音樂
審判
安寧
翻越過最後一座山

七、太空計畫
輕輕地搖一搖
大彌撒
小敏
陽臺上的對話
來吧，手拉手
總有一天你明白自己

八、墓草
一切不在之處
突圍

序詩：希望的本質
一、螢火
幸福的年歲
總是如此
願我們一生的份量
靠近
沒有
愛

二、旅人
晚禱
夜行列車
照相術
一日中的變化
巡禮之年

三、野貓
北門
都蘭
艋舺
紅葉
銀河城
地風街
星空亭閣

四、蜂鳥
浴池
深夏
眼鏡店
黃昏與清晨是同一件事了
哀歌
蟑螂母
蝴蝶魚之死
謎

五、金盞花
去見帕斯捷爾納克
去見布勒東
去見特朗斯特羅默
去見百合子
去見水怪
去見曼德爾斯塔姆

六、肺魚
漫長的叮嚀
安魂
海葬
黑暗中的音樂
審判
安寧
翻越過最後一座山

七、太空計畫
輕輕地搖一...