犯錯狂

從前從前，鄧巴家過往歷史的潮汐中曾有一個女人，她有許多名字；她是個了不起的女人。
一開始，她出生時的名字是潘妮洛普．勒丘什科。
彈鋼琴時獲得的名字是犯錯狂。
流亡過程中，他們叫她生日女孩。
她給自己的綽號是歪鼻新娘。
還有最後的最後，她死去時的名字是潘妮．鄧巴。
她從小看到大的書中，有個詞非常適合描述她成長的地方。
她來自一片潮溼的曠野。

許多年前，一如那些在她之前抵達的人，她來時拎著一只手提箱，以有力的眼神注視一切。
這裡刺眼的光線令她震驚。
這座城市—─
這裡很熱，野蠻又蒼白。
太陽簡直是野蠻人，是徜徉天空的海盜。
它搶劫、它掠奪。
它什麼都要染指，從最高聳的混凝土，到水面上最小的泡泡。
在她之前待過的國家，在東方集團之中，太陽像是某種玩具或小擺飾。在那遙遠的國度，天氣要陰要雨、要下冰雹或下雪，都由它們控制，跟那顆偶爾露臉的可笑小黃球無關。溫暖的天氣不常，即使是最最乾燥的下午，還是有下雨的可能，毛毛細雨任意濡溼雙腳。此時共產主義歐洲正在慢慢走下坡。
此事從各種方面定義了她：她的流亡，她的孤身一人。
或更精闢地說，孤單，寂寞。
她忘不了降落此地時感受到的驚慌與恐懼。
坐在盤旋的飛機上，從空中往下看，這座城市似乎完全被水包圍（而且是鹹的那種）。可是落地沒多久，她就感受到真正的壓迫者威權，臉上也立刻布滿汗水。下了飛機，她站在一群人中，或說一大堆人，不對，他們根本是某種雜牌軍。大家都同樣驚嚇，同樣渾身汗溼。
經過漫長等待，許多人聚在一起，他們被趕進某座室內停機坪。那些球形的燈都亮著，整個空間瀰漫熱氣。
「名字？」
沉默。
「護照？」
「Przepraszam？（不好意思？）」
「唉唷我的天。」穿著制服的男子踮起腳尖，高高在上看著這群新來的移民，他們的表情如此痛苦、如此悶熱！—─他終於看到他要找的人—─「嘿，喬治！比利斯基！我幫你找到了一個……」
但這個快二十一歲（可是看起來像十六歲）的女孩讓他移不開目光。她緊抓著那灰色的小冊子，捏得像是想從側邊擠出空氣。「呼造。」
她露出微笑—─聽天由命的那種。「好，親愛的。」他打開小冊子，徒勞無功地試圖破解她姓名拼湊出的謎團。「勒卡席—─啥？」
潘妮洛普伸出援手，羞怯但清楚地說：「勒—丘什—科。」
她在這裡誰也不認識。
她在奧地利山間的營區待了九個月，那些跟她同營區的人都逃走了，他們一家一家地被送走，往西越過太平洋。而潘妮洛普．勒丘什科將走得更遠。眼下她先來到這裡，接下來就是去難民營，好好學英文、找份工作，找個地方生活下去。然後……這是最重要的：買個書架，還有一架鋼琴。
一個灼熱的新世界在她眼前開展，而她想要的東西就這幾個。隨著時間過去，她也真的得到了，而且遠遠不只這些。

在這世上，你一定會遇到某些人，聽他們說些不幸的故事，而你不曉得他們到底是做了什麼才落到這種下場。
潘妮．鄧巴，我們的母親，就是其中之一。
重點在於，她不認為自己不幸。她會把一綹金髮塞到耳後，表示自己並無悔恨。她獲得的比過往失去的多太多，對此我大致同意。可是我還是發現厄運總有辦法再找上她，而且多半是在她人生的轉捩點上。
她母親生她的時候死了。
婚禮前一天，她撞斷鼻梁。
接著，當然是後來的纏綿病榻。
她過世的故事更了不起。

她出生時的問題在於年紀與壓力。就生育小孩而言，她的雙親年紀都大，母親在手術中努力掙扎了好幾個小時，筋疲力盡死去。她的父親瓦迪克．勒丘什科也筋疲力盡，但他活了下來，他盡其所能將她養大。身為一名路面電車的駕駛，他很有個性，怪癖也多。大家都覺得他長得像史達林（不像本人，比較像雕像）。或許是因為八字鬍，或許有其他原因，也可能因為這個人總是拘謹，或是因為他不多話。安靜的人往往更引人注目。
不過私底下的他又是另一回事，比方說，他擁有三十九本書，卻特別喜歡其中兩本。可能是因為他在斯賽新長大，鄰近波羅的海，又或者他打從心底深愛希臘神話。無論原因為何，他都不停重讀那兩本書—─或說那兩篇史詩，故事裡的角色總在海上徜徉。長書架歪扭地站在廚房裡，兩篇史詩擺在書架，塞在「ㄏ」的那區。
《伊利亞德》，以及《奧德賽》。
其他孩子的床邊故事是小狗小貓和小馬，可陪著潘妮洛普長大的是快腿的阿基里斯、足智多謀的奧德賽，外加其他希臘史詩的名字與稱號。
呼風喚雨的宙斯。
愛笑的阿芙蘿黛蒂。
製造恐慌的海克特。
以及與她同名的那位，有耐心的潘妮洛普。
潘妮洛普和奧德賽的兒子，深謀遠慮的泰勒馬庫斯。
以及她的最愛：
阿迦門農，諸王之王。
無數夜晚，她躺在床上，倘佯在荷馬所敘說的場景。這些故事一再由人重述，擁有許多版本。一次又一次，希臘船隊揮軍前往深如酒水的海洋，或者挺進潮溼的曠野。他們揚帆航向玫瑰色黎明，而那個沉靜的小女孩為此深深著迷。故事點亮了她嫩薄的臉龐，父親的聲音彷彿越來越小的海浪，拍拂著直到她沉沉睡去。
特洛伊人明日將再次回歸。
明晚，長髮飄揚的希臘軍隊的船將再次啟航，帶她遠走。

除了史詩，瓦迪克．勒丘什科另外又教給女兒一項對生活有正向影響的技能：彈鋼琴。
我知道你在想什麼。
我們的母親受過良好的教育。
她的床邊故事是希臘名著。
還學習古典音樂。
不是這樣。
這是另一個世界，是另一個時代的殘留。這代代相傳的書本收藏幾乎是她的家族僅存的一切，鋼琴甚至是從牌桌上贏來的。而此刻，瓦迪克和潘妮洛普都還不知道，這兩樣東西在後來都變得至關重要。
它們會讓女孩與父親更加親近。
也會讓女孩再也無法回家。

他們住的是三層公寓。
跟其他的街區長得一模一樣。
遠遠望去，他家就像水泥塑型的歌利亞頭上的一盞小燈。
靠近點，會發現屋子簡樸而四面狹窄。
窗邊擺著一架直立式鋼琴，顏色深黑，扎實強壯，光滑如絲緞。每天早晚，在固定的時段，老先生會以嚴謹而沉穩的態度陪她坐下。他的八字鬍貼著皮膚，在鼻子和嘴巴之間散發剛毅的氣氛，只有在替她翻譜時才會動一下。
而潘妮洛普，她彈著琴，專注地看著那些音符。起先是兒歌，後來他送她去上課，去上那些他根本負擔不起的課，所以出現巴哈、莫札特和蕭邦。在練琴的那段時光，外頭的世界往往一個眨眼就變換形貌。天氣從冰寒轉變為強風吹襲，從晴朗變成一片陰鬱。彈奏前，女孩會微微一笑。父親則會清清喉嚨，然後節拍器輕輕地敲。
有時她能聽見他的呼吸聲混在音樂之中，提醒潘妮他的存在，不是大家開玩笑的什麼雕像。可是，就算她能感覺到自己彈錯新練的小節，惹父親發怒，他的臉色還是介於無表情和失控中間。就算一次也好—─她很想看他爆發的模樣，例如用力拍腿，扯著灰白的頭髮。然而他從來沒有失控過，只會拿著一根雲杉樹枝。每回她的手腕姿勢垮下，或者又彈錯音，他就直接抽她指關節。那是很痛的。某個冬日早晨，她依舊是那個蒼白羞怯，縮著身體的小孩；那天她被抽了二十七下，因為她犯下二十七個彈琴的錯誤，父親因此為她取了個綽號。
快上完課了，外面正在下雪，他叫她停下來，然後舉起她的雙手。她的手被打過，這雙又小又暖的手與父親修長如方尖碑的手指形成對比。他輕輕握緊她的手。
「Już wystarczy，」他說：「dziewczyna błędów ……」她翻譯給我們聽，那意思是：
「可以了，犯錯狂。」
那時她八歲。
等她十八歲，他決定要送走她。

讓他們進退兩難的，自然是共產主義。
這個偉大的想法有著無數局限與瑕疵。
可是成長過程中潘妮洛普從沒注意過。
哪個小孩會呢？
他們沒有其他東西好比較。
年月過去，她從不知道這地方、這時期周遭的戒備有多森嚴。她沒有意識到眾人看似平等，但事實並非如此，她從沒有抬頭看過上方的水泥陽臺，以及別人用什麼眼神盯著那裡看。
當各種政治活動鋪天蓋地，政府控管了一切：從你的工作、你的錢包，還有你所有的想法與信念，至少是你對此做的所有發言。只要你有那麼一點可能是團聯的一分子，絕對會付出代價。我說過，大家都在看。
說實話，這個國家一直過得非常艱辛，也很悲傷，入侵這塊土地的人從四面八方而來，由古到今未曾停歇。不過，如果必須二選一，你也許會說局勢是艱辛大過悲傷，即使共產時代也一樣。到後來，那段時期其實是這樣的：你從一條長隊伍移到另外一條，排隊領取藥品、衛生紙，以及倉庫中持續消失的食物。
人們能怎麼辦呢？
他們排隊。
他們等待。
氣溫降到零度以下—─但還是得排。
大家排隊。
大家等待。
因為大家必須如此。

讓我們回到潘妮洛普和她父親身上吧。
對這女孩來說，那些都不重要。至少那時還不重要。
對她來說不過就是童年罷了。
一架鋼琴，結凍的遊樂場，還有週六晚上的迪士尼節目，相對於西方那個恣意妄為的世界，這只是一個小小的讓步。
至於她的父親—他非常小心。
如履薄冰。
他一直非常低調，政治話題一概不談，但即使如此也沒有用。身邊的社會機制全數瀕臨崩解，安分守己也只能讓你稍稍活久些，不能讓你倖免於難。無盡的冬日終將到來，只是沒人料到規模如此空前絕後。於是你又回到工作崗位。
分配到那一點點的工時。
當個友善的人，但是沒有朋友。
然後你回到家，默不作聲但滿腹疑問。
─—到底有沒有方法可以離開？
答案已然成形，他便開始努力。
這麼做肯定不是為了自己。
也許，是為了女兒。

中間這段時光還有什麼值得一提？
潘妮洛普長大了。
父親明顯老了，他的八字鬍是灰燼的顏色。
這裡說句公道話：其實還是有些好日子，甚至也有非常棒的日子。像瓦迪克這樣一個陰沉的老先生，通常一年會給女兒一次驚喜。他會跟她比賽跑到電車軌道旁，通常會是在某堂收費的音樂課或某場表演會之後。她剛進高中時，他則擔任她的舞伴，動作僵硬，但很沉穩。他們會在廚房空曠的地方跳舞，鍋子被踢得發出巨響，本就搖晃的椅凳翻倒在地，刀叉撞上地板。他女兒會哈哈大笑，男人也會忍俊不禁，露出微笑。
那是世上最小的舞池。

對潘妮洛普來說，她印象最深的記憶之一就是十三歲生日。那天他們去了遊樂場，雖然她覺得自己已經太老，不適合去那裡，還是坐上了鞦韆。幾十年後，她會再一次對著五個兒子中的老四（就是喜歡聽故事的那個），仔細地講起那段回憶。當時她是在生命的最後幾個月。因為嗎啡的關係，她在沙發上一半昏睡一半意識模糊。
她說：「我偶爾還是能看見融雪，看見蓋到一半的蒼白建築物，聽見鏈條嘎吱作響，感到他戴手套的手推著我的後腰。」她得硬扯著嘴角才能笑，她的臉已逐漸壞毀。「我記得自己放聲尖叫，因為怕會盪太高。我求他住手，可是又真心希望他別停下來。」
所以這一切才會如此困難。
在一片灰暗之中，保有一顆彩色的心。
事後回想，離開對她而言與其說是投奔自由，更像遭到遺棄。她也愛著父親，並不想留他一個人，孤獨地與那群在海上徜徉的希臘人作伴。說到底，快腿的阿基里斯在那塊冰雪之地能有什麼用？他終究會凍死。而奧德賽有辦法好好陪伴父親、讓他活下去嗎？
對她來說，答案很清楚了。
並不能。

但是，事情還是發生了。
她滿了十八歲，逃亡任務啟動。
這花了他漫長的兩年。
表面上一切順利，她將高分畢業，去附近的工廠當會計。她會做會議記錄，負責每一支筆，整理文件，釘書機也歸她管轄。這是她的位置，她的立足地，相較之下世上肯定還有其他更爛的選項。
也大概是在那時，她擁有更多音樂裝備，跟許許多多的人一同演奏，或者她也獨奏。瓦迪克很積極地鼓勵她這麼做，沒有多久，她開始需要到外地演出。漸漸，比較沒那麼多人提起各種禁令，因為這麼一來社會將陷入動亂；此外，也不能讓人知道：就算你可以自行離開，卻一定有幾個家人走不了（這是最可怕的威脅）。無論透過哪種方式，總之潘妮洛普獲准穿過邊界，甚至可以溜出鐵幕。然而她從來沒有想過父親正為了她的逃亡鋪路，她只是很高興。
不過到那時候，國家早已岌岌可危。
超市的貨架幾乎全空。
排隊的人變得更多。
有好幾次，外面下雪，接著是雨雪夾雜，然後又變成下雨。他們為了麵包得排上好幾個小時，輪到的時候卻什麼都不剩，他很快就明白了，他知道該怎麼做了。
瓦迪克．勒丘什科。
史達林雕像。
真的太諷刺了，因為他什麼都沒說，就這麼替她做出決定，逼她投奔自由—或者說是逼她接受這個選項。
他日復一日打理著自己的計畫，時機已至。
他會把她送去奧地利、送去維也納，在音樂會上演奏—─一年一度的音樂盛事—─然後叫她永遠別回來。
在我而言，鄧巴男孩的故事就從那裡開始。

他並非一開始就是凶手

一如潘妮洛普，他也是遠道而來，只不過他的出發點仍在這塊大陸。同樣寬敞而炎熱的街道，乾燥的黃土地；鄰近野地長了矮灌木和膠樹，人們東倒西歪、無精打采，身上永遠冒著汗水。
在那個地方，大多事物都只有一個──
一所小學、一所高中。
一條河、一個醫生。
一間中餐廳、一間超市。
噢，有四間酒吧。
小鎮遠端有一座教堂，將裡頭的人小火慢燉。穿西裝的男人、穿印花洋裝的女人，穿襯衫短褲還扣起扣子的小孩，他們都巴不得把鞋子脫了。他小時候想當打字員，跟他母親一樣。她是小鎮上唯一醫生的員工，每天都在診所裡面打字，用那臺鐵灰色的老舊雷明頓。有時她會帶著它回家寫信，並要求兒子提起打字機。「來，秀一下肌肉。」她會這麼對他說：「你可以幫忙拿拿老達嗎？」男孩便會微笑著接過打字機。
她戴的鏡框顏色是接待員常用的那種紅。
她胖乎乎的身子端坐桌前。
她的聲線嚴肅，領子硬挺上漿，她身邊的病患個個戴著帽流著汗、穿著印花洋裝流著汗、帶著流鼻水的小孩流著汗。他們坐在那裡，腿上全是汗。他們聽艾黛兒．鄧巴猶如使出刺拳和左勾拳那樣在角落使用打字機。魏勞赫醫生對病人很有耐心，他每回出現，都有如〈美國哥德式〉那幅畫中手拿乾草叉的農民，露出燦爛的笑容說：「艾黛兒，我們下一個要宰的是誰啊？」
習慣使然，她會去看手上的表格。「接下來是埃爾德太太。」無論她喊的是行動不便外加甲狀腺腫大的女子、爛醉的老頭，或膝上有疤、腳上疹子嚴重的小孩，這些人都會一一起身，冒著汗水走過去，開始吐出各式各樣的抱怨。而坐在眾人中央地上的就是那名祕書的兒子，他正在破舊的地毯上蓋高塔。這孩子看過非常多漫畫，因此得知裡頭描寫的罪惡、混亂，還有那本《碰》。學校裡有些長著雀斑、愛欺負人的傢伙，他會避開那些人凶惡的臉，在候診間玩他的太空梭。這是縮小版的巨大太陽系，位於縮小版的巨大小鎮。

這個小鎮叫羽頓──不過這裡並沒有什麼跟鳥有關的事物。雖然，自從他住到靠近河邊的磨坊街，臥室就充滿群鳥聚集的鳴叫（至少在雨季的時候），還有各式各樣鳥兒的嬉鬧與歡笑。正午時分，烏鴉跳下拖車，把死在路上的動物當午餐。傍晚，鳳頭鸚鵡發出尖嚷，炎熱的天空中飛過幾抹黑眼珠、黃頭羽的白色身影。
不管有沒有鳥，羽頓聲名遠播的另有其事。
這裡有農場、有牲畜。
有好幾座深不見盡頭的礦坑。
更重要的是，這裡是火焰的領地。
在這個小鎮，一旦警報器響起，所有男人（和幾名女人）都會穿起橘色連身制服，走進火焰之中。大多時候，他們能夠伴隨著光禿焦黑的景色全身而退，但某些時候，火焰怒吼得比平常更旺盛，也許三十幾個人走進火場，但只有二十八、九個蹣跚回來。人人眼神都很憂傷、都在咳嗽、都很安靜。在那些時候，四肢細瘦的小男孩、小女孩或長者會聽到「孩子，我很遺憾。」或「親愛的，我很抱歉。」
在成為凶手之前，他叫麥可‧鄧巴。
母親是他唯一的家長，他是家中唯一的孩子。

你應該看得出來，在很多方面，他幾乎跟潘妮洛普呈現完美對稱，他們相似又相反，那種對稱性彷彿出於設計，或可說是命中注定。她來自遙遠而潮溼的地方，他的家鄉則偏僻且乾燥；他是單親媽媽的獨生子，她則是單親爸爸的獨生女。此外，也就是我們即將見證最了不起的鏡像，最真確的命運對比，她練彈巴哈、莫札特和蕭邦，而他也有為之著迷的藝術類型。

某個春日的休假日早晨，麥可八歲，坐在候診室中，外頭氣溫足有三十九度─—門框上的溫度計這麼顯示。
哈蒂先生是這兒的郵差，他卡在門口陷入麻煩。麥可把手上的灰色小玩具留在腳邊，走過去幫忙困擾的郵差。他的站姿彷彿無助的彌賽亞，身後一片恍若地獄的光芒。
「嘿，麥奇。」
他討厭人家叫他麥奇，原因不明。不過年紀尚幼的麥可‧鄧巴擠到門邊，放他進門。隔著一段距離，郵差聳聳肩。他的上衣掉了一顆鈕扣，位置就在那個拚了命往外凸的肚子上。
「盒子裡面放什麼？」
「小鬼，我才剛送來呢。還是說，我放在這裡交給你來處理？這東西寫說要寄到你家給你媽，不過我覺得應該直接拿過來。你打開吧。」

大門闔上時，麥可又看了一眼。
他懷疑地繞著盒子轉來轉去看，因為他發現自己知道那是什麼，他看過那種盒子。
頭一年，盒子由人親自送到，附上弔唁及一小堆不怎麼新鮮的司康餅。
第二年，盒子擺在門口。
而今年，直接郵寄。
麥可去拿來剪刀，心裡一點也不期待。男孩拿出某種塑膠製的雲霄飛車，兩邊底部套了算盤般的珠子，有幾個樂高，大的，那種給兩歲小孩玩的。
接下來出現一隻泰迪熊，眼睛剩一隻，鼻子剩半邊。看到沒？被弄得多慘？也許是在某個孩子家中，介於臥房與廚房之間的黑暗走道上弄壞的。
此外還來了一些《瘋狂》雜誌。（好吧，這還不錯，雜誌很棒，雖然每本最後面的回函都用掉了。）
最後這個很怪，這是什麼？
這到底是什麼？
這些人是在開玩笑嗎？
因為那裡面，襯在箱子最底部的是一本月曆，標題是《改變世界的男人》。所以是叫麥可．鄧巴在裡頭挑個新的父親形象嗎？
當然好啊，他直接翻開，一月，甘迺迪。
或四月，埃米爾．扎托佩克。
五月，威廉．莎士比亞
七月，斐迪南．麥哲倫。
九月，艾伯特．愛因斯坦。
或十二月，翻開的紙頁上印著那人的簡介與作品。他是個矮小的男子，歪鼻子，隨著時間推移，這人將成為麥可‧鄧巴景仰的一切。
是的，那人就是米開朗基羅。
博那羅蒂家的第四個孩子。

關於艾黛兒．鄧巴，這名紅著眼睛的助理，有一點需要注意：
她是個實際的女人。
她看了麥可手上裝著樂高和月曆的盒子，皺起眉頭、推推眼鏡。「那個月曆……已經有人用過了？」
「對。」突然之間，他的語調中帶著愉悅。「我可以留著嗎？」
「但那是去年的……好吧，讓我看看。」她翻著月曆，沒有太大反應。或許她想過要去找那個負責寄這個爛慈善箱的女人，但她沒這麼做。她嚥下怒火，將情緒裹在嚴肅而且得宜的聲線中，跟她兒子一樣。她繼續說：「會不會有份月曆的主題是改變世界的女人呢？」
男孩不知所措。「我不知道。」
「那你覺得應該有嗎？」
「我不知道。」
「你很多事都不知道，是不是？」她放軟語調。「這樣吧……你真的想要這東西？」
由於現下他可能得不到這本月曆，導致他真的非常想得到它。麥可以非比尋常的氣勢點著頭。

現實生活中住在那汗流浹背小鎮上的男孩，同時間擁有了另外一組時間軸。麥可獲得最接近父親的事物就是掛在牆上那幾張紙，上面印了由古至今諸多偉大人物。幾年下來，他必然會對那些男人產生好奇心。
十一歲時，他認識了艾伯特．愛因斯坦，查詢了他的生平。關於相對論，他一無所知，他只知道那很厲害。不過他很喜歡印在月曆中間的圖片。那個老人家頂著一個刺蝟髮型，吐出舌頭。十二歲時，麥可會在睡覺前想像自己跟著埃米爾．扎托佩克，這位捷克傳奇長跑選手在高山上進行訓練。十三歲，他則對貝多芬的晚年滿腹好奇，想知道要是聽不見自己彈奏的音符是要怎麼辦。
然後他十四歲—─真正的衝擊來到。那是十二月初，他撕掉釘子上的那一頁。
他在那兒坐了一會兒。
接著又過了一會兒，麥可還是兩眼發直。
「我的天啊。」
那是幾年前的月曆了，他看著最後一頁。未來，他將會有許多早晨與黑夜凝神注視那個巨人，大家比較熟知的名稱是Il David，或大衛像，然而此時此刻，這是他第一次看見它。麥可在瞬間做出決定，全心全意這麼讚嘆。等他終於站起身，甚至無法確定自己在那兒待了多久，又花了多久的時間看著大衛臉上的表情—一座正在下定決心的雕像。它堅決；它害怕。
角落還有一張比較小的圖片。是西斯汀教堂中的創世紀，教堂穹頂。
他再次說出口—─
「我的天……」
怎麼有人能創作出這樣的作品？
於是他去借了些書。羽頓的公立圖書館和高中圖書館，米開朗基羅的相關館藏總共三本。起先他一本看完再接下一本，後來又同時讀了好幾次。他每晚都看著那些書，檯燈一路亮著到早上。麥可的下一個目標是臨摹其中的一些作品，接著默記，並重新畫出來。
有時他也想知道自己為什麼會產生這樣的感覺。
為什麼是米開朗基羅？
他發現自己會一邊穿越馬路一邊默念他的名字。
或在心中列出最愛作品，不按特別順序。
半人馬之戰。
大衛像。
摩西像。聖殤。
囚徒們，或者，也有人稱為奴隸們。
麥可．鄧巴和大多數人一樣為大衛深深著迷，然而他也喜歡這幾名受盡折磨又美麗的囚犯。有時，他會想起某句臺詞或某個神情，而後寫到紙上。有時，他因此有些不好意思，他真心希望自己就是米開朗基羅，或至少成為他一、兩天。麥可常會清醒地躺在那兒，沉浸在無邊的思緒中。不過他很清楚，他根本晚了好幾個世紀，而且羽頓離義大利也很遠，還有—我認為這部分最棒了，他在學校的美術成績向來不好，十四歲時，美術課甚至不在他的必修之中。
而且他家的天花板是平的，三乘四公尺。

找尋者

在過去，有幾個逐漸明確的事實。
我們的母親死了。
我們的父親逃了。
一週之後，克雷開始找他。
我們都是一樣的。克雷也想他，但他想念的方式特別筋疲力盡。
失去潘妮已經夠艱難了。
關於她的事，至少你還知道該如何應對，這是死亡的美麗之處，它非常明確。關於我們的父親卻還有太多疑問，關於他的想法也危險許多。
他怎麼能離開我們？
他到底去了哪裡？
他還好嗎？
一週後的那天早晨，克雷發現自己醒了過來，穿戴整齊地站在臥室裡。不久後，他就出門。他必須填補那個空缺。這個反應來得突然，卻非常出於直覺。
他上街跑步。
如我所說，克雷就這麼喊著：爸！爸！爸，你在哪裡？
但他不太有辦法喊出來。
那是個涼爽的春日早晨。
他頭一次溜出家門、賣力狂奔，走在天色未明的清晨裡，心頭突然湧上一股恐懼與興奮。他不知道自己要去哪兒，等到他終於開始在心裡大叫，就發現自己迷了路。然而他很幸運，最後仍晃回了家裡。
一回到家，就看到我在門廊上。
我走下臺階，拎起他的領子，伸出一隻手臂，把他扯到身邊。
他第二次跑出去就是隔天，我就沒那麼寬宏大量了。我還是扯了他的領子，不過改成拖著他穿過草坪。
「你到底在想什麼？」我問：「你到底在幹麼？」
克雷似乎挺開心的，完全壓不下來，可是他馬上又忍了下來，雖然是暫時的。
「你到底有沒有在聽？」
我們停在紗門前面，這個男孩光著腳，腳底很髒。
我說：「你得跟我保證。」
「保證什麼？」
這時他才注意到自己腳上有血，簡直像是腳趾中間生了鏽。克雷好像很喜歡，對著血跡露出微笑。他似乎非常中意那些血。
「他媽的，你猜猜看啊！他媽的別再給我這樣不見人影！」
那人不見人影已經夠糟了。
我這麼想著，卻還無法說出口。
「好，」他說：「我不會再那樣了。」
克雷承諾，但他撒謊。
好幾個禮拜，他每天早上都跑出去。

有時我們會出門，找尋他的蹤影。
此時想想，我也不知道我們為什麼要那麼做。
有次我們還真的在外面發現了他。
那天是星期二早上七點，我上班快要遲到了。
這座城市涼爽多雲，瞥見他的是羅里，我們在東邊好幾個路口之外，羅吉拉與賀卓真大道口。
「看那兒！」他說。
我們一路追著他到艾傑巷（巷底堆了一排裝牛奶的木箱），把他摔到圍牆邊。我的大拇指上插滿冰冷的灰色碎片。
「媽的！」亨利大叫。
「怎樣？」
「我覺得他剛剛咬我！」
「那是我的皮帶頭！」
「壓好那邊的膝蓋！」
或許克雷還沒意識到，但他已在內心深處認真發誓：他永遠不要再像那樣被人扣住—或者至少不要那麼輕易地被拿下。

可是在那個早上，當我們推著他穿過街道回家，就連他也搞錯了一件事，
他覺得一切都結束了。
其實不然。
要是幾個月前沒有發生那件事，要是麥可．鄧巴沒有拖著他到後院，那我可以幫他一把，由我推著他穿過玄關，把他甩進後院，「碰」一聲把梯子架上排水溝。
「好了，」我對他說：「爬上去。」
「什麼？爬到屋頂嗎？」
「照做就是，否則我打斷你的腿，看你到時怎麼跑！」等到克雷爬上屋脊，他終於明白我在說什麼了。
而這甚至讓他的心情更加沉重。
「懂了沒有？你看到市區有多大了嗎？」
這讓他想起五年前的某件事。那時他想做個專題報告，主題是世界上的每項運動，他要潘妮買一本關於新型運動的書。印象中，他只需要列出自己所知的每個運動。第一頁寫了一半，他才列出少得可憐的八個項目，便清楚意識到完蛋了。此刻他就是這個感受。
在屋頂上，都市看起來更大了。
他可以從這裡看見市區的每一個面向，都在眼前。
這裡巨大廣袤、無比龐然。這是他聽過的形容詞，用來描述打不倒的事物。
有短暫片刻，我幾乎要心懷歉意。不過我無論如何得叫他回家。「小子，你想跑多遠都可以，但你是永遠都找不到他的。」我望著遠方的房子，看著數不盡的斜屋頂。「克雷，他走了，他殺了我們，他殺死了我們。」我逼自己說出這話，我逼自己感到樂意。「過去的我們已經一點都不剩。」
那日的天空是毯子般的灰。
我們身邊除了城市什麼都沒有。
在我身旁有個男孩，以及他的光腳丫。
我們都在想，他殺了我們，而且我們知道，某種層面來說，這是真的。
凶手的綽號於彼日誕生。

犯錯狂

從前從前，鄧巴家過往歷史的潮汐中曾有一個女人，她有許多名字；她是個了不起的女人。
一開始，她出生時的名字是潘妮洛普．勒丘什科。
彈鋼琴時獲得的名字是犯錯狂。
流亡過程中，他們叫她生日女孩。
她給自己的綽號是歪鼻新娘。
還有最後的最後，她死去時的名字是潘妮．鄧巴。
她從小看到大的書中，有個詞非常適合描述她成長的地方。
她來自一片潮溼的曠野。

許多年前，一如那些在她之前抵達的人，她來時拎著一只手提箱，以有力的眼神注視一切。
這裡刺眼的光線令她震驚。
這座城市—─
...

繁體中文版序──回家的橋，也是離家的橋

馬格斯．朱薩克

寫完《克雷的橋》一年後再為它寫序，有種回到家的感覺。這使得我再一次想起這本書，以及書中角色伴我度過多麼長的一段時間，我想他們應該會和我在一起一輩子吧。當我終於將書完成，眾人說：「你一定很開心。」但事實是，不知怎麼，我有種失去親人的感覺。經過多年掙扎與懷疑，恐懼與努力，和許許多多的快樂，我不禁想，沒了克雷、沒了鄧巴家那些男孩和他們的父母，麥可和潘妮洛普，我該怎麼繼續下去。我也會想念凱莉，她是克雷最好的朋友，一名騎師學徒，另外還有那五隻居住在鄧巴家的動物。完成《偷書賊》後的十三年間，這些角色在我心中，也在我身旁。他們是我的朋友，也是最了不起的對手。他們是我身為作家最大的挑戰，也是最大的喜愛。從過去到現在，我一直都是鄧巴男孩。

這個靈感第一次是出現在我二十歲。（寫下這句話時，我已經四十三歲了。）那個時候，我全心投入作家這個職業，即便當時遭遇的多是挫敗。我總會在住家附近散很久的步。其中一次散步時，我在心中看見一個正在建橋的男孩，並為他取名「克雷頓」（Clayton）。我本來打算將書命名為《克雷頓的橋》（Clayton’s Bridge），幾個月後我又想：不，不要叫《克雷頓的橋》，叫《克雷的橋》（Bridge of Clay）好了。這個改變為我的靈感注入全新深度的意義與情感。我見到一個以石頭或木材當材料建橋的男孩，但這材料中也包括了他自己。他將自己的整個人生鑄進橋中。就這個靈感而言，若以英文的角度來看，克雷（Clay）同時可當作名字，也是一種建材：黏土。黏土可以塑造出任何事物，但需要火焰使其定型……於此，我見到一個全新的故事開頭成形，以及一個確切的結局。只是還沒準備好下筆寫它。

嚴格說來，我在二十幾歲前半曾試圖將故事寫成另一種版本，卻也很快地發現，我寫出來的東西跟想要的並不一樣。你總是在找一個能將心中感受轉化為紙上文字的方式。所以我先將《克雷的橋》放到一邊，書一本接一本出，直到我創作的第五本作品，也就是《偷書賊》出版。我想，該是時候再來挑戰這個男孩、他的橋，以及他對偉大成就做的嘗試了。

我開始蒐集新點子是在二○○六年。這些點子包含一個五兄弟的家庭，一名從東歐前往澳洲的母親，還有一個深深著迷於米開朗基羅的父親，尤其是大衛像，以及他未完成的作品，奴隸們（又稱囚徒們）。當我想著潘妮洛普．鄧巴帶著一只手提箱，裡面放了兩本書（《伊利亞德》與《奧德賽》），就這樣從歐洲來到澳洲的畫面，真心相信我有了必要的元素。我們時常覺得自己像是住在一個渺小的郊區，但在這樣的一個地方，有著艱苦而殘破的一家人，受到旅途與笑聲、美好的生活和悲慘的死亡撼動。更有一個男孩，他受盡一切苦楚，只為將全家凝聚在一起。我想將所有美好、所有悲劇與所有勇氣全放進這個設定在郊區的故事中。

最後，我覺得應該可以稍微談談書中、故事中的那些橋，尤其是這本書。敘述者（克雷的大哥馬修）時常對讀者講起，他做為這個故事的作者與做為聽眾的讀者間的連結。我也常想像這件事。我地球一隅寫作，而這些字句延伸遠走，來到閱讀這本書的讀者面前，不管他們身在何處。這麼一來，即便是在我寫作的當下，讀者也成了故事的一部分。

如果用更直接，更故事導向的說法，那麼《克雷的橋》中的橋梁隨處可見。尤其，克雷是為了將他的家人凝聚在一起才建橋，但同時也是為了找到一個離開的方式。那座橋的方向能通往家，也能離開家。而馬修也在建他自己的橋。他不僅是想了解自己的弟弟，更是為了理解自己有多麼愛他。就是因為這樣，他才要寫這個故事，這些字句都是愛的證明。

創作《克雷的橋》時，我遭遇許多挑戰，並靠著意志力讓書得以成形。我認為，我之所以在《偷書賊》後花上十三年才完成此書，是因為我一直想在寫作上超越自己，我向來以此為目標，想抓取稍微超出能力範圍的成就。有時我會覺得，這好像是自己與自己在爭搶世界盃寫作冠軍。但如今一切都結束了，我知道我已盡了全力。故事中的橋是克雷，但這本書則是我。暫且不管其他人怎麼看，我知道這本書是以勇氣寫成。就目前而言，我已十分欣慰。我希望你也能在書中找到勇氣，在這些角色中找到善意。

在此致上最高的祝福與敬意
馬格斯

繁體中文版序──回家的橋，也是離家的橋

馬格斯．朱薩克

寫完《克雷的橋》一年後再為它寫序，有種回到家的感覺。這使得我再一次想起這本書，以及書中角色伴我度過多麼長的一段時間，我想他們應該會和我在一起一輩子吧。當我終於將書完成，眾人說：「你一定很開心。」但事實是，不知怎麼，我有種失去親人的感覺。經過多年掙扎與懷疑，恐懼與努力，和許許多多的快樂，我不禁想，沒了克雷、沒了鄧巴家那些男孩和他們的父母，麥可和潘妮洛普，我該怎麼繼續下去。我也會想念凱莉，她是克雷最好的朋友，一名騎師學徒，另外還有那五隻居住...