後記—手指的代價

最近重看王家衛的《東邪西毒》，心有所感。
張學友飾演的洪七幫楊采妮殺了太尉府的仇人，失去一根手指，換一個雞蛋。他說我本來應該沒事的，但我的刀沒以前快。
洪七以前很直接，覺得對就去做，出刀沒有猶豫，當然快。但現在他是幫歐陽鋒殺人，知道老闆絕對不會接受一個雞蛋這種低廉的價格。心有猶疑，於是刀慢了，知道自己變了。還好一根手指的代價喚醒他，不貴不貴。
我這幾年表面是很好的，其實也已變了，裡面爛了，要真上陣，掉的何止一根手指頭。但人就是應該掉一掉手指，流一些血，才有勇氣和光明正大的藉口，讓自己出走。
每一次失語，就是這些掉落的手指，面對內在結構的疾病，失語便是症狀，讓自己好好想一想到底是怎麼了，如何墮落至此，如何虛弱。
我很願意寫一些快樂的詩，但文學確實是失敗者的語言，謬誤與災難帶來新的秩序，花謝了結蘋果，蘋果爛了長出樹，樹倒下了生蘑菇，手指斷了就是斷了，我會得到一段空白。
就靠這段空白活著。

**
我最愛的作家是王爾德，再來是魯迅，再來是波特萊爾，根據當時的生命景況，愛的程度會互相增減。王爾德無字不是詩，魯迅無句不痛悔，波特萊爾無時無刻不揮霍。每次寫散文詩，我都以為自己是寫信給他們，太幽微，太隱密了，散文詩是熱烈的情書或者遺書。
作家容易被誤解，藝術家亦然，自己誤會自己也是常有的事。我一開始誤以為寫詩是要向世界表白，三十一歲了才知道，其實寫詩是跟自己講清楚了：這世界沒有人會真的懂你，你是永遠、絕對的孤獨，每個人皆如此。詩歌是具現這個孤獨感，讓你看得見，聽得到，不被肉眼難見的哀傷所環繞。詩歌是顯影劑，詩歌是照妖鏡。
二十九歲出《妖獸》，還在裝可愛。三十一歲出《失語獸》，我想就可以多一點不要臉的重低音呢喃，老老實實面對自己是個孤獨的廢物，不被這個社會的名利價值承認，而自己仍為了要找到生命的意義而痛苦困惑徬徨吶喊。失語獸沒有一首詩不誠實，砍下來的手指頭，一根換一個雞蛋，你讀到一個特別的蛋，不知道會不會有一點點連結？有沒有聽見雞蛋裡遙遠微弱的啼音？
失語獸同時也是施與受，生命中的所有都感謝，謝謝我的親人，對一個藝術工作者如此寬容、關懷，我無法言述這些寬容對我有多麼重要。謝謝在這本詩集中出現過的愛人與陌客，我很感念你們留下的印記。謝謝買這本書的人，我很高興你認同這個手指換雞蛋的理論。
謝謝吾愛，你總是說藝術家活在半夢半醒之間。對我來說，現實的種種錯誤價值才是一場夢，是迷霧，是必須跨過的虛幻試煉，我不信這些虛妄，我不信仰它們，我的夢是愛與和平的世界，我會持續戰鬥，建立美麗新世界。

2015年5月22日，家欣寫於台南

試讀一：油鍋
蝦子剖背以後入油鍋一炸，身體就捲曲起來，形成漂亮的金黃色圓球，一點都不像蝦子的夢幻食物。
茄子和魚片也是。
我們在油鍋中一一變相，翻滾著，親愛著，各自寂寞。

試讀二：瘋子
瘋子在頂樓吼叫，敲撞牆壁，用舌頭和口腔攪出一團團的混濁聲音。
我深呼吸，用左手慢慢把精液一滴一滴擠出來，再用右手把瘋子的吼叫聲從晚風中抓下來，混合在一起。它們會逐漸固化，便於塑形，這工作非常需要耐性。我用這凝結的半固體來手抄一種廉價的衛生紙，不太平，也不太吸水，但畢竟是堪用的衛生紙。這是悲傷的時代，悲傷到連自己嚎得稍微大聲一點，都會覺得不好意思。

試讀三：蝸牛之死
蝸牛死了。
雨天本來很高興地在路上走，結果被車子碾斃了。鳥暫時還沒有出來吃，所以他就爛爛地躺在柏油上被雨潑打。
我看著他粉碎的殼，即使如蝸牛般獨立自主，把一切家當都背負在身上，也免不了橫死街頭。


試讀四：星星
我夢見自己身在大草原上，遇一小孩，小孩正在哭泣。
「你為什麼哭？」我問。覺得很可憐。
「我在收集露珠，」小孩回答，淚汪汪地看著自己
遭草葉劃傷的小手。「可是它們總是在我碰觸時就散開了，只弄濕我的手，卻抓不到什麼……」
「為什麼你要收集露珠？」我好奇地追問。
「啊，因為天上的星已經滅得一顆不剩了……」

後記—手指的代價

最近重看王家衛的《東邪西毒》，心有所感。
張學友飾演的洪七幫楊采妮殺了太尉府的仇人，失去一根手指，換一個雞蛋。他說我本來應該沒事的，但我的刀沒以前快。
洪七以前很直接，覺得對就去做，出刀沒有猶豫，當然快。但現在他是幫歐陽鋒殺人，知道老闆絕對不會接受一個雞蛋這種低廉的價格。心有猶疑，於是刀慢了，知道自己變了。還好一根手指的代價喚醒他，不貴不貴。
我這幾年表面是很好的，其實也已變了，裡面爛了，要真上陣，掉的何止一根手指頭。但人就是應該掉一掉手指，流一些血，才有勇氣和光明正大的藉口...