彼得闖了進來

所有的孩子，除了一個以外，慢慢都會長大。他們很快就明白自己終將會長大，而溫蒂是這樣明瞭的。兩歲那年的某一天，她在花園裡玩耍，她摘下一朵花，拿著花，跑到母親身邊。我想當時她看起來肯定相當討人喜歡吧，因為達林太太把手按在胸口上大聲說︰「噢，為什麼妳不能永遠保持這副模樣呢！」針對這個話題，她們之間只交談了這句話。
但是從此以後，溫蒂就知道自己一定會長大。
人到兩歲以後總是會明白事理。兩歲既是結束也是開端。
他們家的門牌號碼是十四號，當然啦，直到溫蒂出生前，她母親一直是家中的角。她是位可愛的女士，內心充滿幻想，嘴巴很甜，喜歡逗弄別人。她那富於幻想的內心就像來自神秘東方的小盒子一般，一個盒子裝著一個盒子，無論你打開多少個，裡頭總還有另一個；而她那張甜甜愛逗弄人的嘴上掛著一個吻，雖然非常明顯地就在右邊嘴角上。溫蒂卻始終得不到那個吻。
達林先生是這樣贏得她的芳心的—小女孩時期圍繞在她身邊的男孩，長大成為紳士後，同時發現自己愛上了她，全都跑著到她家向她求婚；但達林先生除外，他雇了一輛馬車，搶先抵達；就這樣得到了她。他得到她的一切，除了內心最深處的盒子及右邊嘴角上那個吻。他從來不知道那個盒子的存在，最終也放棄了那個吻。溫蒂認為拿破崙能得到那個吻。但是我能想像拿破崙在不斷地嘗試失敗之後，也會怒氣沖沖地甩門離去。
達林先生過去常向溫蒂吹噓，她母親不但愛他，而且尊敬他。他學問淵博，精通股票和股份的事。當然啦，沒人真正瞭解那回事，但他似乎挺內行，經常說些股本漲了、股票跌了之類的話，說得頭頭是道，女人們聽了都對他肅然起敬。
達林太太結婚時穿了一襲白紗，起先她把帳目記得井然有序，幾乎是興高采烈地記；彷彿是在玩遊戲似的，連一顆球芽甘藍都不會漏掉。然而漸漸地，連整棵花椰菜都漏記了，取而代之的是一些沒有臉蛋的嬰兒畫像。在她應當合計帳目的時候卻用來畫圖，畫她想像中的嬰兒圖像。
溫蒂先出世，接著是約翰，最後是麥可。
溫蒂出生後一、兩個星期，他們懷疑是否能夠留下她，因為家裡多了一張嘴吃飯。達林先生十分以溫蒂為傲，但他是個非常講求實際的人；因此他坐在達林太太的床沿，握著她的手計算開銷；而她懇求地望著他。她想無論如何都要冒險一試，但那不是他的行事風格；他的做法是拿起紙和筆計算，要是她提出建議，擾亂了他的思緒，他就得從頭再來一次。
「好了，別再打斷我了。」他會如此央求她。
「我這兒有一鎊十七先令，辦公室裡有兩先令六便士；我在辦公室可以不喝咖啡，大約可省下十先令，這樣就有兩鎊九先令六便士；再加上妳的十八先令三便士，就有三鎊九先令七便士；我的支票簿還有五鎊零先令零便士，這樣總共就有八鎊九先令七便士—誰在那裡亂動？—八、九、七，小數點進位七—別說話，我親愛的—還有妳借給找上門那個人的一鎊。安靜點，寶寶—小數點進位。寶寶，看，都被妳們搞亂了！—我剛才是說九、九、七嗎？ 沒錯，我是說九、九、七。問題是我們能靠九鎊九先令七便士過一年嗎？」
「我們當然可以了，喬治。」她大聲說，明顯是在偏袒溫蒂，但達林先生才是兩人中說話較有分量的。
「別忘了腮腺炎。」他近乎威脅地提醒她，接著又繼續算，「腮腺炎一鎊，我先算那麼多，不過我敢說三十先令才差不多—別說話—麻疹一鎊五先令，德國麻疹要花半基尼，這樣就是兩鎊十五先令六便士—別搖妳的手指頭—百日咳，大概要十五先令吧……」他就這樣繼續算著，每次加總出來的數字都不一樣。不過最後溫蒂總算熬過來了，腮腺炎費用減到十二先令六便士，兩種麻疹合併成一種來計算。
約翰出生時，也出現了同樣的騷動；麥可更是僥倖脫險；不過兩人都留了下來。不久，你就能看見他們三人排成一排，由保姆陪著一起走去弗爾森小姐的幼兒園上學。
達林太太十分滿足於現狀，達林先生則處處喜歡和鄰居一樣；因此，他們理所當然也有保姆。但他們沒什麼錢，而小孩喝的牛奶量又大，所以他們的保姆是隻規規矩矩的紐芬蘭犬，名叫娜娜。在達林一家雇用娜娜之前，她並沒有特定的主人，不過她一向認為孩子很重要。達林一家是在肯辛頓公園認識娜娜的。她閒暇時候多半在那兒，她喜歡把頭伸進別人家的搖籃車裡窺探，粗心大意的保姆都很討厭她，因為她會跟著她們回家，向她們的女主人抱怨。
事實證明娜娜是個不可多得的保姆人選。她幫孩子洗澡時非常地仔細周到，夜裡無論任何時候，只要她照顧的孩子發出極輕微的哭聲，她都會立刻醒來。當然她的窩是在育嬰室裡。她天生有本事知道哪種咳嗽不能忍，什麼時候需要在脖子圍上長襪。她始終相信像是大黃葉子之類的傳統治療方法，對新奇的細菌之類的說法嗤之以鼻。看她護送孩子上學就像上了堂禮儀課程，當孩子乖巧的時候，她就靜靜地走在他們身旁；要是他們走偏了，她就會用頭把他們頂回隊伍裡。在約翰踢足球的日子，她從來不曾忘記他的毛衣。而且她嘴裡經常叼著一把傘，以防萬一下雨。在弗爾森小姐的學校地下室裡有間房間，保姆們都在那兒等候。她們坐在長凳上，娜娜則趴在地板上，不過那是唯一的差別。她們假裝忽視她，因為她們認為娜娜的社會地位比自己低下，娜娜則瞧不起她們膚淺的談話。
娜娜討厭達林太太的朋友來育嬰室探看孩子，不過如果他們真的來訪，她會迅速脫下麥可的圍兜，替他換上有藍色鑲邊的衣服，然後將溫蒂的衣服整理整齊，再飛快地梳理好約翰的頭髮。
沒有其他的育嬰室能夠比娜娜打理得更妥切，達林先生也清楚這點；但他有時候仍會不安地懷疑鄰居是否會說閒話。他必須顧慮自己在城裡的地位。
關於娜娜，還有別的事困擾著達林先生，那就是他有時候會覺得她並不敬重自己。
「我知道她非常仰慕你啊，喬治。」達林太太向他保證，然後示意孩子們對父親特別好一點。接著，她會跳起迷人的舞蹈。他們家中唯一的另外一個僕人莉莎有時也會獲准加入。穿著長裙戴著女僕帽子的莉莎看起來非常矮小，雖然在受雇時，她曾發誓她絕對超過十歲。
這群嬉鬧的人多麼愉快啊！
其中最快樂的莫過於達林太太，她踮起腳尖瘋狂地旋轉，轉到你能看清的只有她的那個吻。要是那時你衝向她的話，或許就能得到那個吻了呢。
沒有比他們更單純更快樂的家庭了，直到彼得潘的出現。
達林太太最先聽說彼得的名字，是在她清理孩子的心思時。那是每位好母親每天晚上的習慣，在孩子睡著之後仔細檢查他的腦袋，將白天偏離正途的東西歸回適當的位置，重新整理一番，以迎接第二天早晨。假如你能保持清醒（不過當然你做不到啦），你會看見你自己的母親這麼做，並會發現從旁觀察她是件非常有趣的事。那很像是在整理抽屜。我猜，你會看見她跪著，興味盎然地細細察看你腦袋裡的內容，好奇你究竟從哪兒學到這些，找出討人喜愛和不那麼討喜的事物或想法，偶而將某樣東西貼在她的臉頰上，就像是看到可愛的小貓那樣抱著，然後匆忙地把不討喜的想法收到看不見的地方。等你早晨醒來，你上床時抱著的淘氣念頭和壞脾氣全都被折得小小的，放在腦子的最底層；而最上層是清清爽爽的美好想法，準備好等你使用。
我不知道你是否曾看過一個人的心思圖。醫生有時候會畫著人體身上器官的構造圖，看自己的構造圖尤其有趣，不過要是看到醫生正在嘗試畫小孩子的心思圖，你會發現那不光是雜亂無章，而且是一直不停地在繞圈子。上面有許多彎彎曲曲的線條，就像記錄體溫的卡片。這些線條可能是島上的道路，因為永無島大多時候呈現出來就是一座島的形狀，四處散落著令人驚異的色彩。你目光所及的海面上，有珊瑚礁和外觀輕巧的小船。島上有野蠻人和荒廢的獸穴、大多數是裁縫的地精、小河流過的一處處洞穴、六個哥哥的王子、一間朽壞的小屋；還有一位個子矮小、有著鷹鉤鼻的老婦人。如果這就是全部的話，那地圖畫起來還很簡單；可是這裡還有開學第一天、宗教、父親、圓形的水池、針線活、謀殺案、絞刑、與格動詞、吃巧克力布丁的日子、穿吊帶褲、背到九十九、自己拔牙就能得到三便士……等等，這些可能是永無島的一部分，也可能是在另一張隱約顯露的地圖中，總之，一切相當的混亂不清，尤其這裡頭沒有東西是靜止不動的，所有的東西都動來晃去。
當然每個人心中的永無島差異非常大。比方說，約翰的永無島上有座潟湖，湖上有許多紅鶴在飛翔，他正瞄準紅鶴射擊；而年紀還非常小的麥可，他的永無島上有隻紅鶴，上面有許多潟湖飛過。約翰住在一艘倒扣在沙灘上的船裡，麥可住在簡陋的棚屋裡，溫蒂則住在用樹葉靈巧地縫成的屋子裡。約翰沒有朋友，麥可只在夜裡有朋友，溫蒂有一隻遭父母遺棄的小狼當寵物。但是總括說來，他們的永無島還是有些家族特徵，要是全部靜靜地站成一排，你會說他們彼此的鼻子長得很像，或哪些地方很相似。在這些不可思議的海邊，玩耍的孩子總是將他們的小圓舟拖上岸。
我們也曾經到過那裡，如今我們仍能聽見浪潮聲，只是我們再也無法上岸了。
在所有令人愉悅的島嶼中，永無島是最舒適小巧的一座島，範圍不大，也不會太分散。也就是說，從一次冒險到下一次冒險之間的距離不會太冗長，而是緊密得恰到好處。白天你用椅子和桌布玩永無島遊戲時，一點也不可怕，但是在入睡前兩分鐘，永無島的冒險就會變得非常真實。這就是需要點亮夜燈的原因。
達林太太在她孩子的腦海中漫遊的時候，偶爾會發現一些她無法了解的事物，其中最令她費解的就是「彼得」這個名字。她不認識任何一位彼得，然而他出現在約翰和麥可的腦袋各處，而溫蒂的腦海更是塗滿了這個名字。這個名字的字體比其他任何字都要來得粗大、顯眼，達林太太細細凝視這個名字，感覺它看起來自命不凡地古怪。
溫蒂遺憾地承認：「沒錯，他是有點自大。」
達林太太一直不斷地質問她：「可是他到底是誰呢？ 我的寶貝？」
「他是彼得潘啊。妳知道的，媽媽。」
起先達林太太並不曉得，但是回想她自己的童年之後，她才想起一個名叫彼得潘的孩子。據說他和仙子住在一起。關於他有些奇怪的傳言，像是小孩子死掉的時候，他會陪他們走一段路，這樣他們就不會感到害怕。小時候，她相信他的確存在，可是現在她結了婚，懂了許多道理，因此相當懷疑是否真有這麼一號人物。
她對溫蒂說：「更何況，他現在應該長大了吧。」
「噢，不，他沒有長大。」溫蒂自信滿滿地向她保證，「而且他跟我一樣大。」溫蒂的意思是，彼得的身體和心智都和她一樣大。她不知道自己怎麼會知道這件事，反正她就是知道。
溫蒂的奇怪想法讓達林太太有點擔心，於是她去和達林先生商量。
但是他輕蔑地笑說：「聽我說，那是沒有根據的說法，一定是娜娜灌輸他們的，那是狗才會有的念頭罷了。別管了，他們自然會慢慢淡忘的。」
__可是這念頭並沒有在孩子們腦袋中漸漸消失，不久這個愛惹麻煩的男孩讓達林太太大吃一驚。
孩子們常會經歷非常奇怪的遭遇，卻絲毫不覺得擔心害怕；例如，他們會在事件發生一個禮拜後，才突然想起來說，他們在森林裡遇到死去的父親，並且和他一起玩遊
戲。有天早上，溫蒂就是以這樣漫不經心的口吻透露了一樁令人擔憂的事。他們在育嬰室的地板上發現了幾片樹葉，昨天晚上上床睡覺前，地上並沒有這些葉子。
達林太太正百思不得其解時，溫蒂寬容地笑著說︰「我相信那一定又是彼得的傑作。」
「溫蒂，妳到底在說什麼呢？」
溫蒂嘆口氣說：「他實在太沒規矩了，進來也不擦擦腳。」她是個愛乾淨的孩子。
她以相當平淡的口氣解釋說，她覺得彼得有時候夜裡會到育嬰室，坐在她的床尾，吹笛子給她聽。可惜的是，她從來沒清醒過，所以她不清楚自己是怎麼知道的，她就是知道有這麼回事。
「寶貝，妳在胡說什麼？ 沒有人能不敲門就進到屋裡來。」
她說：「我想他是從窗子進來的。」
「親愛的，這裡是三樓啊。」
「媽媽，葉子不是在窗戶底下發現的嗎？」
那些樹葉確實是在非常靠近窗戶的地方被發現。
達林太太不知道該怎麼辦才好，因為在溫蒂看來，這一切似乎非常的自然，你沒辦法用她是在作夢來解釋這一切。
母親大聲說：「我的孩子，妳為什麼以前沒有告訴我呢？」
溫蒂正急著去吃早餐，滿不在乎地說：「我忘了。」
噢，她肯定是在作夢沒錯。
但是話說回來，樹葉確實在那兒。達林太太非常仔細地檢視樹葉；這些樹葉只剩下葉脈，不過她可以斷定這些葉子絕不是從生長在英國的樹上掉下來的。她趴在地板，用
蠟燭照著地板，仔細地找尋陌生人的腳印。她又拿起火鉗伸進煙囪裡捅攪、敲打牆壁；又從窗戶垂下一條帶子到人行道上，測量出高度足足有三十英尺，而且牆上沒有半根可以攀爬的水管。
溫蒂肯定是在作夢。
溫蒂並非在作夢，這件事在隔天晚上就被證實了。這幾個孩子的奇特冒險可說就是從那天晚上正式開始。
在我們所說的這天晚上，所有的孩子照例上床睡覺了。這天夜裡碰巧娜娜休假，達林太太為他們洗澡，唱歌給他們聽，直到他們一個接一個鬆開她的手，進入夢鄉。
一切看起來如此的安全又舒適，達林太太不禁覺得自己的擔心很可笑，於是她坐在火爐邊安靜地縫著衣服。
這是為麥可縫製的，準備給他在生日那天穿上的襯衫。可是爐火暖烘烘的，育嬰室裡又只點了三盞夜燈，光線昏暗，沒多久，達林太太手上縫著的衣服就落在膝蓋上；她的頭開始點了起來，噢，多麼優雅的姿態啊。她睡著了。看看房裡的四個人，溫蒂和麥可在那兒，約翰在這兒，達林太太在爐火邊，應該再點上第四盞夜燈的。
達林太太睡著後作了一個夢。她夢見永無島來到離她非常近的地方，一個陌生男孩從那兒鑽了出來。他並沒有驚嚇到她，因為她覺得以前曾在許多沒有孩子的女人臉上見
過他，或許在有些母親的臉上也能看到他。然而在她夢中，他撕裂了遮掩永無島的那層薄幕，她看見溫蒂、約翰和麥可正透過那道裂縫窺望。
作夢原本是微不足道的小事，但是正當她在作夢的時候，育嬰室的窗戶突然打開了，一個男孩真的降落到地板上，還有一團不比拳頭大的奇怪光芒伴隨著他，那光芒彷彿是有生命似地在房間裡到處亂竄。
我想一定是這團光把達林太太驚醒了。
她大喊一聲，跳了起來，看見了那個男孩。不知怎地，她立刻就知道他是彼得潘。
假如你或我、或是溫蒂在場，我們應該會發現他長得很像達林太太右嘴角上的那個吻。
他是個可愛的小男孩，穿著用只剩葉脈的葉子和樹木流出的汁液所做成的衣服，但是他身上最迷人的地方是滿口的乳牙。他發現她是大人以後，便朝她齜牙咧嘴，露出一口小小的珍珠般的牙齒。
達林太太放聲尖叫，房門回應門鈴響似地突然開了，剛夜遊返家的娜娜衝了進來，她連聲狂吠，朝男孩撲了過去，男孩輕快地跳出窗外。

達林太太又尖叫了起來，這回是替男孩緊張，她以為他摔死了。她跑下樓，到街上去尋找他小小的屍體，卻沒有找著；她抬起頭看向漆黑的夜空，只見到一道她以為是流星的亮光……

彼得闖了進來

所有的孩子，除了一個以外，慢慢都會長大。他們很快就明白自己終將會長大，而溫蒂是這樣明瞭的。兩歲那年的某一天，她在花園裡玩耍，她摘下一朵花，拿著花，跑到母親身邊。我想當時她看起來肯定相當討人喜歡吧，因為達林太太把手按在胸口上大聲說︰「噢，為什麼妳不能永遠保持這副模樣呢！」針對這個話題，她們之間只交談了這句話。
但是從此以後，溫蒂就知道自己一定會長大。
人到兩歲以後總是會明白事理。兩歲既是結束也是開端。
他們家的門牌號碼是十四號，當然啦，直到溫蒂出生前，她母親一直是家中的角。她是位可...

永無缺席的在場證明

國立台東大學兒童文學研究所助理教授　葛容均

英國維多利亞時期蘇格蘭作家，詹姆斯‧馬修‧巴利（James Matthew Barrie，1860~1937）所著的彼得潘故事，其書寫歷史主要由四部作品構成： The Little White Bird（1902 ；此為小說，是第一筆彼得潘故事的正式書面紀錄，可譯作《小白鳥》），Peter Pan in Kensington Gardens （1906；是《小白鳥》中六個關於彼得潘章節獨立印製出版的小說，常譯為《彼得潘在肯辛頓公園》），Peter Pan, or the Boy Who Would Not Grow Up （此為彼得潘戲劇，第一次於1904 在倫敦演出，爾後劇本加上了作者序於1928 年出版），暫譯《彼得潘：不願長大的男孩》），然後是Peter and Wendy （1911 ；是根基於彼得潘戲劇而發展成的小說，有譯為《彼得潘與溫蒂》、《彼得與溫蒂》，或者，簡單就《彼得潘》稱之）。
就這四部主要作品而言，《彼得潘》小說的書寫歷史被記述得最少。或許正因為小說是自戲劇延伸出來，並且無法超越彼得潘故事第一次以戲劇方式 （尤其那史無前例的舞台技術—飛行，以及演員、觀眾的互動式效果—彼得潘為了垂死的叮噹玲索取觀眾的掌聲） 公諸於世，在當時的英國與美國，甚至法國展演時造成空前的耳目一新與轟動 （更別提此劇為巴利帶來的名聲與財富），《彼得潘》小說的書寫歷史彷彿成為了《彼得潘》戲劇的影子。倘若如此看待《彼得潘》小說，實為可惜。
對作家巴利及彼得潘文學的學術研究而言，《彼得潘》小說可是珍貴的材料，小說的形式才給予了「巴利式敘述者（Barriean narrator）」足夠的主體感及說書人特性，其真正得以魅惑讀者的小說舞台指示和小說舞台效果。《彼得潘》小說敘述者變玩著他的兒童觀、家庭觀以及對童年的看法。敘述者時而貼近角色們 （不論兒童或成人、正派或反派角色）的內心世界，時而拉開自己與角色間的距離以評價他手下的小說演員。他頌揚純真，刻劃兒童的多情，同時又毫不留情地揭露孩童的純真實為無情；原文中： “innocent” 多與“heartless” 並用，彷彿此二詞彙為孿生，或者我們可以說，這就是巴利兒童觀的孿生性。看待及對待成人，巴利敘述者亦如此詭譎。比方說，他會在p217 赤裸裸地宣告「我原本想說幾句她 （ 達林太太）的好話，可是我瞧不起她」，然後在p219 處大方承認，「我覺得我終究沒辦法說她的壞話。……。有些人最喜歡彼得，有些人最喜歡溫蒂，但我最喜歡的是她」。
同樣地，這位巴利式敘述者再再邀請讀者入戲，持續鎖定劇情的發展、角色的變
化，卻又時常冷不防地提醒讀者，「我們本來就是旁觀者嘛。沒人真正需要我們。所以我們就在一旁觀望，說些刺耳的話，希望他們之中有人聽了心裡不舒服」（p217）。這就是巴利式敘述者迷人又惱人之處，他寵愛讀者，滿足讀者對幻想的渴望（數數這部小說中，屬於「幻想」、「假裝」與「遊戲」的元素及橋段吧），而他亦不吝惜諷刺讀者、挖苦讀者，在喚醒讀者閱讀與回憶的樂趣的同時，又挑起讀者身為兒童或成人的罪惡感及羞愧。他既將自己與讀者放置同一水平面，揭示自己與讀者一樣身為人所會持有的弱點；如免不了偏見、免不了出走或偏離軌道；免不了渴望母親、渴望家、渴望故事，也彰顯、把玩著身為作者／說書人的權力。他可以體會、滿足讀者，但故事由他來說，甚至可以擲骰子方式來決定劇情的走向（當然，是由他來擲這骰子）。第七章「地下之家」的最後兩頁，是我個人覺得《彼得潘》以小說方式展現，最精彩、最令人深刻的後設表現手法。但在巴利式的後設中，作者拒絕死去。相反地，這樣的敘事橋段強烈要求，讀者承認作者之在場，是作者在場的證明。
自二十世紀以來，《彼得潘》成為兒童文學經典之一，這點似乎無庸置疑。然而，作為二十一世紀初的讀者，我們不禁還是想要追問：《彼得潘》的魅力何在？ 這故事為何到現在還是值得被閱讀？ 二十一世紀的我們應該不會想要再探問「誰是（真正的）彼得潘」（這曾是二十世紀巴利傳記家與學者們的執迷）、「彼得潘是否真實存在」、「彼得潘情結指涉或意謂什麼」……，不了。但今日的我們可能依舊會被「彼得潘究竟是個什
麼樣的『孩子』」所魅惑（在課堂上，我曾問過學生，你／妳覺得彼得潘是什麼星座和血型？為什麼？）。更重要的是，彼得潘故事並非僅關乎彼得潘這一主角。至今，我們依然會驚奇於《彼得潘》故事所呈現的兒童觀、童年觀，以及其所揭示出的真相與真理，即那充滿幻想又坦露無遺的兒童與成人彼此間的微妙關係。而這二者間的關係，說到底，常常又都是一種自我關係，是一種自己對（對待、對抗、對付、對看）自己、自己與己身的關係。
《彼得潘》的故事 （包括有關彼得潘故事的創作歷程） 都圍繞著「家」。 早在露薏絲．勞瑞的《威樂比這一家》（The Willoughbys，2008） 之前，巴利的《彼得潘》就給予了孩童拋棄父母的權利。在《彼得潘》的世界裡，「只要想著愉快美妙的念頭」，或者一點仙粉再加上肩膀的擺動，就可以用飛行的方式離家 （p58、p59）。離家，可以很容易，甚至美妙愉悅；但離開，很難，特別是永恆的離開，意念及情感上的離開。巴利賦予他筆下的兒童，足夠且信服人—尤其信服兒童—的理由離家：不論是有意識地抗拒父母對剛出生沒多久的嬰孩進行未來生涯、職涯規劃（彼得潘）、下意識地反抗父母濫用成人權力 （達林家孩子），或者被照顧者疏忽導致丟棄（走失的男孩）。儘管如此，這些來到永無島居住，以示拋棄父母、以便享受自我世界的兒童，在島上仍然需要「快樂家庭」及「家屋」的概念與體現（而且還是必須要有人睡在搖籃裡的家屋）；這些兒童依
賴著父母親的在場（即，彼得與溫蒂的在場），渴望著灰姑娘的故事，而那是種被記得、被等待、被找到的故事。
而童年呢？ 最後一章「蒂長大以後」於小說內的在場，並非沒有理由。或許，當初由《彼得潘》戲劇而生成的小說，再添加上這最後一章，說明了一個真理：「童年」是童年經驗的再製（reproduction），「童年」需要童年經驗的再現（representation）。「童年」是那個「吻」，它想要被記得、被找到，它想要烙印理由的（再）出現／在場，唯有如此，方能成為己身能夠說明與悅納的銘記。

永無缺席的在場證明

國立台東大學兒童文學研究所助理教授　葛容均

英國維多利亞時期蘇格蘭作家，詹姆斯‧馬修‧巴利（James Matthew Barrie，1860~1937）所著的彼得潘故事，其書寫歷史主要由四部作品構成： The Little White Bird（1902 ；此為小說，是第一筆彼得潘故事的正式書面紀錄，可譯作《小白鳥》），Peter Pan in Kensington Gardens （1906；是《小白鳥》中六個關於彼得潘章節獨立印製出版的小說，常譯為《彼得潘在肯辛頓公園》），Peter Pan, or the Boy Who Would Not Grow Up （此為彼得潘戲劇，第一次於1904 在倫敦演出，...