收藏
二手徵求有驚喜
第一章 光有名士風流是不夠的——士族的興衰皇帝的劁刀
晉朝是一個等級分明的社會。中國從來都有等級制，但自秦始皇之後，還沒有任何一個時代像魏晉南北朝那樣，等級制如此僵硬、如此鮮明。說起來，晉朝的等級劃分很明確：士族和庶族。兩者之間有難以逾越的鴻溝，在政治、經濟和社會地位上，士族都佔據了絕對主導地位。東晉尤其是士族鼎盛的時代，士族牢牢把持了對國家的統治權，這是中國歷史上寡頭制色彩最重的一個王朝。
彼時中國，最寶貴的東西不是財富，而是權力。任你再有錢，即便家裡有烏鴉飛不過的良田，官府一道公文，你就什麼都沒有了，說抄家就抄家，說批鬥就批鬥。不要說皇上了，連個芝麻大的縣官，隨便見個京官都要脅肩諂笑的角色，都能被稱為“滅門縣令”，顧盼生威，鄉下財主見了他就忍不住倒氣兒。政治權力在中國是頭等寶貴的資源，士族要想控制國家，自然不能以土老財自居，而要極力壟斷這個資源，不容他人染指。 士族把各種優差都變成了自己獨享的禁臠。朝廷的高官顯職被他們盡數掃入囊中，他們完備了世襲制度，保障子子孫孫占據顯要地位。
嚴格的世襲制是兒子接替父親的職位，一些古代帝國的封疆大吏就是這麼幹的，春秋時代也採用這種嚴格的世襲制。晉代的貴族世襲體制還做不到如此徹底，他們搞的是次等的世襲，有點類似於二十世紀八十年代初的“頂替”制度—父親退休了，就可以把編制當做遺產留給兒子。晉代士族的福氣比後來的工人更好，他們不到退休，兒子就可以有編制。職位固然不能世襲，但兒孫卻可以順利進入高層，一代代的人衰老死去，高層的官員始終出身於這個世代相傳的小圈子。
世襲傾向對皇權是個打擊。晉朝的皇權衰微，和這種世襲制有莫大的關係。如果我們把考察歷史的視野放寬，就會發現，皇帝對這種世襲傾向深惡痛絕，打擊的手段五花八門，有時甚至像荒誕劇裡的情節。
五代十國時期，在現在的廣東有過一個很奇特的政權—南漢，它的開國之主叫劉岩。這位前廣州刺史，現南漢皇帝，端的有一副狗娘養的脾氣—最喜歡用酷刑殺人，殺人的時候還一定要親自前往觀摩。看見受刑人痛苦掙扎，他就興奮異常，一邊看，一邊口水直流。皇帝心理變態，倒也還不算太稀奇，稀奇的是他推行的一項基本國策：想重用的大臣，一律先閹掉。按照南漢規定，考上進士的要先閹割，再委任官職，此外，沒考過進士但被劉岩器重的官員也都難逃一刀。南漢一個小小政權，居然養了兩萬多個太監，裡面有不少飽學的純儒。為了推行這項基本國策，還設了不少專門閹人的技術員編制，南漢被滅的時候，光是被殺的閹割技術員就多達五百名。
這些人天天讀“明明德”，讀“仁義禮智根於心”，可讀到最後，連自己的根都留不住。但明知要被閹，也忍不住不去做官，讀書人的官癮，當真深入骨髓，無藥可救。曾有一個笑話，說兄弟倆去參加科舉，哥哥中了，弟弟卻名落孫山。弟弟鬱悶地先回家了，嫂子聽說老公中了，歡喜無限。弟弟就造謠誣衊，說：“你瞎高興啥？中了的，那話兒都要去了！”嫂子聽了以後，如遭晴天霹靂，一下子蔫了。等哥哥興沖衝回來，卻看到老婆在哭，就問為什麼。老婆把聽來的話告訴他，他哈哈大笑，聲稱當今聖明，哪裡會有南漢的弊政呢？當下脫了褲子，驗明正身，老婆才破涕為笑。哥哥就感慨說：“我這進士，還比不得那話兒值錢！”中國歷史上，就是把功名看得比男根更重的人太多，也許反過來的話，很多故事需要重新改寫。
這些官迷暫且不提，我們先考察一下劉岩的想法：他為什麼會推行這樣一個古怪的製度呢？有人說他是愛才若渴，希望能和俊傑之士朝夕相處，所以才閹了他們，方便他們到皇宮串門。這種說法我不能苟同。還有一個說法比較合情理，說劉岩是怕這些官員有家庭拖累，容易產生私心雜念，不如一刀閹了，心地無私天地寬，正好全身心地報效朝廷。
放眼歷史，我們可以把劉岩的做法看成是對世襲制的一種極端反動。對於古代帝國來說，要想保持長期的集權體制，一個重大問題就是如何對付官員的世襲傾向。如果官員可以搞世襲，那麼官員們的官職就不是來自於皇上，也不是來自於上級，而是來自爹爹。他們承誰的情？承他們爹的情！他們又憑什麼要聽上司的話、聽皇上的話呢？再者，官員一旦世襲化，考核任免都很難執行，最終的結果必然是權力的分散化，這些官員的利益和帝國政府的利益就會漸次脫節。
不僅帝國如此，但凡大的社會組織都存在這樣的問題。中世紀教皇最痛恨的事情之一就是僧侶們偷偷娶妻生子。這種痛恨可不僅僅是出於宗教上的考慮，覺得屈服於肉慾是可恥的，這裡還牽涉一些實際利益的問題。
羅素在《西方哲學史》裡如此解釋其中的原因：“僧侶們一旦結婚，自然企圖將教會的財產傳給他們的子嗣。”這樣就會出現一個世襲的僧侶階層。那麼教皇又如何保持無上權力呢？教皇當然可以規定僧侶的兒子不許接替聖職，但是“設若僧侶已經有了子嗣，他們總不難找到一些非法侵占部分教會田產的方法”。所以，教皇採用了和劉岩類似的做法，只是沒有那麼極端。教皇強迫這些教士獨身，並動用了宗教上的理由作為武器，和這些教士的肉慾進行了長期不懈的鬥爭。當然，在劉岩看來，沒必要搞得那麼複雜，簡單地把他們閹了也就是了。第二章青龍與白虎的決鬥——皇帝，還是貴族？
白板天子
公元317年，司馬睿在百官的注目之下，緩緩步向皇帝的御座。此時距他渡江南下，整整十年過去了，司馬睿已是一個四十歲的中年人。
這十年裡，北方的大平原已經變成了一個修羅場。西晉的兩位末代皇帝懷帝、愍帝先後被匈奴王朝擄走，按照書上的說法，是“北狩”，就是跑到山西打獵去了，從此再也沒回來。軍閥們在沒有皇帝的國土上打打殺殺。西晉王朝最後一個強權人物司馬越病死河南，他留下的十幾萬殘軍被羯人的軍隊殺光。
司馬睿在這十年裡，像燕子築巢一樣搭建好了自己的安樂窩，而且已經頗具規模，可以遮擋來自北方的風雨。“舊巢共是銜泥燕，飛上枝頭變鳳凰。”如今時機成熟，這只燕子要站立枝頭，向大家宣布它是百鳥之王、禽界正統。
如果不是風雲際會的巧合，司馬睿這只家燕無論如何成不了鳳凰。他十五歲繼承了父親的王位，做了琅邪王，但這位年輕的王爺在皇族譜系裡是個絕對的疏族，似乎他登上皇位的唯一可能就是來一場大瘟疫，司馬皇族死上百八十個。瘟疫並沒有發生，來的是八王之亂和隨後的外族入侵。 司馬家族先是展開了內部的血腥殺戮，各位王爺帶著軍隊互相討伐，首都幾次易手，皇帝屢次被廢。司馬家族的王爺們像一群野獸一樣瘋狂地互相撕咬，接踵而來的是外族的大舉入侵。晉朝軍隊的精華已經在內戰中破壞無遺，帝國的財富也已經消耗殆盡。外族軍隊大規模侵入中原腹地，而晉朝政府軍卻無力抵抗，中原最終淪陷於外族之手。司馬家族的人不是死於內鬥，就是被外族誅戮。
幾千萬年以前，龐大無匹的恐龍們都死在了氣候災變裡，而生活在邊緣地帶的小動物倒倖存了下來。司馬睿就像一隻小動物，在中原的龐然大物們都紛紛倒下時，獨自在江南躲過了天災地變。
公元316年，西晉末代皇帝愍帝被匈奴人擄走，司馬睿帶了軍隊露宿野營，向天下發布檄文，說當此危難之際，也正是自己殺身成仁、報效朝廷的時候。他莊嚴宣布要帶領軍隊北上救主，但野營了幾天之後，司馬睿就回建康睡覺去了。後來司馬睿抓住一個運糧官殺了頭，說都是因為他沒好好運糧食，害得自己沒法出兵救皇帝，實在是大大的該死。
大臣們在一位王爺的帶領下，請求司馬睿登基，他們悲痛地宣稱如果司馬睿不當皇帝，他們就當場自殺。司馬睿堅決拒絕了，他說自己是個罪人，如果諸位一定要讓他當皇帝，他只有回琅邪老家。最後的結果是大臣沒有自殺，司馬睿也沒有回家。司馬睿寧肯提前內退都不肯當皇帝，不是因為他不願意當皇帝，而是因為當時愍帝還沒有死掉，還在山西“打獵”（其實是給匈奴皇帝洗盤子）。按照繼承法理的要求，司馬睿這時候沒有資格稱帝。
司馬叡之所以能夠在建康築巢，就是因為他是司馬家族的一面旗幟，代表著統治的合法性。法理是他力量的來源，所以他對正統非常敏感，絲毫不敢馬虎。直到一年後，愍帝去世的消息傳到建康，司馬睿才流著眼淚同意大臣的勸進，登上帝位。
司馬睿雖然熬到了西晉最後一個皇帝駕崩才即位，但他的法理正統性仍然有漏洞，那就是他沒有傳國玉璽。當時傳國玉璽流落到北方匈奴人之手，匈奴人正拿著玉璽起勁地往文件上一個一個蓋章呢。為了這枚失落的玉璽，司馬睿被人稱為白板天子，就相當於沒公章的領導，形近篡逆。
東晉朝廷一直對這枚公章念念於懷，直到數十年之後，公章問題才有了轉機。後趙帝國傾覆後，玉璽落到一個短命政權—冉魏的手裡，冉魏對這枚玉璽看得倒沒東晉皇帝那麼重。東晉一邊向冉魏許諾派遣援軍，一邊派專使前往哄騙，終於如願以償，從冉魏手裡誆到了玉璽。當下晉軍派三百騎兵專程把這枚玉璽護送到建康，這樣一來，才徹底解決了司馬王朝在法理上的問題。而此時的司馬睿，早已成了塚中枯骨。
司馬睿本質上是一個溫和寬厚的人，有時候還頗有幽默感。比如他當皇帝以後，生了一個兒子，群臣都來祝賀。他按照慣例，給所有大臣都賞點東西。有一個大臣表示謙虛，就說：“太子誕育，我沒有功勞卻接受賞賜，實在慚愧。”司馬睿回答說：“皇后生孩子，怎麼能讓你在中間有功勞？”
他娶太太娶得也很有幽默感。原配夫人死了以後，他本打算娶一位姓吳的小姐當繼室。這位吳小姐有個守寡的表姐，叫鄭阿春，司馬睿發現了這個阿春之後，就忽然覺得“生瓜蛋子有什麼意思”，還是寡婦好，應該娶寡婦。迎娶之前司馬睿忽然變卦，把聘禮給了寡婦，這個阿春就成了他的夫人。
被守寡的老表姐挫敗，吳小姐的憤懣之情可想而知。這次姊妹易嫁給東晉人帶來了小小的麻煩：這個阿春的孫子後來也當了皇帝，阿春被追封為太后，這樣一來，東晉人管“春”就不能叫“春”了，得叫“陽”。比方說，經書《春秋》就被改稱為《陽秋》，“皮里陽秋”這個成語就是來源於此。司馬睿和寡婦鄭阿春的感情非常好，以至於一度曾想立阿春的兒子為皇帝，大臣極力反對，司馬睿沒有勇氣 堅持到底，此事才告作罷。 司馬睿的溫和平易不僅源於自身的性格，也出自他對自我地位的認識。司馬睿在內心深處並沒有把自己當成什麼“天命之主”，他缺少漢朝天子那種“天命在我躬”的神聖感。這一方面是因為司馬睿對自己缺乏自信—司馬睿從中原的血窟中脫身南下，他清楚地知道，不知有多少親王昨天還在發號施令、威震天下，轉眼間就身首異處、滿門慘死。曾一度控制洛陽政府的長沙王甚至被人捆在烤肉叉上烤炙而死，而西晉最後的三位皇帝，一位被人毒死，兩位被外族殺死，死於劍下的重臣大將更不知凡幾。西晉最後一位樞臣王衍，就被羯人用土石活活壓死。這些用血寫成的往事不會不給司馬睿留下恐怖的烙印。
司馬睿自己也曾經被人追殺，逃難途中，他被官吏攔住，幸虧有個機智的隨從一邊用馬鞭抽司馬睿的馬，一邊笑話他：“舍長！人家要捉拿貴人，怎麼連你也給饒進去了？”他這才得以脫險，否則，司馬睿很可能會像其他王爺一樣，喪身在北方的殺戮場中。創建東晉帝國的過程中，司馬睿又是因人成事，並無多少功業可資稱道，皇位只是偶然滑入了他的掌心。見識過天崩地裂慘劇的司馬睿，對自己的成功只能暗稱僥倖，生不出傲視天下的雄心。
另一方面，那個時代的皇帝也的確不像後來的皇帝那樣神聖。在整個晉朝，皇帝和高級貴族之間並沒有真正的鴻溝，大家都是上流社會的一份子，同屬一個小圈子的成員……
東晉是一個士人攬政、權臣用事的時代，在權臣的陰影之下，司馬睿沒有表現出什麼雄圖偉略。東晉創建期間，司馬睿少有建樹，史書對他的評價是“恭儉之德雖充，雄武之量不足”。但也正因為如此，各個集團才肯接受這個並沒有什麼實力的皇帝。如果他一來就使出雄主手段，只怕在江南根本無法立足。
當時各種小集團糾纏在一起，政治局面就像一個凳子上安了好幾條橫七豎八、長短不齊的凳腿，一不小心就會翻倒。此時最聰明的做法是閉上嘴，小心翼翼地坐在上面，努力保持住平衡。當時這些集團都希望司馬睿能作為禮儀金字塔上的一個極點而存在，他們不需要一唱天下白的雄雞，只要他做絢麗無用的鳳凰。
司馬睿穿著華麗的朝服，孤單地坐在金字塔之上。但是司馬睿也並不是一個任人揉捏的泥團，他不缺少意志力。他剛到江南的時候喜歡喝酒，因為這個誤過事，遭到丞相王導的譴責，他就讓人拿了一杯酒，一飲而盡，然後把杯子摔在地上，從此戒酒。這是一個非常倔強的舉動，沒有強烈自尊心和自製力的人，做不出這樣的事。
在內心深處，他對東晉政府鬆懈的管理很不滿，也厭惡那些權臣加在自己身上的桎梏。他渴望加強皇權，他渴望能成為真正的帝王，但是他沒有力量去改變這個紛亂乾坤。司馬睿被權臣長期壓制，心中的鬱悶越來越強烈，這個被人當成旗桿一樣豎在朝堂上的皇帝，恭儉得已經太久。司馬睿終於忍耐不住 ，和揉捏他的人決裂，準備顯示他的雄武之姿。決裂的結果是悲劇性的——凳子翻倒了，司馬睿死在皇宮之中…… 第三章一場奔跑摧毀了一個帝國——離奇荒誕的淝水之戰當戰爭變成賽跑
苻堅的部隊集結在淝水西岸，和晉軍隔河對峙。這二十多萬軍隊集結於一地，對將領的指揮能力是一個很大的考驗。苻堅部隊裡雲集了各族的軍人，編制非常複雜。秦軍精銳必是氐人士卒，他們多半集中在苻融指揮的中軍。此外大軍中更有諸多漢人、鮮卑人、羌人、烏桓人，他 們對“非我族類”的氐人帝國未必有多強烈的效忠心，多半還是“畏威而來”—因為害怕官府，不得不上陣打仗。
種族上的紛雜必然會增加編制的複雜性，指揮起來也勢必更加困難。光是語言就是一個問題：各族語言不同，也未必都會說漢語，苻融的命令很可能要先翻譯成不同的語言才能下達。這二十多萬人來自五花八門的種族，又多半沒有受過正規訓練，如今在淝水岸邊擠作一團，即便神仙做他們的指揮官，只怕也很難調度自如。
雙方沿淝水嚴陣以待，一時倒都沒什麼舉動。這時，苻融收到謝玄寫的一封信。謝玄出身於士族，筆下十分來得，信寫得很是雅麗。他在信中說：“君懸軍深入，置陣逼水，此持久之計，豈欲戰者乎？若小退師，令將士周旋，僕從與君公緩轡而觀之，不亦美乎？”翻譯過來就是說：“您孤軍深入，在淝水邊擺開陣勢，難道您還要打持久戰嗎？那多不好。如果您肯稍微往後退一下軍，騰出點地方，讓小的們好好打一架。咱們悠然觀戰，豈不美哉？”
謝玄的打算是盡快決戰。按照計劃，他將率領八千精銳部隊渡河作戰，如果形勢順利，後續主力就渡河發動大規模後續攻擊。如果失利，也可以有主力做接應。
對謝玄的要求，前秦領導層有很大的分歧，大家多半認為這裡有問題，應該嚴詞拒絕。但是，苻堅和苻融認為，等晉軍渡河到一半的時候，讓騎兵向他們發起衝鋒，哪有不大獲全勝的道理？因此，苻堅下令軍隊後撤。
苻堅的想法看上去並沒有錯誤，秦軍以逸待勞，用騎兵對付渡河晉軍，在戰術上當然佔有很大優勢。但是他忽略了一點：他有沒有能力讓自己的軍隊秩序井然地後撤。他只考慮了對岸的敵人，而沒有認識到自己身邊的這二十多萬人可能是更危險的敵人。
後撤指令下達了，一場巨大混亂隨即爆發。
我們可以設想一個普通士兵，在這場撤退中會有什麼感受。他置身於二十多萬人中間，放眼望去，四面八方都是密密麻麻的人海。他一直生活在北方，原本做夢也想不到自己會到這個叫淝水的地方來。他知道馬上就要爆發一場血戰，自己很可能會戰死在這個陌生的地方。對岸的晉軍到底有多厲害，他沒有把握，但是聽說不久前發生的洛澗之戰自己這邊死了很多人。想起這些，當然會讓他高度緊張，而周圍人口密度偏又如此之大，這不但不會緩解他的壓力，只會弄得他更緊張。恐懼在人與人之間是可以互相傳遞、逐漸放大的。
有些指揮官的話他可能聽不懂，即便隊長和他操同一語言，他能聽得懂，也很難理解。領導認為，大家應該後撤某個距離，好讓晉軍渡河，然後返回身來對晉軍作戰，把他們趕到河裡去。對他來講這個說法過於復雜，再說領導未必真解說得那麼詳細，他所知道的就是長官讓他後撤，到底為什麼後撤他並不清楚。
好，大家轉回頭走路。他們知道，晉軍就在他們背後，隨時可能向自己衝鋒，這種想法自然會讓他們覺得危險。可以想像，他們中某些人很容易加快步伐，越想身後有許多晉軍，可能就走得越快。自己還有老婆孩子呢，可不能隨便死了。他們一加快腳步，周圍的人也就不由自主地跟著加快速度。而眼看著周圍的人越走越快，大家心裡自然也越來越恐懼。這是一個糟糕的正反饋，不難料想，如果任由這個正反饋發展，結局一定是大家集體奔跑。
按理說，應該有外力來打斷這個正反饋，這個外力就是指揮官。但是前面已經說過，面對如此紛雜的編制，如此龐大的人員，指揮官也很難應對。當時沒有什麼像樣的通訊措施，除了軍旗、號鼓，就是靠人喊。基層指揮官和高級指揮官很難聯絡，加上語言障礙，那就更難了。基層指揮官很可能也不理解事態發展：晉軍是不是打過來了？自己這邊是不是已經戰敗了？現在是後撤還是敗退？他自己很可能也被捲到這個洪流中，正奮不顧身往前奔呢。
等到混亂局面呈蔓延之勢，即便是指揮官也已經無能為力了。恐懼的力量是無窮的，眼看著二十多萬人從行進變成競走，從競走又變成了賽跑……
謝玄的部隊已經開始渡河。苻融眼看著局面失控，就縱馬入陣，想要恢復秩序。可能是他跑得太急切了，也可能是被亂軍衝撞，結果他的馬一頭栽倒，失去了坐騎的苻融被晉軍殺死。晉軍渡河之後，沒有遭到任何抵抗，展現在他們面前的，是秦軍四處亂跑、互相踐踏的喜人景象。這些晉軍一定莫名其妙、不知所以，但他們沒有坐下來分析這是怎麼回事，而是跟在後面緊緊追擊。
這些秦軍一路狂奔，一口氣跑到了青岡。他們奔逃的態度非常堅決，沒有任何力量可以阻擋他們—摔跤的一律被踩死。據史書的說法，被踩死的“蔽野塞川”。這些潰軍跑到晚上依舊捨不得休息，夜以繼日地努力向前跑。據說他們聽到風聲鶴唳，都認為是晉朝的追兵。恐懼已經深入骨髓。
前秦二十多萬大軍全然解體，苻堅也被流箭射中。當時混亂至極，根本沒人管這個皇帝的死活，苻堅自己一個人騎馬跑到了淮北。晉軍獲得了錦緞萬匹（估計是苻堅準備獎賞給軍隊的）、牛羊驢騾十萬頭。這是一次巨大的勝利，而晉軍並沒有付出任何代價。
苻堅的軍隊沒有交戰就自我崩潰，直接原因不過是軍隊後撤了那麼一小段。這個結局會讓現代指揮官覺得匪夷所思，難道那些當官的，都是白領朝廷俸祿的豬頭不成？
如果有無線電，如果有望遠鏡，如果有長期訓練，如果編制足夠簡單，如果有上面的任何一個條件，也許結局都不會是這樣。但是當時這一切都沒有，指揮如此眾多的各族士兵，已經大大超出了後秦指揮官的能力。
旭日東昇的時候，淝水岸邊還陳列著二十多萬前秦士兵，而夕陽西下的時候，淝水岸邊已經沒有前秦戰士的影子。被夕陽照耀著的，只有被踐踏得面目全非的屍體……
2025專利防護中