1-1 外向和內向的主要差別
性格內向和性格外向者最顯著的差別在於精力的恢復。但除此之外，還有兩個根本的不同，即他們對刺激的反應，以及獲取知識和經驗的方式。性格外向者因多樣化的刺激獲得成功，而性格內向者卻會覺得那樣的刺激太多了。同樣地，性格外向者在積累知識和經驗時，一般會將網撒得很開；而性格內向者卻喜歡進行窄一點、深入一點的研究。
精力的恢復
讓我們再來談談關於精力的話題。如我前面所說，性格內向者與性格外向者的主要差別在於他們怎樣為自己的「電池」充電。性格外向者從外在世界獲得活力，並且絕大多數喜歡與人交談，熱衷參加外界的活動，享受在人多、活動多、事情也多的環境中工作。然而，與我們大多數人所知相反的是，性格外向者並不一定就比性格內向者更愛好交際或更活潑，但是他們的注意力總放在外在的自我上。
性格外向者自由地揮灑自己的精力，很難使自己慢下來。他們可以輕鬆通過與外在世界的互動讓自己恢復精力，特別是在如今，外界有如此多可供選擇的事物。性格外向者如果沒有與他人或外界相聯繫，就可能會產生孤獨和精力耗盡的感覺。他們也有可能是那些在晚會結束之後不急於立刻離開的人，甚至會問：「接下來我們可以做什麼？」對他們來說，較為困難的事情是放鬆和讓身體休息一會兒。
而性格內向者，他們是從自己的內部世界——如思想、觀念和情緒中獲得精力。與我們對性格內向者的刻板印象相反，他們並不一定就是安靜或孤僻的，但是他們的注意力總放在自己的頭腦內部。內向者需要一個安靜的、適於思考的地方，在那裡進行全面性的問題思考，並使自己恢復充沛的精力。「喔！遇上比爾真棒，但我很高興晚會終於結束了！」他們會如釋重負般地說。
對性格內向者來說，恢復精力不是一件容易的事情，特別是在現今這個生活節奏快速的社會裡。內向者需要用比外向者更多的時間來恢復精力，同時精力的消耗卻又比外向者來得快，因此他們應該計算某件事情將消耗多少精力、自己又需要保存多少精力，好相對加以計畫。
以我的諮商者珊卓為例，她是一位在家接訂單的業務員。每每她必須出門、開車至洛杉磯地區做多個業務拜訪，在這種忙碌行程之前，她總會空出一天處理一些不需與外界交涉的文書事項，給自己留點安靜的空間。她早早地上床睡覺，並且在上路之前好好地吃上一頓早餐。在這一天裡，她也安排了一些休息時間好獨自待上一會兒，以使自己恢復精力。透過這種方式，她計畫好如何使用自己的精力，而不會被弄得精疲力竭。
刺激——是敵是友？
性格內外向之間的第二個差別在於他們如何體驗外部的刺激。性格外向者喜歡體驗大量的外部刺激，而性格內向者喜歡深入了解自己所體驗的事物。
性格內向者從事較多的內心活動，從外部世界進入其大腦的任何事物都會使他們的緊張程度迅速變高。這有點像搔癢——一開始感覺美妙並有趣，但很快就變成了「刺激太多」的不適感。
性格內向者通常在尚未意識到原因之前，就試圖從外部刺激中整理出有限的體驗。我的來訪者凱薩琳想在後院裡闢出一片花園。她是一名教師，她的工作占去了她大多數的注意力和精力。為了弄好花園這個工作，她坐下閱讀《週末園藝基礎讀物》（Basic Book of Weekend Gardening）。在閱讀時，她慢慢弄清楚了這個計畫需要做的事情：她將需要學會為植物遮蔭、測量土壤的酸鹼值、用土保護植物的根部、澆水、控制蟲害，以及日照的安排。她預見了在眩目的陽光下、去苗圃拔起植物有多複雜，以及需要投入的精力——太多需要加以整理的項目；她考慮到了以下事情需要花費的時間：平整地面、種植、清除雜草、殺滅害蟲、捕捉蝸牛，以及每日澆水等。她的樂趣慢慢地減少。在此，有太多需要知道、需要去做的事，她開始感到這些事情似乎將會太多。她的頭開始發暈，感到壓力太大。最後她決定只在後院局部小範圍內種一些花。
在沒有壓力且只集中於一兩個問題的時候，性格內向者喜歡複雜的事情。但如果他們有太多的項目時，則容易感到不安。在後面的章節，我將和大家一起討論如何對刺激過多的體驗加以管理。
對性格內向者來說，僅僅是處於人群中就會讓他們感覺刺激太多。在人群中，或是在任何喧鬧的、具有攻擊性的環境中，他們的精力很快就會被用光。內向者可能很喜歡與人交流，但是與任何人交談之後，他們通常都會感覺需要離開、休息一會兒、呼吸一點新鮮空氣。這就是我在前言中提到堵塞打結的原因。當感覺刺激太多的時候，性格內向者的大腦會暫時地關閉，彷彿對外宣告，請不要再輸入更多的資訊。它關閉了。
性格外向者也需要休息，但其原因不同。
如果他們去圖書館，只會花很短的時間在學習（內部訊息的處理）上，然後他們需要圍著書架走幾圈，需要去販賣機買點什麼或是去與管理人員交談一番。他們喜歡活動正進行中的那種活潑的環境。當性格外向者覺得內部接收到的刺激不夠時，會渴望「加油」。但是正如「休息」可以增加性格外向者受到的刺激一樣，休息可以減少性格內向者受到的刺激。當性格內向者在學習時，他們可能接收很多的資訊而感到壓力太大，這正如凱薩琳規劃花園的那個例子。
海洋有多深，天空有多寬？
性格內外向的第三個差別與「寬度」和「深度」這兩個概念有關。總的來說，性格外向者喜歡寬度——許多的朋友和經驗，對任何事情都知曉一點，是一個通曉多方面知識的人。當他們對體驗進行加工時，從外部環境接收的訊息並不一定有助擴展其內在世界。外向者隨時都準備著作下一件事情。正如一位性格外向的朋友告訴我的：「我喜歡在聚會上走來走去，了解每一群人談話內容中最重要的部分。」她不想錯過任何事情。對性格外向者來說，生活就是累積經驗。他們將這個世界看作周日的早午餐，可以在宴會上大快朵頤，享用各種美食，並在肚皮快要撐破的時候才離開。他們想抓住生活中每一點能抓住的刺激。多樣性是刺激和精力的源泉。
性格內向者喜歡深度，他們限制從外部進入的經驗，但對每一經驗的體驗較深，且通常都只有少數幾個朋友，但與這些朋友的關係也都較為密切。內向者喜歡深入地鑽研問題，對某一問題作深入探討甚於廣泛追尋──這就是他們之所以要把思考的問題限制在一或兩個、否則會感到壓力太大的原因。內向者一旦從外部世界吸收資訊，便會仔細考慮它並發展它，甚至會在獲取這些資訊很久以後再回過頭去細細咀嚼——這有點像牛的反芻。除了性格內向者，誰會有那樣的耐心去研究南非舌蠅（South Africa Tsetse）的配對模式？這也是性格內向者憎恨被打擾的原因。我在後文還將對此加以討論。要將性格內向者從集中精力的思考中拉出來是件很困難的事情，他們想要再次達到那種集中精力的狀態需要花費大量額外的精力，而這些額外的精力往往是他們所缺的。
青菜蘿蔔，各有所好！
我的丈夫麥可和我對度假的決定的歧異，是性格外向和性格內向者之間差別的一個很好的例子。正如我前面所提到的，麥可是一個性格外向者，而我是一個性格內向者。我們對有趣的、令人滿意的假期看法全然不同。
因為我們對最喜歡的度假方式看法非常不同，所以我們只好輪流選擇度假的目的地。某一年由我選擇，下一年由他選擇。有一年，麥可選擇了「九國九日遊」。第二年，我選擇去科羅拉多州萊德維爾（Leadville）歷史採礦區考察。在那兒的第一個下午，我們在旅館裡坐在暖氣爐邊欣賞商會的單頁廣告傳單，看看萊德維爾有那些景點可以參觀──正當我興奮地五內翻騰，麥可卻在打瞌睡。
自從看過電影《瓊樓飛燕》（The Unsinkable Molly Brown） 後，我一直都很想看到賀瑞斯•泰伯（Horace Tabor）是在哪兒找到的銀子。萊德維爾有泰伯歌劇院、遺產博物館、盛名在外的國家礦業廳，以及獨一無二的礦業博物館，更不用說去萊德維爾鐵路和礦區的實地旅行有多麼精彩了。誰還會另有所想？麥可卻說：「看起來，我們將在萊德維爾待上兩天，然後我們去哪兒呢？」
我計畫每天參觀一處有趣的地方，想感覺一下一個世紀前的礦工是如何生活的。麥可卻說：「看，我們距離亞斯本（Aspen） 只有五十九英里了，我們明天下午可以開車去那裡。」
「不行，」我說，「無論如何，這次度假該聽誰的呢？」
萊德維爾之行確實是我最喜愛的一次旅行。我愉快地忍耐了麥可多年的埋怨，說在科羅拉多州的四天對他來說就像是四年。「喔，你這不是很幸運嗎？」我說，「並不是每一個人都能感受到時間充裕，特別是在旅行時。」
2-5 為什麼內向者讓外向者感到猜疑？
為什麼性格內向者有時候感到自己是如此的格格不入——好像我們的太空船降落在錯誤的星球一樣——並且總是受到誤解？在此有一些原因：性格內向者較少展示自己以及自己的行為，他們看起來較為疏遠冷淡和神祕費解。而且，正如我們所看到的，許多社會都讚美外向性格的優點，在此同時，許多性格外向者以懷疑的目光看待內向者帶到這個世界上的才能。讓人感到悲哀的是，甚至連性格內向者自己都經常不能理解自己所作出的貢獻。
讓我們來看看可能使性格外向者產生猜疑、與內向性格相關的一些特性。當你查看以下列表時，請記住：性格內向者本身可能更讓人糊塗；當他們精疲力竭時，可能前後表現得很不一致：某一天，精力充沛的時候，他們表現得非常健談和喜愛交際；另一天，當他精疲力竭像剛拉了四輪馬車一樣時，他們幾乎一句話也說不出來。這可能使那些認識他們的人感到大惑不解。
性格內向者很可能會：
將精力保存於內在世界，使其他人難於理解他們。
專注於思考問題。
在談話前會猶豫半天。
避開擁擠的人群，尋找安靜。
忽視其他人在做什麼。
小心謹慎地與人交往，只參加經過選擇的一些活動。
不會隨意地發表意見，需要別人問及才講出自己的看法。
如果沒有足夠的時間獨處或沒有足夠的時間不受干擾，就會變得焦慮不安。
以小心仔細的方式思考或行動。
不會表現太多的面部表情或反應。
看看以上所列的條目，便很容易理解為什麼性格外向者會認為我們有點神祕。以下三個主要的差異導致了性格內向者和外向者之間的不和，並加深了兩者之間的誤會。
一、內向者思考問題和談話方式的不同
性格外向者邊思考問題的同時邊講話，這對他們來說是很容易的事情。實際上，當他們大聲講話時，他們所思考的問題變得越來越清晰。而對性格內向者來說，他們需要一些時間來考慮問題，並且不會自發性地講話，除非那是一個自己非常熟悉的話題。在性格外向者看來，性格內向者表現得非常小心謹慎和消極被動。性格外向者是如此習慣於即席談話，他們可能不相信那些較為沉默含蓄的性格內向者。
當性格內向者講話時支吾其詞，性格外向者可能感到不耐煩。「痛痛快快地說出來吧，」他們可能會這麼想。「為什麼他們對自己的觀點沒有更多的自信？他們想要掩飾什麼？」性格外向者可能會覺得性格內向者是要保留一些消息或想法。例如，在會議結束後，幾個性格外向並且相識的人問我：為什麼我不發表意見並告訴他們我的腦袋裡在想些什麼？為什麼我不加入討論並講出我的觀點？
我永遠也不會理解為什麼在這世界上會有人認為我想要隱瞞些什麼。但正如我所提及的，別人說我有點「神祕兮兮的」。從我的立場看，當我的確想要講點什麼時，我說的是正經的事情（我不是開玩笑），同時展現自己的思想和觀點。但很顯然的是，在性格外向者看來，我用如此冗長的時間來談論我的想法，他們也會認為我是有意在隱瞞些什麼。
性格外向者應該知道，性格內向者需要一些時間來形成和整理自己的觀點。然而性格外向者也應該意識到，如果性格內向者對某一主題的觀點經過仔細的思考，或是對某一話題了解較多，那麼，請小心一點——原來安靜的內向者將變得口若懸河。
二、內向者容易被人忽視
當性格內向者似乎不情願講話或講話慢吞吞時，他們通常沒有全心全意投入到外向者們的談話之中。性格外向者可能認為（性格內向者也可能這麼認為），性格內向者不能提供任何有價值的東西。
性格內向者不喜歡干擾別人，所以他們可能只是委婉或不帶強調性地發表意見。某些時候，性格內向者發表的意見就算比一般水準的談話更有深度，但因為這可能使人們感覺到不舒服，因此人們便忽略這些觀點。過一會兒，另外有人可能又說同樣的事情，卻得到熱烈的回應，這讓性格內向者感到自己被人忽視。對他們來說，這真是令人沮喪又費解的事情。
許多性格內向者無法透過外在表現向人們暗示他們腦中的「齒輪」是如何運作的。在社交場合中，他們臉上不是毫無表情便是表現出不感興趣。實際上，除非他們覺得壓力太大或真的不感興趣（例如話題太無足輕重），否則他們通常都思考著人們正在談論的事情。如果問到他們，他們便會與大家分享自己的想法。
這些年來，我都在學習詢問性格內向的來訪者正在想什麼和當時的感覺怎麼樣。幾乎每一次，他們的意見都擴展了我們正在討論的問題。但是從他們的臉上看來卻是如此的毫無表情，我不能確定他們的思緒是否已經飛到百萬里之外的地方去了。在小組情境中，如果性格內向者沒有與別人保持眼神交流，並給予一些線索表明他們還在傾聽著，其他的人就可能開始排斥他們了。
三、內向者迫使外向者停下來思考一番
外向者猜疑內向者的第三個原因是，我們做的許多事情都讓外向者感覺不悅——我們膽敢建議性格外向者停止做出反應，在講話前先思考一下。當性格內向者建議外向者作事慢一點，制定計畫、考慮後果，行動前將眼光放遠等時，都讓性格外向者感到相當掃興。性格外向者已經能預見事情的結果，就像是後院裡剛種下去的花──他們有備而去，趕到苗圃，立刻買下五顏六色的花苗。他們就像是競賽用的馬，如果你想要約束牠，牠們就會嘶叫著力圖掙開限制自己的韁繩。
與此相反的是，步調緩慢的性格內向者喜歡停下來並聞一聞玫瑰的花香：「讓我們坐下來看看這院子，並考慮一下先種點什麼。」他們會這麼說。試圖讓他們「快一點」，就像是催促一隻烏龜。即便你在他的身下點一把火，他也不會加快一點速度。況且這樣的行為，無疑讓內向者與外向者相互激怒。
