名人推薦：【讚嘆推薦】
林懷民 雲門舞集創辦人
林青霞 作家
凌性傑 作家
馬 欣 作家、影評人
張曼娟 作家
陳怡蓁 趨勢科技共同創辦人暨文化長
愛瑞克 《內在原力》系列暢銷作家
鄧惠文 精神科醫師、榮格心理分析師
謝哲青 作家、知名節目主持人

小人物，大人生。蔣勳細讀紅樓，以現代觀點細說古今不變的人性，使我們更加敬佩曹雪芹，更感受到這部經典的可親可愛。
──林懷民（雲門舞集創辦人）

《紅樓夢》裡的每個人物，經由蔣老師的分析解讀，都變得立體般活在你的腦海裡，感覺非常熟悉，彷彿是你周邊的人。
──林...

〈寶玉和黛玉是情侶嗎？〉
芒種節對今日的讀者已經有些陌生了。
古代每到四月下旬，要向花神餞別，過了芒種節就是夏天了，「眾花皆卸，花神退位，須要餞行」。
「送春」的習俗，也說明著人們對春天的不捨、依戀與感謝吧。
芒種節又多由閨中的少女們舉行，有點珍惜青春年華的意味吧。在日本，常有俗稱「女兒節」的，也是由閨中少女告別春天。
《紅樓夢》中的「芒種節」，使得大觀園中所有的女孩子們都早早起來，這一天是四月二十六日。
大觀園的女孩子們，「或用花瓣柳枝編成轎馬的，或用綾錦紗羅疊成干旄旌幢的，都用彩線繫了。每一棵樹頭，每一枝花上，都繫了這些物事。滿園裡繡帶飄搖，花枝招展。」
而在芒種節這一天，心事最多的當然是黛玉。她沒有參加眾人熱鬧的「送春」儀式，她孤獨一人，帶了花鋤，走到僻靜的地方去「葬花」。
黛玉葬花的故事，是所有讀《紅樓夢》的讀者印象深刻的一段。
這一段故事發生在《紅樓夢》的第二十三回。
三月中旬，正是春天百花開到最盛艷的季節。少年的寶玉，瞞著父母家人，偷偷帶了一套《會真記》，跑到沁芳閘橋邊的桃花底下讀書。
《會真記》原來是唐朝元稹寫的《鶯鶯傳》，描寫崔鶯鶯和張君瑞私自戀愛，鶯鶯的侍女紅娘從中穿針引線，撮合二人幽會，被鶯鶯的母親知道，拷打紅娘。
《鶯鶯傳》在金代、元代被改編成戲劇，歌頌青年自由的戀愛，打破封建禮教的約束，很受民間喜愛，成為家喻戶曉的《西廂記》。
賈寶玉這時在春天的桃花樹下讀的，就是元代經王實甫改編的《西廂記》。
這部書因為描寫鶯鶯違反家規，和張君瑞幽會私通，涉及青年的肉體情慾，雖然被民間廣為流傳，卻是書香世家不准子弟閱讀的「禁書」。
賈寶玉便偷偷在春天的花園中讀「禁書」。
春天的花園，像是寶玉這個情慾剛剛萌芽的少年孤獨的內心世界。他看到書上有「落紅成陣」這樣的句子，剛好一陣風過，樹上桃花被風吹下一大片，「落得滿身、滿書、滿地皆花片」。
這是《紅樓夢》令人著迷的片段，一個少年，一身都是落花，他想走動，又害怕踏壞了地上的落花，便用衣襟兜著花瓣，慢慢走到水池邊，把花瓣抖在水中。那條水是山子野設計的「沁芳閘」，是盛受落花芬芳的園林溪流。

那花瓣兒浮在水面，飄飄蕩蕩，竟流出沁芳閘去了。

寶玉身邊有許許多多的女性，她們美麗、聰明、靈慧、體貼，她們都成為寶玉一生一世忘不掉、也感念不盡的青春伴侶。
但是，在所有的女性中，沒有人能夠取代林黛玉。
寶玉和黛玉沒有任何肉體上的關係，似乎連情慾也沒有。他們有時甚至覺得比他人更疏遠，彼此來往不多，交談也不多。
但是，在寶玉最孤獨的時候，黛玉會出現。寶玉看著一地落花，百感交集的時刻，黛玉走來了，像是生命裡另外一個自己，沒有人會這麼熟悉、這麼親密。
黛玉來了，肩膀上擔著花鋤，花鋤上掛著紗囊，手裡拿著掃花的掃帚。
寶玉說：「來的正好，妳把這些花瓣兒都掃起來，撂在那水裡去吧！」
他們都疼惜花，疼惜美，疼惜生命，他們不同一般的情侶，他們似乎沒有此生的瓜葛，卻是在久遠的前世已經有了緣分。
黛玉卻不贊成把花撂在水裡，她說：「撂在水裡不好。你看這裡的水乾淨，只一流出去，有人家的地方兒什麼沒有，仍舊把花糟蹋了。」
黛玉珍惜花，連落花都不願糟蹋。她惋惜花，不要花隨水流去人間，在雜穢的人世仍然要被糟蹋污染。
黛玉說：「那畸角兒上，我有一個花塚。如今把它掃了，裝在這絹袋裡，埋在那裡，日久隨土化了，豈不乾淨？」
寶玉和黛玉因此有了其他人沒有的共同秘密。他們在春天一起惋惜落花，一起埋葬落花，他們的青春有了共同的紀念，共同的哀悼，共同的回憶，共同的眷戀與不捨。
天長地久的不會是肉體，不會是花，而是曾經共同擁有的美麗的記憶吧。
黛玉葬花，把花瓣裝在絲織的絹袋裡，埋在大觀園牆角的花塚下，日久隨土化去，乾乾淨淨，也正是「落花不是無情物，化作春泥更護花」的主旨。
黛玉葬花一段使許多人感動，變成舞台上美麗的形象，變成仕女圖的主題，甚至變成廣告設計的圖像，對流行消費的大眾文化都產生了影響。
黛玉在葬花之後，走到梨香院，聽到學戲的十二個女孩子正唱著《牡丹亭》的句子：「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。」又聽到：「只為你如花美眷，似水流年！」
黛玉感悟到葬花其實是埋葬自己，惋惜花的凋零，也就是惋惜青春逝去。


〈秦鐘〉
秦鐘在《紅樓夢》第七回出現，他是秦可卿的弟弟。這兩個姓「秦」的姊弟，諧音「情」，兩人都為「情」所困，為「情」而死。
秦可卿與秦鐘都長得美，可卿是賈寶玉初發育時暗戀的性幻想對象，秦鐘則是賈寶玉第一個同性愛人。異性或同性，對十三歲左右的青少年而言，似乎沒有差別。純粹因為「美」，他們有了宿世緣分，也純粹因為「美」，他們有了不可知的情緣糾纏。
第七回，寶玉和王熙鳳去寧國府看秦可卿，可卿說正巧弟弟秦鐘在，寶玉就吵著要見他。
秦鐘一出場的描寫是：「比寶玉略瘦些，眉清目秀，粉面朱唇，身材俊俏，舉止風流，似更在寶玉之上，只是怯怯羞羞，有些女兒之態。」
作者寫秦鐘的「美」，沒有強調性別。在性別劃分單一的世界，其實也不容易瞭解秦鐘與寶玉的情感。
王熙鳳一見秦鐘，推寶玉一把，笑著說：「比下去了！」
秦鐘的「美」讀者看不見，王熙鳳一句：「比下去了！」彷彿讓人眼睛一亮。
秦鐘青春的生命有多麼「美」，不是世俗男性陽剛到粗魯的美，也不是女性陰柔到蒼白的美，性別的膚淺兩極劃分無法分析。秦鐘的「美」，不像是肉體，像是一種魂魄。湯瑪斯‧曼（Thomas Mann）《魂斷威尼斯》（Death in Venice）名著裡的少年「達秋」（Tadzio），很類似秦鐘。他們的美，像是青春本身；他們的美，忽然喚醒每一個人自己生命曾經有過的嚮住。那「美」使王熙鳳驚動，推了寶玉一把，說「比下去了！」
同樣年齡的寶玉，生長在富貴家庭，有一切物質的享受，受一切人寵愛，他沒有拿自己跟秦鐘比。他的反應是「心中若有所失，痴了半日」。
寶玉的「若有所失」，寶玉的「痴了半日」，耐人尋味。一個富貴公子，集天下榮華寵愛於一身，在生命的「美」面前悵然若失。他沒有「忌妒」，沒有「比」的心思，他只是從心底肺腑衷心歡喜讚歎：「天下竟有這等人物！」
秦鐘的「美」會不會反射出了寶玉自身動人的生命情操？在處處競爭比較的社會，在時時因為比較競爭產生忌妒排擠自誇的社會，賈寶玉看到的「美」一清如水，只是歡喜，只是讚歎。
寶玉，一個青少年，在「美」的面前發呆，他心中想著：為什麼我生在侯門公府之家？為什麼他生在寒儒薄宦之家？
「美」沒有性別，「美」也沒有階級，《紅樓夢》的作者要用「美」對抗一切世俗的分類嗎？
王熙鳳、秦可卿要吃茶吃酒，寶玉就借故他和秦鐘不喝酒，兩人就私下離開去講悄悄話了。
寶玉第一次見到秦鐘的「若有所失」，是青春期難以解釋的寂寞嗎？在眾人的寵愛中，他好像一直在尋找另一個自己，像柏拉圖說的那個被神懲罰劈成兩半後失去蹤跡的另一半的自己？
我們如此不完整，我們都在尋找另一半的自己，每次好像找到，卻又覺得不對，那真實的另一半自己到底在哪裡？
寶玉覺得秦鐘是自己劈開來的另外一半，他找到了，他想與秦鐘合而為一。
寶玉問秦鐘課業，秦鐘因父親老邁，家境窮困，正輟學在家。寶玉平日最恨到學校讀書，厭煩所有為了考試做官的虛偽教育，此時他卻熱心邀約秦鐘一起上學，一起做功課。
青少年的中學記憶，常常並不是學校功課，其實是玩伴，同年齡的玩伴，同性別的玩伴。一個在女性世界中長大的寶玉，一個身邊圍滿長輩呵護的寶玉，終於有了第一個同年齡、同性別的「伴侶」秦鐘。
所以，秦鐘是寶玉的第一個同性戀愛人嗎？
許多人討論過他們的關係，有沒有性行為云云。小說留下很大的猜測空間，好的文學畢竟不是八卦，也不會把關心的重點放在揭人隱私的沾沾自喜上吧。
寶玉和秦鐘一起上學了，他們在學校裡做了什麼事，第九回有詳細描述。
《紅樓夢》第九回是精采的青少年寫實文學，比美《麥田捕手》（The Catcher in the Rye）。可惜教科書選讀《紅樓夢》，都不（敢）選此回。
秦鐘和寶玉讀的學校是賈府設立的貴族私塾，小到八、九歲，大到十七、八歲，都在這裡讀書。等於今天的小學四、五年級到高一、高二左右。清一色的男學生，假藉讀書，玩起青少年男生大膽的性遊戲。
學校的老師是賈代儒，一個不得志的讀書人，在私塾教書，學生也不愛聽，自己也覺得窩囊，常缺課，要孫子賈瑞代課。賈瑞沒有威嚴，鎮壓不住學生，學生就造起反來了。
班上有一對小學生，長得漂亮，同學給他們取外號，一個「香憐」，一個「玉愛」。同學都想「染指」這兩個男生，但是他們是薛蟠包養的。薛蟠有錢，班上學生圖有錢花，許多成為他的「契弟」（乾弟弟）。香憐和玉愛是薛蟠新歡，別人都不敢碰。
秦鐘來了，有寶玉撐腰，就跟香憐擠眉弄眼，假裝上廁所，兩人就勾搭起來。
有一個叫金榮的，原來也是薛蟠包養的乾弟，但薛蟠有了「香憐」「玉愛」，金榮就被丟棄。過氣愛人心裡當然不爽，趁秦鐘跟香憐勾搭，跟在後面就要報復，金榮一聲張，學堂裡就鬧成一團了。
秦鐘是同性戀嗎？他與寶玉有情，他追求學弟香憐。但是，別太早下結論，看到第十五回，秦鐘姊姊喪禮，在廟裡頭，秦鐘就搞起一個小尼姑智能兒。他把智能兒抱到床上，立刻扯褲子，「才剛入港」，性慾高漲，秦鐘不管場合，也不分性別了。
《紅樓夢》裡的青少年多是今天的「酷兒」，秦鐘是，薛蟠、金榮都是，「酷兒」們應該重看《紅樓夢》。

〈晴雯撕扇〉
晴雯是《紅樓夢》裡寫得極出色的一個角色。
晴雯是賈寶玉的貼身丫頭，地位僅次於襲人。襲人柔順，能夠化大事為小事，處處忍讓包容。晴雯剛好相反，個性剛烈，爭強好勝，遇到與人衝突，口舌上總不饒人，直率自負，犀利尖銳，常不給人留情面。
《紅樓夢》越多讀幾次，越覺得作者有一種平等心。基本上，他不介入書中人物的好惡，只是具體呈現一個人的真相，留下許多餘裕的空間，讓讀者自己去評論判斷。
襲人細心體貼，全部精神都放在照顧賈寶玉身上。寶玉吃什麼，穿什麼，天氣冷了熱了，該添衣服、減衣服，都是襲人的事。通常晴雯總是在一旁，冷眼看著，或者不時說一兩句風涼話。因此初讀《紅樓夢》，容易對這個口舌厲害、卻似乎不熱心做事的丫頭有一點偏見。
晴雯在小說一開始的判詞是「心比天高，身為下賤」。做為丫頭，出身低微，當然「身為下賤」，但是她養著長長的指甲，整天沒事就慢條斯理用鳳仙花的汁液把蔥管一樣的長指甲染紅。一個丫頭諸事不管，整天調理自己的指甲，換作今天，一個菲傭整天在客廳蹺腳塗指甲油，這樣的畫面，大概許多人也還是不容易接受吧。
晴雯這個心高氣傲的丫頭的真實個性，《紅樓夢》寫到第三十一回，才開始明顯重要起來。
三十一回寫晴雯撕扇，充分表現了晴雯的率性與自負自傲，表現了晴雯「心比天高」的性格本質。
端陽節這天，寶玉的母親王夫人請客過節，因為前一天寶玉與金釧調情，金釧捱了打，被趕出了賈府，這一天寶玉在母親面前當然有點尷尬，其他客人也都不敢造次，飯局匆匆結束，大家就都散了。
寶玉心裡頭悶悶不樂，回到自己房裡，心情不好，正巧碰到晴雯給他換家居的休閒衣服，一不小心把扇子掉在地上，扇骨折斷了，寶玉因此埋怨晴雯，講了兩句難聽的話：「蠢材，蠢材！……明日你自己當家立事，難道也是這麼顧前不顧後的？」
晴雯很少受寶玉這樣重話，當然不舒服，她立刻反擊，冷笑說：「二爺近來氣大的很，行動就給臉子瞧。」
寶玉平日對丫頭特別溫柔和順，甚至低聲下氣，從沒有疾言厲色、粗言粗語，晴雯當然不習慣。她特別指出，以前什麼貴重東西都打破過，玻璃缸、瑪瑙碗，不知弄壞了多少，寶玉也從來不會生氣，今天竟然為了一把扇子骨跌斷，要這樣罵人。
晴雯的剛烈個性顯露了出來，她說了決絕的話：「嫌我們就打發了我們，再挑好的使。」
兩個人鬧彆扭，互不相讓，氣頭上就都講出難聽的話。襲人趕來勸阻說和，也被晴雯遷怒，冷嘲熱諷一陣子。
寶玉這一天似乎動了真怒，覺得晴雯如此胡鬧，不如打發出去，也真作態要去稟告母親，讓晴雯離開賈府。
襲人看事情鬧大了，跪下相求，要寶玉息怒。連其他丫頭──碧痕、秋紋、麝月，也一起跪了下來求情。這些十幾歲的少男少女，都是一起長大的知己玩伴，寶玉當然也捨不得任何一個離開。看眾人跪下相求，寶玉流下淚來，長嘆一口氣，不再堅持了。
當晚寶玉跟薛蟠等人歡宴，喝了酒回來，看到院中涼榻上睡著一個人，以為是襲人，便在床榻邊坐下，慰問襲人。沒想到床榻上的人一翻身，竟是晴雯。晴雯還在跟寶玉賭氣，罵了一句：「何苦來，又招我！」
寶玉已經氣消了，仍然百般溫順體貼，鬧著要跟晴雯一起洗澡。
寶玉晴雯和好了，寶玉就告訴晴雯，一把扇子原是用來搧的，你愛拿來砸，愛拿來撕著玩兒，也可以。寶玉的哲學是，不要生氣的時候拿它出氣。
寶玉下面一段話很有意思：「就如杯盤，原是盛東西的，你喜歡聽那一聲響，就故意砸了也使得，只別在氣頭上拿它出氣。」
這段話似乎完全是為褒姒量身訂做的。幽王寵愛褒姒，要看她笑，褒姒難得一笑。有一次聽到瓷器碎裂的聲音，褒姒笑了，幽王動容，就命令摔碎一個一個瓷器，讓褒姒笑。
褒姒為瓷器破碎的聲音而笑，為絲綢撕裂的聲音而笑，最後在燃起烽火的亡國前夕而笑。這個千古以來一直受詛咒的故事，《紅樓夢》的作者為何把它運用在一個丫頭晴雯身上，也很耐人尋味。
晴雯聽了寶玉的哲學，高興極了，她說：「你就拿了扇子來我撕。」
這是「心比天高」的晴雯，她要驚動世人，她要一種決絕義無反顧的毀滅，寧為玉碎的毀滅。
麝月進來，看見晴雯撕扇子，撕完一把，又撕一把，寶玉在旁邊笑著說：「撕得好，再撕響些！」麝月罵了一句：「少做點孽吧。」
麝月罵的話，大概凡世俗中人，也都一樣會罵。然而，《紅樓夢》的作者在寫三十一回晴雯撕扇的時候，是不是想到了歷史上被貼上禍水標籤的美麗女子？是不是想到了褒姒？是不是要為褒姒的故事翻案？
為什麼《紅樓夢》作者要讓晴雯撕扇子？一聲一聲撕裂的聲音，像一種吶喊，彷彿要撕破中國上千年歷史的詛咒，彷彿刻意要再一次回想褒姒的笑傲，在摔碎的瓷器前，在撕破的絲綢前，在燃起熊熊大火的夜晚，大聲狂笑，嘲笑世俗的戰戰兢兢，嘲笑上千年的偽善。寶玉是幽王，他在一旁讚歎，讓晴雯撕掉一張又一張歷史偽善者的面具。
晴雯撕扇，不容易用世俗邏輯看懂，然而民間編成了舞台劇，真心感覺到晴雯撕扇的悲壯快樂。
晴雯的故事還有「補裘」，還有臨死前咬斷指甲交給寶玉，都有裂帛之聲。

〈寶玉和黛玉是情侶嗎？〉
芒種節對今日的讀者已經有些陌生了。
古代每到四月下旬，要向花神餞別，過了芒種節就是夏天了，「眾花皆卸，花神退位，須要餞行」。
「送春」的習俗，也說明著人們對春天的不捨、依戀與感謝吧。
芒種節又多由閨中的少女們舉行，有點珍惜青春年華的意味吧。在日本，常有俗稱「女兒節」的，也是由閨中少女告別春天。
《紅樓夢》中的「芒種節」，使得大觀園中所有的女孩子們都早早起來，這一天是四月二十六日。
大觀園的女孩子們，「或用花瓣柳枝編成轎馬的，或用綾錦紗羅疊成干旄旌幢的，都用彩線繫了。每一...

〈說紅樓，渡眾生〉
林懷民

案頭，床頭，有時馬桶邊，總會跳出一本《紅樓夢》。清理藏書，發現家裡竟有十八本《紅樓夢》。最老的是初中買的，粗黃的紙，幼稚的眉批。原有我出生前一年，民國三十五年上海出版的四集一套，是叔叔中學時代買的，友人借走，不知所終。其實多半因為物美價廉，亂買。台灣巡迴離開台北，逛書店，最後還是帶走一本《紅樓夢》。最小的是大陸出的簡體袖珍版，巴掌大，帶著出國巡演，因為字小，飛機上就著小燈，倒讀得仔細，讀著讀著就睡著了。
把佛經也當閒書讀的我，《紅樓夢》絕對是閒書。不管版本，考證，只管看故事。沒事想到一些細節，不免回去翻閱：北靜王見寶玉時衣飾如何？賈府崑曲娛元妃，齡官因非「本角戲」，堅決不唱「遊園」「驚夢」，卻唱了那齣？巧姐兒小時候見賈芸就大哭，是長大後被賈芸等人出賣的伏筆嗎？寶玉夢遊太虛，翻閱金釵冊錄，其實很像到廟裡求籤後，讀籤文。張愛玲一語點醒：十二金釵是旗人，沒裹小腳，是以姊妹們健步，日日出園子去跟賈母吃飯。閱讀《紅樓夢》給生活帶來很大的樂趣。
因為這樣摸來摸去，一九八三年，我不知天高地厚，居然編出《紅樓夢》的舞劇。我以〈葬花吟〉為主調，用春夏秋冬四季的架構，渲染「花謝花飛飛滿天」的盛景，刻劃「三春去後諸芳盡」的淒涼。李名覺先生以薄紗彩幕交代四季，不同顏色的紗幕起落更迭，彷彿時光的移轉。賴德和東西樂器唱和的交響曲影射若有似無的情節，流麗敘情，婉轉低吟，十分動聽，迄今仍為樂團演奏。蔣安白描花卉，林璟如設計製作的刺繡披風，花團錦簇繽紛奪目，是騷動的春光，到了下半場披風反穿，白色襯裡飛揚，是輓頌青春的喪衣，也是「白茫茫一片」的雪花。
一齣美麗的舞劇，觀眾反應熱烈，每次重演都很賣座。雲門行銷部想喘口氣，就希望我推出「紅樓夢」。然而，就舞團而言，這是一齣「問題舞作」。它「人口眾多」，單單影射十二金釵的角色就得十二個。而且，除了幾位主要角色，其他人可以單獨發揮的機會不多，偏偏群舞排練要求整齊，講究細節，費時耗神。排，演「紅樓夢」，半年過去了。因應國內外不同城市的邀演，雲門每年必須推出五六齣舞作，實在無力兼顧。二○○五年，「紅樓夢」在上海大劇院作封箱演出。
舞劇封箱前，遠流出版公司請蔣勳撰寫《舞動紅樓夢》，很受讀者歡迎。好幾位年輕朋友告訴我，因為看了舞，讀了蔣勳的書，才去讀原著。如今，舞作輟演，文字亙存，遠流重新整編，蔣勳潤色，而有這本新書。比起八年前的版本，《夢紅樓》加強了對原著的詮釋，是進入這本動人經典的有趣導讀。
跟我不同，蔣勳認真讀《紅樓夢》，前幾年定期講說紅樓，講了四年。他以現代觀點深入淺出介紹這本巨著，古老的故事因此有了生活感，有了新時代的活力。這些談話的錄音在大陸出版，也為出版社謄錄成書，受到極大的歡迎。學界讚許他突破傳統「紅學」講考證，談隱喻的窠臼，以小說來看待曹雪芹的著作，更因他兼學歷史和藝術的背景，對跟現代讀者有距離的事與物都有簡明優美的解釋，大大增加經典的可親性。
蔣勳高度讚頌大觀園內年輕孩子的純真。或許因為年紀漸長，有了世故，有了悲憫，被一般人唾棄的賈瑞，妙玉，他也憐惜他們的遭遇，給予他們最大的諒解。在蔣勳眼裡，曹雪芹的偉大處就在他對人性嗔痴的無限包容。
去年起，他應《壹周刊》之邀，開始「肉身供養」的專欄，每週細寫《紅樓夢》中的小人物小事件，異常精彩。文章發表在專登演藝人員八卦的那本，在貓狗，男女，影評之後，星座之前。他選擇登在那個角落，希望讓平日不關心文學的讀者可以「順便」讀到他說《紅樓夢》的文字。
蔣勳說紅樓，渡眾生的志業還未完，完不了。

〈說紅樓，渡眾生〉
林懷民

案頭，床頭，有時馬桶邊，總會跳出一本《紅樓夢》。清理藏書，發現家裡竟有十八本《紅樓夢》。最老的是初中買的，粗黃的紙，幼稚的眉批。原有我出生前一年，民國三十五年上海出版的四集一套，是叔叔中學時代買的，友人借走，不知所終。其實多半因為物美價廉，亂買。台灣巡迴離開台北，逛書店，最後還是帶走一本《紅樓夢》。最小的是大陸出的簡體袖珍版，巴掌大，帶著出國巡演，因為字小，飛機上就著小燈，倒讀得仔細，讀著讀...

落了片白茫茫大地真乾淨

我口中啣著一塊石頭誕生了。
他們卻都說是玉，是通靈寶玉，上面還鐫刻了八個字：莫失莫忘，仙壽恆昌。
那其實是一塊石頭，是女媧採集來的石頭，有各種不同的顏色。三萬六千五百零一塊石頭。她把採集來的石頭放在大鍋裡用火熬煮，煮成濃稠的熔岩，便用這彩色斑爛的熔岩修補天空上的破洞。
破洞修補好了，西北邊的天空留著色彩豔麗閃耀如翡翠琥珀瑪瑙珊瑚的霞光，走過的人都停下來觀看讚歎。
那是夕陽。夕，亦日亦月，非日非月，是在日月交替的曖昧時光。女媧在天上留下了像一道一道咒語般的神秘符號和色彩。
符咒都是無法解讀的，然而自古以來人們都試圖解讀符咒。
莫失莫忘，我會失掉什麼嗎？我會遺忘什麼嗎？
原來計畫用來補天的一塊石頭，卻被遺棄在洪荒的大地上，沒有用了，那麼我還有存在的意義嗎？
莫失莫忘，歲月來去，我只是丟棄在地上的一塊石頭。那僅僅一塊，剩下來沒有用來補天的頑石。
頑石，沒有用，沒有靈性，不能成為天上閃亮的霞光。被遺棄在大荒山，被遺忘在無稽崖，孤單寂寞，過了無數歲月。日月交替，星辰流轉，在青埂峰下，一塊石頭，無想、有想，非無想、非有想，開始感覺到了自己，開始意識到了自己。
一片葉子，通常在三億年以上漫長的時間，慢慢尋找到自己的形狀。為了吸收日光，形成葉片；為了要分布水分，形成葉脈；為了在暴雨時要快速排水，形成狹長的葉尖，或者形成蠟狀的薄膜；為了要阻擋昆蟲齧食侵害，形成葉緣的鋸齒或細刺。
一塊石頭，會如何尋找自己的形狀、體積、重量、質地？
一塊石頭，會如何尋找自己在高溫時成為熔岩液體流動的狀態，或者，噴發時飛升成氣體雲霧的渺茫之感？
一塊石頭，會記得數億年過去大荒山裡的風聲雨聲嗎？
自怨自哀的石頭，怨恨、哀傷、寂寞、忌妒、失落，也都會讓一塊石頭從無想慢慢成為有想嗎？
他聽到草木在大荒的風裡颼颼的聲音，他彷彿覺得那像是一種哭泣，然而，他只是一塊石頭，青埂峰下的一塊頑石，在沒有用的自怨自哀的寂寞裡，度過漫長歲月的頑石。
自怨、自哀，也是修行的過程嗎？孤獨和肉體的痛，煩惱和牽掛，也都是修行的條件嗎？
然而，是多少歲月裡痛和孤獨的熬煉，他才確定聽到了哭聲。
很低微的哭泣的聲音，夾在洪荒的風裡，草木颯颯，那哭聲必然在大寂靜中讓石頭驚動了。
有想、無想，他有了牽掛，也有了煩惱。
「無明所覆，愛緣所繫」，他開始要經歷愛恨了。
石頭左思右想，石頭東張西望，牽掛都是煩惱，牽掛也使他想要流動，想要噴發。
關於大荒山裡石頭的故事，都寫成了《石頭記》，至於《紅樓夢》，或許只是人間的多事而已。
我們有時候做夢，會夢到自己變成一塊石頭。那或許不是夢，是在夢裡跟真正的自己相遇了。
幾世幾劫之後，還會有機會跟真正的自己相遇嗎？
那石頭找到了哭聲，是一株草木，帶著絳紅色的珠光，在風裡搖曳。纖弱，細瘦，好像沒有被好好照顧，躲在幽微的角落低低哭泣。
如果一種哭聲，聽過幾億年，那哭聲會不會變成肉體上忘不掉的記憶？
是洪荒裡的哭聲，還沒有肉體之前茫昧無以名之的哭聲。
好像是哭聲讓石頭有了移動的心思，是想靠近哭聲的念頭讓他流動起來了。他彷彿忽然記起來了，石頭曾經是噴發的熔岩，這冰冷沉重的身體，曾經何等熾熱，觸碰到一點點他的高溫都要化為灰燼。
熾熱高溫在洪荒中冷卻成了石頭，石頭自己也遺忘了，他的身體曾經流動飛揚，他的身體裡還封存著火種，可以成為大火，讓草木世界燃燒成灰燼。
那是石頭的一個故事，是《石頭記》的開始。
石頭牽掛草木，擔心這纖弱單薄的草木會枯萎，就日日以靈河的水去澆灌。
所有的牽掛都如此開始了煩惱，我害怕起來，我澆灌過的每一個盆栽，我照顧過的每一株樹木，都記得我的牽掛嗎？
我在荒野的河岸邊每一天餵食的流浪狗，牠們也都會記得我的牽掛嗎？
「汝愛我心，我憐汝色，以是因緣，經百千劫，常在纏縛。」
啊，牽掛原來是糾纏的開始。
那麼，可以沒有糾纏嗎？可以不要有糾纏嗎？
石頭其實是一直聽到哭聲的，因為哭聲，他找到草木；因為哭聲，他用靈河的水澆灌；因為哭聲，他想試試看離開石頭的身體；因為哭聲，他走了，找到新的胎生肉體，成為一個姓賈的家族的孩子。他出生時嚎啕大哭，四周圍觀的人就看到了他口腔中一塊瑩潔發亮的玉。
只有他自己知道，那是一塊石頭，還帶著洪荒裡哭聲的記憶。
石頭日日澆水，那一株草因此長得很茂盛。然而石頭走了，草木在繁華裡落寞著。茂盛的草木都有感傷，繁花盛放原來如此淒涼。這絳珠草無想、有想，有了牽掛煩惱。她自己問自己：這些歲月裡得他雨露之恩，要怎麼償還啊？
我要怎麼還他給我的水？
愛，要不到，多麼痛苦。然而很少想到，愛，還不出去，原來可能是更大的痛苦。
絳珠草要把所有石頭給她的水全部償還回去。
草木有願，努力修行，又是數億年過去吧，草木找到了一個女子的身體。她要到人間去，去跟石頭相遇，把石頭給她的水還掉，用一生的淚水來還。
《紅樓夢》的故事，回到《石頭記》的原點，是還眼淚的故事。
啣著一塊石頭誕生在賈家的男孩子，被命名「寶玉」，身上永遠佩帶著那一塊出生時的石頭，莫失莫忘。草木修成女體肉身，跟著來了，誕生在林家，取名「黛玉」，她的母親是賈敏，賈家嫁出來的女兒。
來到人間，石頭和草木是表兄妹，剛開始住得很遠，後來黛玉喪母，幾歲就千里迢迢北上投靠外祖母。
見到了石頭，石頭已經十歲左右，看到妹妹，很篤定地說：「這個妹妹我曾見過的。」
石頭說話，常常是荒唐之言，大人笑他「胡說」，但他們真的見過，在洪荒之前，在無可稽考的歲月，這塊石頭和這株草的確相見過。
石頭曾經用水澆灌她，這一世，她回來償還。
他們都聽到了哭聲，黛玉總是哭，因為她還完了眼淚才能走。
我們總在找哭聲，「從痴有愛」，《維摩詰經》說的好像也是石頭和草木的故事。
僧肇註解《維摩詰經》的「痴愛」說：「群生之疾，痴愛為本。」因為「痴」、「愛」，眾生都生了病，但僧肇好像也沒有解決的辦法，他說：「痴愛無緒，莫識其源。」
我們不知道痴愛從哪裡來，找不到源頭，沒有邏輯，無法整理出頭緒。
石頭和草，都只是痴愛的故事吧。
把石頭的故事說完，有一個和尚、一個道士遠遠走來，笑吟吟地，看著青埂峰下一塊頑石，好像說「別來無恙」。
那塊頑石去了好多地方，認識了好多人。
但是在熱鬧繁華的人群裡，他總是聽到低微的哭聲。無論如何眾聲喧譁吵雜，他一靜下來就聽到那哭聲，那麼細微低抑，四周的人都聽不到，但他聽到了。
那哭聲一路跟隨而來，莫失莫忘，是那一個瘌痢頭和尚和一個跛腳道士笑著跟他說的話。
不可失去什麼？不可忘了什麼？
為什麼洪荒裡總是哭聲？
他似乎還記得一塊石頭最初的體溫，從熔岩的熾熱滾燙逐漸涼冷下來的漫長記憶。
石頭是頑劣的，沒有任何人比他自己更知道他有多麼頑劣。
他是「混世魔王」，他要在人間受寵，受祖母、母親寵愛，他要驕縱不法，他要顛覆人世間一切禁忌與規矩，他要用最初熔岩的體溫燃燒起來，讓大家看毀滅裡的繁華。
有一個君王，為了要看女子的笑，燃燒起烽火；有一個君王，燃燒起自己的京城，看大火熊熊，看毀滅裡無與倫比的美。
石頭的身上有毀滅的基因，他記得無才可補天的洪荒裡的孤獨。
十三歲或十二歲，他生理上發生了變化，喝了酒，醉醺醺睡在秦可卿的床上。他被秦可卿的被褥包裹著，身上都是秦可卿的氣味。這個女人，是他姪兒賈蓉的妻子，然而他做了夢，到太虛幻境，遇到警幻仙姑，遇到和秦可卿長得一樣的仙姑兼美，他在夢中做愛，遺了精。
夢醒時，他口中還叫著：「可卿救我！」
痴愛無緒，其實沒有人可以救他。
有一天他會知道，要跪伏在一片白茫茫大地上，向遠遠的人間的父親磕頭，那個父親也當然只是人間的假象。他長跪叩頭，其實只是要跟自己的肉身告別吧。父親是假象，母親當然也是假象，連自己用了多年愛恨牽纏、錦衣玉食的肉身，也一樣是假象吧。長跪叩頭，是和夢幻泡影裡的自己告別，回到洪荒，依然只是一塊無思無想的頑石吧。
不知不覺《微塵眾》寫了這麼多篇。當初只是想再一次整理石頭在人間遇到的所有生命，像夢裡有肉體緣分的秦可卿，像遺精在褲子上被發現的丫頭襲人，他們都有了不可解的緣分。
沒多久，他愛戀了秦可卿漂亮的少年弟弟秦鐘，又跟秦鐘爭著要小尼姑智能兒手裡的一碗茶。
秦可卿死了，出殯喪禮上認識了北靜王，北靜王送他一條紅麝串，他回家把麝串送給黛玉，黛玉丟回去說：「什麼臭男人拿過的……」
出殯的路上他還遇見了農家的二丫頭。僅僅見一次面，風塵滾滾，他們再也不會相見了。
緣分有時候很短，匆匆擦身而過，一回頭就不見了，明知不會再見，但還是想回頭。
或許石頭開始知道，生命無論如何活下去都是遺憾。
和不愛的人在一起，是遺憾。和所愛的人在一起，好像也一樣是遺憾。
他看看薛寶釵，看看林黛玉，不知道是金玉良緣，還是木石前盟。
或許在人間遇到的所有生命都只是微塵眾生，金釧是微塵眾，蔣玉菡也是微塵眾；晴雯是微塵眾，晴雯一張一張撕碎的扇子也是微塵眾，她生病徹夜補好的雀金裘也一樣是微塵眾。賈環手中的油燈，馬道婆的符咒，柳湘蓮的俊美灑脫，趙姨娘的鄙吝卑微，也都只是微塵眾。
我可以嘗試用微塵眾的方式，閱讀一部小說裡的芸芸眾生嗎？
微塵眾無論如何也只是人間的一場假象，石頭卻對假象貪嗔痴愛，顛倒夢想。
我們何嘗不如此？把一部《石頭記》認真當作《紅樓夢》。
我可以用微塵眾的方式，閱讀我自己一生遇到的芸芸眾生嗎？
《石頭記》或《紅樓夢》都可以在街頭巷尾閱讀。將近四十年，一次一次來日本京都三十三間堂，記得第一次走進來，被一千尊一式一樣的觀音像震撼，一千尊一式一樣的千手千眼觀音菩薩造像。後來一次一次來，發現每一尊造像的不同，高一點，矮一點；胖一點，瘦一點；憂愁一點，喜悅一點；牽掛多一點，少一點，原來每一尊有每一尊的心事。我也執著，慢慢開始分辨，哪幾尊是湛慶雕刻製作的，哪幾尊是康圓製作的，祂們有哪些地方不一樣。
看得很細的時候，會看到細長的眼裡偶爾泛出的淚光，會看到嘴角微微上揚的笑，彷彿聽到哭聲笑聲，會驚訝一尊觀音腰腹間微微的呼吸。
合十敬拜，知道自己走火入魔了。想起石頭一生中遇到的，像妙玉、像賈瑞，都只是走火入魔吧。
一千尊觀音胸前合十的手，有的鬆，有的緊，也都不完全一樣。
二○一五年深秋再來三十三間堂，一列一列排開的一千尊觀音，也都像《石頭記》裡的眾生，他們原來也如此相像。是法平等，因為執著，我就看到他們的不同，有分別，也有了愛恨。
還想再跟許多愛紅樓的朋友一起讀《石頭記》，再多讀幾年，不知道會看到什麼？
總惦記著賈薔買給齡官的那一隻雀鳥，叫做玉頂金豆嗎？不知飛去了哪裡？
還有黛玉瀟湘館養的那一隻鸚哥，會嘆氣，也會吟詩。
總惦記著芳官右耳眼裡那一粒玉塞子，不知它最後如何？
總惦記著史湘雲掉在芍藥圃花瓣裡的扇子，被一重重花瓣掩埋，可曾何時再被發現？
總惦記著尤二姐吞下的那一塊金子，在腸胃中墜斷，那麼沉重的一塊金子，還在傷痛的肉體中嗎？
而尤三姐的眉宇俊美，卻帶著嗔怒傲氣，像興福寺那尊眉頭緊鎖的阿修羅。
可以把微塵眾一一樹立起來，不知會不會像一千尊觀音，如此相像，又如此各有心事。
再一起讀幾年《石頭記》，在眷戀感嘆處用紅筆圈點批註，也在該放下的時候放下，把它再還給一僧一道。
(摘錄自《微塵眾：紅樓夢小人物V》自序)

落了片白茫茫大地真乾淨

我口中啣著一塊石頭誕生了。
他們卻都說是玉，是通靈寶玉，上面還鐫刻了八個字：莫失莫忘，仙壽恆昌。
那其實是一塊石頭，是女媧採集來的石頭，有各種不同的顏色。三萬六千五百零一塊石頭。她把採集來的石頭放在大鍋裡用火熬煮，煮成濃稠的熔岩，便用這彩色斑爛的熔岩修補天空上的破洞。
破洞修補好了，西北邊的天空留著色彩豔麗閃耀如翡翠琥珀瑪瑙珊瑚的霞光，走過的人都停下來觀看讚歎。
那是夕陽。夕，亦日亦月，非日非月，是在日月交替的曖昧時光。女媧在天上留下了像一道一道咒語般的神秘符號和色彩。...