收藏
二手徵求有驚喜
【摘文1】1. 遛狗小隊
住在像我家這樣的巷子裡，很難保有自己的祕密不讓鄰居知道。栗樹巷是一條死巷子，意思是只有一個出入口，所以這裡的房子都你看我、我看你，就像在學校朝會上感到枯燥乏味的小孩。也就是說，如果這裡發生了什麼不尋常的事，大家遲早都會知道。住在3 號的梅樂蒂．柏德，似乎總是能搶先一步聽到八卦消息。不過，有一件事情連她也不知道，那就是：誰會搬進1 號呢？
我們出門遛狗的時候，梅樂蒂拷問了我一番：「傑克，你真的沒聽說任何消息嗎？那個『已出租』的牌子已經放好幾百年了！」
「真的，梅樂蒂。」我說，「而且我跟妳說過幾百萬遍了，我真的不在乎這件事。」
梅樂蒂哼了一聲。她從樹叢拔下一片葉子，用手指把它捲起來。我家旁邊的小路盡頭有個墓園，我們就跟平常一樣，繞著墓園外圍散步。
「馬修也住在這裡啊，她怎麼不去問他？」我說。馬修走在後面，跟我們隔著兩步的距離。他都會一起來遛狗──雖然他並沒有養狗。
「有道理。」梅樂蒂邊說邊轉頭，「你知道是誰要搬進1號嗎，馬修？」
「當然不知道。」馬修說。
梅樂蒂抱怨了一聲，把剛才拔下來的葉子撕成碎片。接著，我們都停了下來，因為她的狗──法蘭基──走進了高高的草叢裡嗅啊嗅。法蘭基是一隻達克斯獵犬，草叢比牠還要高，所以我們只看得見牠那白色的尾巴尖在左搖右擺。
「不管搬進來的是誰，我希望他們不會這麼八卦。」馬修說，「如果他們很八卦，那就太可怕了。」
馬修看了我一眼，發出竊笑聲，我則是翻了翻白眼。有時候，我覺得馬修愈來愈像查爾斯先生，也就是那位喜歡發牢騷又古怪的老鄰居。現在是溫暖的秋天，但馬修卻穿著厚帽T和外套。之前，他對細菌啊、生病之類的事情有莫名的恐懼。他做了一陣子的心理治療，我想他最近已經改善許多，所以沒再去了。不過，我發現他還是喜歡把自己包得緊緊的。就算只穿了短袖T 恤和短褲，我還是覺得非常熱，所以馬修一定熱翻了。
「希望有女生搬進來，」梅樂蒂繼續說，「我才不用一個人對付你們兩個。」
栗樹巷裡，只有我、馬修和梅樂蒂的年紀相近、念同一個年級。我跟馬修在小學時是最要好的朋友，但升上令人討厭的國中之後，我們就各自跟其他人混了。我想，主要原因是我那時候對他不太好。然後，兩年前的夏天，這條巷子裡有個小寶寶失蹤了，大概是因為這件事，所以我們又有了交集。我們解開了心結，現在又是朋友了。除了我們三個和我們的爸媽之外，這裡還住了一對五十幾歲的伴侶──凱爾和卡麥隆，他們住9 號，位在我家和馬修家之間；還有我剛才提到的查爾斯先生，他大概七十幾歲，住在11 號；還有住在牧師宅的老妮娜，謠傳她快要一百歲了。每個星期，我都會幫老妮娜除草，雖然她年紀非常大，但是人真的很好。
法蘭基總算從高高的草叢裡冒了出來，牠甩了甩身子，我們也繼續往前走。
「說不定新鄰居有養狗，這樣就可以跟我們一起遛狗。」梅樂蒂面帶微笑的說，我跟馬修都隨便咕噥了一聲回應她。梅樂蒂總是這樣，過度熱情，我們每天都會這樣一起遛狗也是她決定的。我以前都自己一個人遛威爾森，直到某天遇到她和法蘭基。在那之後，她就開始敲我家的門、找我遛狗了，所以我也別無選擇。馬修也會跟我們一起，我覺得無所謂，雖然他跟梅樂蒂的個性完全相反，有時也很安靜，甚至讓你懷疑他到底喜不喜歡跟你當朋友，但他依然是我最要好的朋友。當馬修心情好，沒有擔心這個、擔心那個的時候，其實也很有趣。
「說不定會是一對低調的老夫妻，向老妮娜那樣不愛出門。」馬修說。他拉了拉袖口，將手臂環抱在胸前。他的手指不斷在手臂上輕敲，我發現他最近經常這樣，讓我不禁猜想，他的焦慮是不是又變嚴重了。
這次讓我們停下腳步的，是我的狗威爾森。牠停下來，嗅聞一座灰色的老舊墓碑。我看了看四周，搖曳的陽光穿過橘色的樹冠，照耀在墳墓上。梅樂蒂最喜歡的地方就是墓園，我以前都會拿這個取笑她，說她很怪、喜歡找死人玩，不過我只是開開玩笑而已。她說墓園充滿了歷史與美，巨大的石雕天使都是藝術，而不是什麼令人想避開目光，以免發現它們眼睛在動的詭異東西。
威爾森嗅完，就蹦蹦跳跳的拉著牽繩前進，我假裝牠力氣大到我拉不動，讓梅樂蒂和馬修哼哼哈哈的笑了起來。威爾森是比熊犬，牠又小又白，毛也非常蓬鬆。有一次，馬修還說牠就像長了腳的雲。上網查詢這種狗的資料，你會發現牠們很喜歡玩、熱情、讓人開心又敏銳──威爾森就是這樣，尤其是牠很敏銳。每次遛狗時，牠都會試著跟法蘭基玩，但法蘭基很老了，只會昂著尖尖的鼻子，不理威爾森，我覺得這讓威爾森很不高興。威爾森是最適合我養的狗了，因為我有過敏體質，而比熊犬比較不會引發過敏，也就是說，我靠近牠時不會氣喘或起疹子。
我們慢慢往回走，回到有六棟模樣相同、面對面聳立房子的栗樹巷。老妮娜那間古怪的房子位在巷子最裡面，又叫做「牧師宅」，它的歷史可以回溯到維多利亞時期，而且上星期我幫她除草時，還在草堆裡發現一個髒髒的戒指──我想那枚戒指應該是真的很古老。我把戒指拿給她看，但她說我可以留著，還說那個戒指大概是錫製的，所以我不會因此致富。
我們踏上人行道時，聽見了「嗚、嗚、嗚」的聲音。
「噢，糟糕，他好像又開始練習了。」馬修說。
住在7 號的凱爾坐在他家的客廳裡，吹奏著低音管。他在管弦樂團擔任樂手，巡迴世界各地。老實說，在凱爾和卡麥隆搬進來之前，我根本不知道有低音管這種東西。對我來說，低音管長得有點像房屋的水管，而且隔著我家客廳的牆壁，它的聲音就像鵝在叫。不過，梅樂蒂的媽媽克勞蒂亞跟她說，有其他樂器一起演奏的話會更好聽。
凱爾專注的看著銀色譜架上的樂譜，「嗚、嗚、嗚」的聲音也從開著的窗戶飄了出來。他看見我們便停下來，舉起一隻手揮了揮，我們也對他揮手。
「查爾斯先生很喜歡呢，」馬修促狹的笑著說，「你們看，他都要跳起舞來了！」
查爾斯先生的家在馬修家的另一側，他一邊清掃著人行道，一邊隨著低音管的嗚嗚聲上下點頭。那年夏天，走失的人就是他的外孫──名叫「泰迪」的小小孩，那時他跟姊姊凱西一起住在這裡。
「你們兩個要來我家玩嗎？」梅樂蒂問，「要的話，可以一起烤布朗尼喔。」
「我不行，我要出門。」馬修說，一邊看他的手錶。
「是喔？你要去哪裡？」梅樂蒂說。
馬修盯著人行道，「妳不會有興趣的，梅樂蒂。」他敷衍的說。
梅樂蒂對我挑起了眉毛。
馬修最近有點怪，除了用手指敲手臂，他似乎有巨大的祕密不想讓我們知道。從梅樂蒂的表情來看，她也注意到了。
她轉過來看我，「你呢，傑克？想烤點東西嗎？」
我搖搖頭，「不用了，妳自己烤吧。」
「真的嗎？我們也可以去你家烤啊。」
「我不是說不要了嗎？」我不高興的說，但又發現這樣有點沒禮貌，所以就喃喃的說：「還是謝謝妳。」
梅樂蒂擠出鼓在臉頰裡的氣，「哇，一分鐘之內被拒絕兩次，真是破紀錄了！」
我笑了笑，馬修也露出微笑。
「好了，明天早上見。」馬修說，接著就匆匆走到對面。
梅樂蒂湊近了一步，刻意掩著嘴型說：「他最近怪怪的，你不覺得嗎？」
我聳聳肩，說：「也許吧，明天見。」
無論馬修的祕密是什麼，我都不想聊。畢竟，他不是唯一有祕密的人。
【摘文2】2. 我的祕密
跟梅樂蒂、馬修一起遛完狗後，我回到家，打開家門並解開威爾森的牽繩，接著走進廚房。我驚呼一聲──媽竟然穿著睡袍，坐在冰箱旁邊的地板上！
「媽？妳在做什麼？」我大聲說。
「噢，傑克，抱歉，我想找東西準備晚餐，可是什麼也沒有。我⋯⋯我不知道該怎麼辦，我必須坐下來。」
我抓住她的手臂，將她扶到餐桌椅上。威爾森走到牠的水碗前，接著躺進小窩裡，再把頭靠在小窩邊緣看著我們。媽的手臂摸起來涼涼的，她也把睡袍裹緊了一點。我不知道該做些什麼，只好打開快煮壺煮水。
＊＊＊
媽已經有一陣子不太對勁了，類似的事情並不是第一次發生。幾年前，她被藥妝店裁員。一開始，她過得還可以，但是她找不到其他工作，接著就不太出門、常常說自己很累，而且似乎只想在家看電視。媽通常都很忙碌，下班後也是如此，像是要布置家裡或跟朋友出門。所以看到媽變成這樣，我跟我哥里奧都有點擔心。不過，後來她開始看醫生，醫生開了一些藥，不到幾週，她就找到工作，回復原本的樣子了。可是這次，她除了時常傷心難過之外，還有一些奇怪的舉動，而且也沒有打算再去看醫生。
我拿出馬克杯，放入一個茶包，接著走到冰箱拿鮮奶。鮮奶還剩下一點，但媽說得對，我們沒有食物了。冰箱裡只有一罐醃黃瓜、一點奶油、一小塊上面有白色毛狀物的起司，還有一條發霉的小黃瓜。她很久沒有採買東西了，所以我們都吃我在櫥櫃裡找到的濃湯或烤豆子罐頭。
「妳今天有吃東西嗎？」我問。
媽搖搖頭。我看了一下放麵包的盒子，裡面只剩一片麵包，於是我把它放進烤麵包機。我不擅長做這些事情，我只希望媽趕快恢復正常。我看見她的手機放在檯面上，於是拿起來對她揮一揮。
「媽，妳應該打電話給醫生。」我說，「還記得妳之前覺得很難過，他們有幫到妳嗎？」
我把手機遞過去，但是她沒有接。
「還有，妳不是要順便問一下我的溼疹藥膏嗎？妳不希望我的皮膚狀況又惡化吧？」
「我明天早上再打。」她說，接著就搔搔額頭，彷彿那裡有股止不住的癢意。
「還是我打給溫蒂阿姨？她可以來這裡住一陣子？」我說。
「不要！不要找她，她不會想跟我說話的。」
「為什麼？發生什麼事情了，媽？」我問。但媽只是搖搖頭，什麼都沒說。
我真的很喜歡溫蒂阿姨。我們曾經在夏天時跟她一起去度假，還住露營車，我原以為會很無聊，但其實非常好玩。可是後來溫蒂阿姨宣布了一個令人震驚的消息，說她夏天過後就要搬去蘇格蘭了。媽跟她好像吵了一架，接著溫蒂阿姨就搬走了。據我所知，她們後來就沒再說過話。那次之後，媽似乎很消沉，不過我想她很快就會開心起來，這件事也會過去。但後來，就在上星期一，媽結束超市的輪班工作回家後，並沒有像平常那樣，一邊跟我聊天一邊煮晚餐，反而直接上床睡覺。隔天早上，她沒有在鬧鐘響時起床，我還得大力敲她的房門，叫她起來。然後，我告訴她我的藥膏用完了，她說她會去幫我拿藥，可是卻什麼也沒做。這真的很奇怪，因為媽通常很關心我的溼疹和過敏狀況。有天晚上，我們在看電視，她轉過來對我說：「傑克，你有沒有過這種感覺，就好像你不在自己的身體裡，而是從外面旁觀自己那樣？」她淚汪汪的說。
我吞了吞口水。我不喜歡媽說這種奇怪的話，很嚇人。
「當然沒有，妳在說什麼傻話啊，媽？」我皺著眉頭說，「不要說這種話，好嗎？」
她點點頭，說她只是累了，準備去睡覺。隔天早上，我無意間聽到她打電話聯絡工作的事，說她得了流感，可是媽一向不說謊的。她告訴我，休息過後她就會沒事了，可是已經過了好幾天，她卻似乎愈來愈嚴重。家裡需要打理的所有事情，例如清洗、準備晚餐，突然都變成了我的工作。我爸從來沒出現在我的生活中，所以自從里奧搬出去之後，家裡就只有我跟媽兩個人。我想過要告訴馬修和梅樂蒂這件事，但這讓我覺得很難為情，對媽來說大概也是吧。我不想讓任何人看見她這個樣子，看見她做奇怪的事情，例如坐在廚房的地板上。
我拿了一個盤子，準備裝媽的烤麵包和冰箱裡的奶油──奶油只夠抹一片麵包了。
「媽，還是我找里奧呢？」我說。我跟我哥處得不算好，他現在在澳洲當修車師傅，還傳了幾次訊息給我──我想他應該很想念我們。
「不要！不能讓他擔心。」媽說，一邊拉了拉睡袍袖口。
里奧今年搬出去了，雖然媽很高興他把握了很棒的機會，但我想她就是從那時候開始變得不對勁。她開始不接朋友的電話，也不再跟我無話不聊，彷彿整個人安靜了下來。里奧離開家，溫蒂阿姨又搬走了，我想媽應該覺得很迷茫。我甚至聽過她喃喃自語的說：「大家都離開我了。」
「傑克，不要跟任何人說這件事，好嗎？拜託。」媽說，「如果把別人牽扯進來，我⋯⋯我很擔心你會出事。」
我會出什麼事？她在說什麼啊？
她抹去臉頰上的淚水，「傑克，答應我好嗎？什麼都別說，我已經失去里奧和溫蒂了，不想再失去你。」
「好吧。」我喃喃的說，「但是妳必須打電話給醫生。」
她緩緩點頭，說：「我現在太累了，但我會打。」她直直的看著我，但眼神似乎沒有聚焦，「對不起，傑克。」她說。
我好討厭她這樣，我也很討厭什麼事情都要我做決定，而不是由她來決定。我翻找櫥櫃，看看有沒有抹醬可以抹麵包，不過什麼都沒有。
「老實說，我想回床上躺著。」媽說。我看著她緩緩起身、離開廚房，我的肩也垂了下來。這時，快煮壺的電源自動關閉，烤好的麵包也跳了起來。
【摘文3】
隔天早上，馬修、梅樂蒂在我家門口跟我碰面。我們總是一起走路去上學，這也讓上學變得沒那麼討厭。我不太喜歡上學，所以正在倒數，希望學期中的假期趕快來。
走在上學路上時，梅樂蒂嘰嘰喳喳的聊起她的課表。
「我的第一堂是法語課，然後是理化。我很喜歡特納老師，你們呢？馬修，你的第一堂課是什麼啊？」
「嗯，數學。」馬修說。
梅樂蒂接著轉過頭來看我，我完全不懂她為什麼對我們的課表這麼感興趣，但她也可能只是想隨便聊點什麼──即使是很無聊的東西。梅樂蒂是真的很喜歡聊天。
「美術。」我說。我不討厭美術課，我喜歡畫畫，之前用黏土做出一條小龍的時候，老師還說我是天生的雕塑家。我不禁偷偷覺得，說不定有天我可以做像這樣的工作，像是幫電影劇組製作模型也說不定？
梅樂蒂繼續聊她下午的課表，然後我就開始放空了。
我們到學校後，才過了一分鐘，鐘聲就響了。我走到班上時，一個名叫傑米的男生在我經過時發出了「噁」一聲。我坐到他後面，他轉過來。
「天哪，傑克．畢夏，你的脖子是怎樣？被老虎攻擊了嗎？你的脖子在流血！」
我把襯衫領子拉高一點，一邊克制去抓的衝動──溼疹又發作了。我每天都要擦醫生開的藥，這樣才不會惡化，但我已經兩星期沒有擦藥了。
「是溼疹啦。」我喃喃的說，從書包裡拿出課本、坐了下來。我們的班導師麥葛文小姐正在提倡「閱讀趣」，上星期全班都到圖書館借了書，我選了一本圖像小說。
「好噁心。」傑米轉回去前碎唸了一聲。
我假裝什麼事都沒發生，盯著書裡的圖畫，不去理會傑米和旁邊的馬提歐在竊竊私語。對於我的皮膚狀況，大部分的人都不太會說些什麼，但我想也許有好一陣子沒這麼嚴重了。脖子感覺就像火在燒，讓我非常想抓，但我緊緊抓著書本，試著把抓癢的想法逐出腦袋。接著，換馬提歐轉過來。
「傑克，你真的很容易過敏欸？」他問，「上學期你是不是有生病啊？好像是因為花生之類的東西？」
我點點頭，今年春天我嚴重過敏，還住進了醫院。
馬提歐總算轉回去，但還是繼續竊竊私語。我以前會大吼叫他們閉嘴，少管我的閒事，但是暴怒只會讓我惹上麻煩，所以我現在都閉上嘴巴。而且，我現在還有更大的問題要處理：冰箱都空了，家裡也漸漸變成豬窩；更重要的是，我該拿媽怎麼辦？
2026專利防護中