深度安靜
Deep Quiet Room

諭明一早醒來，身旁的妻子已經過世。
依庭整個人就像睡著一樣，但又有所不同，蒼白的臉孔如同被凍結了，身體特別冰涼，只剩額頭還殘留一點體溫，怎麼叫她都沒有反應。諭明立刻下床，奔赴客廳拿出自動去顫器，並敲打柯先生房門，要岳丈趕緊叫救護車。他快速回到妻子身旁進行急救，柯先生撥完電話後，也趕至女兒和女婿的房間。直到把依庭送入醫院，諭明仍在反覆確認妻子額頭的溫度。

火光在他們眼前一熱，天空開始落下大雨。諭明手捧依庭的骨灰罈，柯先生在一旁撐傘。雨滴仍不時打在他們肩上，兩人彷彿身處在一個集中雨水的坑洞。諭明覺得雙手很沉，以前抱起依庭，也沒有現在這麼重過。
他們為依庭選擇寶塔中一個最安靜的角落，合力將她埋進夏日深處。
葬禮結束後，賓客們移師餐廳用餐。諭明與爸媽、柯先生同桌。擺滿素菜的餐桌前，諭明拿出手機，將葬儀社安排的流程一一確認辦妥後劃掉。當他劃到最後一項的時候，不由得多看了柯先生幾眼。
「接下來我該做什麼？」
用餐時，這句話他差點就脫口而出，但這麼直接的話，說出來只怕相當不得體。雖然同住一個屋簷下，但他與柯先生並不熟悉，即使兩人並列喪家，只怕前來致奠的禮賓，都比他更認識柯先生。仔細回想起來，他鮮少私下與柯先生說話。兩人每次交談，總有妻子在場。
「待會客人離開，別對他們說再見，禮俗上不可以這麼講。」
柯先生耳提面命說道。平日總是穿白色長袖襯衫的柯先生，今天穿了整套的黑色西裝，並打上黑色領帶。面對喪事，他沉穩看似很有經驗，相較之下，諭明卻是第一次。諭明的爸媽不忍心，時時安慰諭明。不過更讓諭明懸在心上的，是他與柯先生的親緣關係，是否也在這一餐之後，等於結束了？
依庭是獨生女。她的母親在她很小的時候就離開他們父女。和依庭一樣的病，應該說，她的病就是柯太太留給她的。治喪期間，諭明不斷聽到禮賓將母女倆一塊比較，這些人都是柯先生的親戚。依庭母親一方，則始終沒有人到場，以往諭明在家也很少聽他們父女提起柯太太。他曾見過柯太太的相片，母女倆長得並不像。依庭略方的臉型，其實更像柯先生。
柯太太過世時，依庭已五歲。就這點而言，諭明是嫉妒柯先生的，他們在一起的時光不僅較他們夫妻長，更擁有了愛的結晶。依庭由於心搏過快，體重一直過輕，皮膚也白皙得毫無血色。心臟科和婦產科醫師，都認為懷孕會導致她病症加遽，危及母子性命。因此諭明沒有很積極地想要有孩子，但依庭想要有孩子嗎？她只說過，不希望生出來的孩子體質像她。
突然，柯先生拍了諭明肩膀一下。「我去公司一趟。你先回家吧。」並向諭明的父母致意。
「好，再見。」他還是和柯先生說了再見，柯先生只是又拍了他肩膀兩下。

諭明回到家， 第一件事是洗澡。火葬場的味道， 都沾黏在毛髮和衣服上。他蹲在蓮蓬頭前，低頭看著左腳。不知道從何時開始，他左腳大拇指的指甲，就是裂的。剪掉之後，也是長成裂開的樣子。依庭曾問過他，「是天生就裂了嗎？」他沒有回話，不知道怎麼回答。「天生不是這樣的，指甲天生不是裂的。」他說。然後他在浴室哭了起來。
離開浴室，他躺到兩人的床上，現在只剩他一個人了。
他看向依庭平時閱讀的書桌。每晚睡前，依庭都會將家裡的每樣東西收拾整齊，更列好每件物品的明細。所以依庭過世後，幾乎沒有一件事需要諭明操心，沒有什麼東西，是妻子去世後就找不到的，更沒有什麼是被妻子藏起來，而被他意外發現的。妻子所擁有的一切，他都毫無遺漏地繼承下來。所以這些被安頓好的東西，知道有一天會失去他們的主人嗎？是主人離開了他們，而不是主人不要他們。東西是不是被丟掉的，有很大的差別。
諭明甚至覺得，被依庭丟掉的只有他而已。
依庭過世的前兩天，他們剛從北海道旅遊回來。按公司規定，年資三年以內，年休假一律七天，三年以上則按年資累積。諭明目前十一職等，剛考過襄理，從大學畢業那年算起，已經進公司九年了。為了紀念結婚三週年，今年他特別安排十天的假期出國旅遊。
八月的第一天，兩人搭機從臺灣直飛札幌的新千歲機場。由於諭明考量到依庭身體能負荷的程度，參觀的景點不多，無論是小樽、洞爺湖、富良野，他們盡量在同一個地方待久一點，享受緩慢的旅程。
回國前一天早上，他們在星野度假村的森林餐廳用餐，一旁的巨型落地窗可望見整片青綠的杉樹林。出國前，醫生評估過依庭的情況，告訴他們不用擔心，沒有任何問題。這時，他見依庭只吃了一點就放下湯匙，側臉看向窗外。
「還好嗎？」他徒手剝著蓬鬆卻又綿密的北海道馬鈴薯。他知道依庭想冬天來，可是夏天的溫度比較舒服。冬天雖然有雪，但是太冷了，尤其還是北海道。他怕她的身體會受不了。
「為什麼不冬天來？」雖然她並沒有這麼說。
眼見妻子一直不說話，諭明循著她凝視的方向看去。「哦，啄木鳥啊。這樣子敲，頭還不會暈，蠻有趣的。」
他們在裡面用餐，其實聽不見外面的聲音。不管啄木鳥如何奮力敲擊，或是窗外風動的樹鳴，以及森林裡各式各樣應有盡有的聲音，於他們所在的位子上，一概都不存在了。窗外就像一部綠色的默片。
「等冬天一到，動物就都躲起來了。」依庭終於動了餐具，看向諭明說。「昨晚睡在飯店，我夢見自己被關在動物園，可是不知道自己是什麼動物。」
這是依庭告訴他的最後一個夢。

深度安靜
Deep Quiet Room

諭明一早醒來，身旁的妻子已經過世。
依庭整個人就像睡著一樣，但又有所不同，蒼白的臉孔如同被凍結了，身體特別冰涼，只剩額頭還殘留一點體溫，怎麼叫她都沒有反應。諭明立刻下床，奔赴客廳拿出自動去顫器，並敲打柯先生房門，要岳丈趕緊叫救護車。他快速回到妻子身旁進行急救，柯先生撥完電話後，也趕至女兒和女婿的房間。直到把依庭送入醫院，諭明仍在反覆確認妻子額頭的溫度。

火光在他們眼前一熱，天空開始落下大雨。諭明手捧依庭的骨灰罈，柯先生在一旁撐傘。雨滴仍不時打在他們肩上，兩人彷彿身處...

深度安靜　Deep Quiet Room
冰箱　The Refrigerator
房間的禮物　A Present for the Room
他們都去過羅斯威爾　UFO over Taipei 101
一個乾淨明亮的廚房　Daymoon Kitchen
五福女孩　Shopping Cart　
猴子米亞　Monkey Mia
布里亞特的憂傷　Sadness from Buryat

新版後記 或許地球才是月球的月球 Maybe the Earth is the Moon's Moon　
名家評論

深度安靜　Deep Quiet Room
冰箱　The Refrigerator
房間的禮物　A Present for the Room
他們都去過羅斯威爾　UFO over Taipei 101
一個乾淨明亮的廚房　Daymoon Kitchen
五福女孩　Shopping Cart　
猴子米亞　Monkey Mia
布里亞特的憂傷　Sadness from Buryat

新版後記 或許地球才是月球的月球 Maybe the Earth is the Moon's Moon　
名家評論