收藏
二手徵求有驚喜
【前言】散步首爾的開始
走過人群嘈雜的大廳、走出玻璃門之後，迎面而來的陽光讓眼前的城市瞬間一片白，略微習慣光線之後，就能看到那端的廣場與公車轉運站，以及後方一字排開的建築物輪廓。有綠松石圓頂的老建物、穿越建築森林的立體交叉高架道路，亦能清楚看到山下的村落，現代我人站立在首爾站廣場上。
我的首爾生活始於1997年，那年因史無前例的亞洲金融風暴，讓整個國家陷入動盪之中，而我則是因大學入學考試失利，為了重考而北上首爾，這一年不論是我，還是國家都處於灰暗憂鬱的時期。當考試日逐漸逼近的某一天，為了安撫內心的不安，漫無目的的閒逛在忠正路上的補習班附近，最後抵達的地方就是首爾站，那是個有著許多街友的地方，就算只是經過，也能聞到那令人窒息的氣息，廣場上到處都是酒瓶與他們夜晚的棲身之處，光看都覺得害怕的我，馬上轉頭往補習班方向走去，之後有很長一段時間都不願意到首爾站。
即便是那令人窒息的氣味深植重考生的記憶深處，但首爾站的悲慘樣貌並沒有停留過久，千禧年開始償還了IMF的金融援助，首爾站前的街友顯著的減少，站前也蓋起一棟棟透明玻璃的鋼筋水泥大樓，大規模的高層商業大樓與居住大樓如雨後春筍般林立。一年、兩年，每一年首爾站的風景都有些微的不同，對於首爾站的記憶，也年年被新景象覆蓋，但或許是我與首爾站的「鋒利初吻記憶」之故吧？我對首爾站的印象始終是不安與複雜，就像沒有整理過的相簿一樣，沒有分類、也沒有遵循一定脈絡，就只有混亂。
首爾開始變得不一樣是2013年的秋天，應該是從我結婚生子開始，妻子為了維持身材，總是一有機會就會邀我一同散步，當時我們家離首爾站不遠，而且首爾站原本就是四通八達的地方，所以我們就以首爾站為起點，正式開始我們的Diet Walking（減重走路）。
我們夫妻倆走過了秋天與冬天，等到春天來臨時，反而停不下來，羅泰株（나태주）詩人曾說過：「看久了就會很愛，你也是。」朝鮮時代文人兪漢雋（유한준）也說過：「愛則知、知則見、彼時所見、非同往日。」這些話都說得對，就是因為長久以來經常看著首爾站與其周邊的街區，所以整體印象真的就不太相同，進而產生了愛戀，讓我看到過往沒能看見的地方，也對首爾站愈來愈有興趣，想更加認識這個地方，領悟漫步在城市的樂趣。撰寫《走路人文學》的蕾貝嘉．索尼特（Rebecca Solnit），就將城市比喻為語言，提及「走路就等於是說一個語言」，所以「城市散步」就不再是最原始的「移動工具」、或是輕盈的「運動」，而是開始理解城市的基本活動方式，沒想到因懷孕的妻子與肚子裡的孩子而正式開始的減重走路，不，應該是說「城市散步」也讓我開始愛上與理解我所居住的城市，或許是最自然的結果。
從不喜歡到喜歡，最一開始好奇的點不是別的，就是首爾站的「歷史」，首爾站是什麼時候開始成為首爾站的呢？大韓民國首都首爾的象徵性要塞，首爾站的開始就要回朔到十九世紀末期，大韓帝國皇帝高宗為了國家的現代化與擴展外交，推動連接首都漢陽（現今首爾）與仁川港口的鐵路建設，歷經各種波折之後，韓半島首條鐵路京仁線於1900年竣工，首爾站就成為京仁線十個火車站之一，開通初期的首爾站並非京仁線的起迄站，名稱也不是「首爾站」，而是「南大門站」，就連站體也僅有十坪左右的規模，跟如今「首爾要塞」完全不同。
不過到了二十世紀初，首爾站周邊的街區多半都是日本人的活動空間，使用人數逐步增加，整個情況又開始不同了，到了1925年，在既有站體前，韓半島最初大規模的新站體竣工，車站名稱也變更為「京城站（경성역）」，是個名副其實代表首爾的火車站。之後的首爾站經過光復後與韓戰、1960～1970年代的國家產業化、1980年代民主化運動、1990年代末的外匯危機、2000年代，直到現今都是見證大韓民國近、現代史重要現場，也歷經不少風雨歲月。
從對於歷史的無限好奇，到具體理解首爾站與周邊的物理環境，也就是「城市」的創建與變化，好奇著首爾站周邊的建物、廣場、道路、橋墩、各種設施等，究竟走過什麼樣的歲月，才會形成如今的樣貌呢？比較遺憾的是，首爾從前近代城市到近代城市的過程中，迎接的第一個時代是日據強占期，而對我來說，一提到「首爾站」，最先想到的建築是舊首爾火車站，也就是如今的「文化站首爾284」；在這個繁雜的現代城市，展現華麗古典美的文藝復興建築，催生於日本的資本與技術，不過在光復後，與首爾一起迎接新的變化，人們湧入首爾、聚集在首爾，首爾站前的陽洞，如今是首爾千禧希爾頓飯店與其周邊地區，當時是貧民村林立的區域之一。
光復的喜悅只是短暫，韓戰爆發之後，整個首都就這樣被戰火吞噬，目前進入世宗大路最先看到的是又老、又破舊的商店街建築群，其實是戰後以改善城市美觀與重建城市為目的、由政府主導的建設。戰後的修復所採行的發展萬能主義，就像是儀式般的支配著整個首爾。攔腰擋住廣場前的首爾廣場大樓（舊大宇中心大樓）是1970～1980年代都心重建事業的建築成果，那時的政府與企業相互勾結，在這個城市隨意建構許多建築與城市設施。不久後，終於迎來對於發展萬能主義的享受與反省共存的時代，東子洞一些不良建築陸續因都市更新改建成高級大樓，但舊首爾火車站卻因城市再生概念的崛起，得以展示館的方式生存下來，原本該是車輛奔馳的高架道路，種上植被樹木，成為步行者專屬的散步道路，讓首爾站與其周邊的物理環境，與時代情況產生緊密的關係，一步步進行創建與改變。
對於城市的創建與變化的好奇，不僅在首爾站，還擴及到周邊地區，所以我反覆走在首爾的各個地區，一一找出我好奇的區域，認識每一個與時代有緊密關聯的街區，以及凸顯該時代的特性。或許這是很理所當然的常識，因為特定街區的物理環境，本就是依據創建與開發的時代特性而成，或許我可以將這時代的發展單純區分（是我主觀的觀點）為19世紀末到1945年的朝鮮末期的「日據強占期」、以及1960年代中後期開始到1990年代的「發展時期」，最後是摸索城市新方向的「2000年代之後」，其中「2000年代之後」的觀察城市的角度，可以以三位風格截然不同的首爾市長在任期間，劃分為2000年代與2010年代。
在這三個時代（日據強占期」、發展時期、2000年代之後）的架構下，我努力的想將我走過的首爾歷史、政治、社會、都市、建築等的故事「文字化」，可惜不是所有地方都能化為文字。而不能語言化的地方就是南山下的丘陵地區──厚岩洞，這裡的巷弄給我一種複雜與陌生的感覺，以我有限的文筆確實無法將其語言化。哲學家維根斯坦說過：「不能說的事，人們就該保持沉默。」但我該就此閉上嘴嗎？還好我找到方法，那就是採用「城市素描」，將無法說的部分，透過繪畫的方式記錄下來，這是以我的角度對首爾進行的再解析，與我曾經閱讀過關於首爾的書中，所採用的抄錄行為相同，我將我走過的路，以及那些我難以形容的印象，以文藝青年最愛的小說轉抄方式，一一記錄在紙上。
再次回到之前，我為何會站在現今的首爾站廣場呢？當然是為了整理我帶著愛、走過的這座城市──首爾。也是因在我的孩子出生之後，為了育兒而必須離開生活多年的首爾，回到故鄉，因此是起始於我個人的因素，積極的想將這個我居住不算短的城市、這個城市的價值，與許多人分享，所以我才會在這個時刻站在首爾站。
2025專利防護中