名人推薦：榮獲《紐約時報》、《時代》雜誌、《經濟學人》、《華盛頓郵報》年度最佳選書

「做為一名理想主義者與進入體制幾乎是矛盾的兩件事，但鮑爾透過自傳告訴我們，要達成社會的改變及必須不斷地『在自己的真理中尋找錯誤』。支持人權、反對威權，投身政壇卻對權力保持批判，她是當代不可多得的務實性理想主義者的典範。」──劉文，中央研究院民族學研究所副研究員

「非虛構作品如果可以讓讀者調動情感投入，從而結出理性果實，即不枉展讀。這部厚實的著作提供美國處理國安和外交事務的動態細節，以及近二、三十年來重要的國際事件...

我在二〇〇九年三月十日初次造訪橢圓形辦公室，當時聯合國秘書長潘基文（Ban Ki-moon）前來拜會歐巴馬總統。
我以為我會一下就找到橢圓形辦公室的位置。畢竟，在我的新宇宙中，那裡就是所有行星圍繞旋轉的太陽。當時我已經多次從在艾森豪行政辦公大樓的辦公室走到西翼的一樓，去參與戰情室的會議，和橢圓形辦公室距離並不遠。
不幸的是，我一進入白宮，就發現我不知該往哪裡走。我衝回我在艾森豪行政辦公大樓的辦公室，在網路搜尋「橢圓形辦公室西翼地圖」。結果我列印出《華盛頓郵報》網站上的某張小地圖，畫出西翼平面圖。可是那張圖沒有按照比例繪製，給了我錯誤的安全感。我一路遊蕩到二樓，但橢圓形辦公室是在一樓，而且其實很難錯過。
等我終於找到位置，加入和總統的「會前簡報」時，其他與會者早已就坐，國家安全顧問瓊斯正在講話。我尷尬地坐下，勉力把我七個月身孕的身體移動到兩名同事之間的座椅上，試圖在總統點我發言前調整好呼吸。
多次突發昏倒後，我都會隨身帶著一只破舊的波蘭春天牌礦泉水瓶，而我沒多想就把水瓶放在優雅的木質咖啡桌上、一大碗的新鮮蘋果旁。然而，我一擺上，一名管家就迅速把那不美觀的物品移開眾人視線。蘇珊坐在瓊斯旁邊，試圖對我露出鼓勵的微笑，但他的臉有一絲扭曲。
歐巴馬總統親切地問候我。「你好嗎，鮑爾？」他說：「我先給你一分鐘熟悉一下環境。」我試著把呼吸速度放慢。
他示意我提出意見後，我告訴他，他和秘書長的會面發生在一個關鍵時刻。前一週，蘇丹總統奧馬爾・巴席爾因為在達爾富爾軍隊犯下的戰爭罪和種族滅絕，遭國際刑事法院起訴。為了報復，他剛將十三個國際救援團體驅逐出蘇丹，導致達爾富爾流離失所的人民賴以維生的重要糧食運送中斷。
我以前在歐巴馬面前從沒這麼緊張過，我告訴他，達爾富爾正處在「戰略性時刻」。我強調超過一百萬名達爾富爾人所面臨的危險，並力勸他利用和秘書長共同對媒體發表言論的機會，公開譴責巴席爾的行為。
「這會是世人第一次聽到你表示，不能接受驅逐人道工作者。」我說。
「可是如果我這麼說的話，我們有什麼籌碼可以堅持到底？」
坐在我面前總統座椅上的男士，外表和聲音都和我在參議院與競選團隊工作時一模一樣。然而，即使才開始新工作兩個月，他也變得不一樣了。
「沒有人會去逮捕巴席爾，他自己的人馬也不會把他拉下台。」歐巴馬繼續說。國安會的非洲資深主任試圖回應，但總統也打斷他。「我們有什麼辦法可以讓巴席爾就範？阿拉伯人支持我們嗎？」
我搖搖頭。
「非洲人呢？」
「有些支持。」我說。
「中國？」
我低下頭。
中國政府正崛起成為強大的國際事務勢力，他們主張主權國家政府有權在其境內為所欲為。這個立場是出於自身利益，因為中國不希望外界仔細審查其國內違反人權的情況。即使許多非洲領導人已經表達絕不允許「盧安達事件重演」，但他們並不打算正面對抗石油藏量豐富的蘇丹政府。
「那我們有什麼籌碼呢？」歐巴馬再次問道。
蘇珊插話，概述了我們可以對蘇丹政府官員實施的經濟制裁範圍，並提及歐巴馬在競選期間提出的禁航區方案。可是歐巴馬是因為承諾逐步減少戰爭才當選總統的。出軍實施禁航來阻止蘇丹空軍行動，可能會開啟一場新的戰爭。
總統說：「我不是要刁難你們，但我們就是沒有許多手段可用，而蘇丹人一定知道這一點。」
會前會議快要結束時，我最後再次試圖說服他，就算沒有萬靈丹，他仍應該發聲。
「蘇丹政府長期以來都經常四處威脅，接著又在輿論壓力下收回。」我說：「他們非常渴望要和政府建立有效的關係，你的發聲可以帶來改變。」
歐巴馬並不滿意，但他拍手合掌，示意是時候迎接秘書長了。
在《地獄的難題》中，我特別強調阿爾伯特・赫緒曼（Albert Hirschman）的著作，他是普林斯頓大學的經濟學者，於一九九一年出版了劃時代的《反動的修辭》（The Rhetoric of Reaction）一書。赫緒曼的理論是，不願遵循特定行動路線的人，往往會主張某個政策無效（無效論）、會讓情況惡化（悖謬論），或會危及其他目標（危害論）。
歐巴馬當參議員時，我們曾討論過赫緒曼的著作，我也十分欽佩歐巴馬能夠同時識別出美國面臨的限制，又能有創意地構思出越過那些障礙的方法。然而，現在他擁有前所未有的權力，卻似乎不再相信美國能夠按自己的意志行事。總統對「過度承諾和難以兌現」的風險非常敏銳警覺，這是赫緒曼擔憂的無效論的另一種說法，但他開始把這種風險掛在嘴邊。
潘基文被護送進橢圓形辦公室，並開始告訴歐巴馬，他非常期待和團隊的成員合作，他逐一向我們打招呼：「蘇珊・萊斯、瓊斯上將、希拉蕊・柯林頓、薩曼莎・瓊斯……。」雖然我在進政府工作前曾見過秘書長幾次，但我並不訝異他搞錯我的姓氏。真正令我震驚的是，他把我想成金・凱特羅（Kim Cattrall）在HBO影集《慾望城市》中扮演的虛構角色，那個性成癮的女商人。潘基文的其中三位顧問立刻屈身靠向他，小聲說「是鮑爾、鮑爾」。
那場會面平安進行。後來，令我驚喜的是，歐巴馬利用他和秘書長接受聯訪的時間，大力譴責了蘇丹政府的行為。蘇丹政府並沒有重新准許那十三個非政府組織入境，但會核准其他救援團體，來補足失去的人道救援量能。
聯合國代表團離開橢圓形辦公室後，歐巴馬來詢問我的預產期。「我想巴拉克會是個好名字。」他開玩笑說。
我非常渴望和他討論實質的外交政策議題，以致於我脫口而出幾個我還在研擬的主張。我一說出口，就看見他繃緊雙肩，並說他必須趕去下一場會議。
雖然我起初感到受傷，但事後想過後就明白他為何如此反應。「地球上的所有人都對他有所求。」我告訴凱斯：「他可能只是想要簡單閒聊寶寶的名字。」
在參議院和競選期間，我和歐巴馬的對話經常在私人和政治對話間切換。可是現在他成為總統，他有權力命令政府官員為世界上幾乎任何議題採取行動。這代表著當我向他提起某個外交政策的話題，我不是在展開有趣的討論，而是在含蓄提出要求。

我在二〇〇九年三月十日初次造訪橢圓形辦公室，當時聯合國秘書長潘基文（Ban Ki-moon）前來拜會歐巴馬總統。
我以為我會一下就找到橢圓形辦公室的位置。畢竟，在我的新宇宙中，那裡就是所有行星圍繞旋轉的太陽。當時我已經多次從在艾森豪行政辦公大樓的辦公室走到西翼的一樓，去參與戰情室的會議，和橢圓形辦公室距離並不遠。
不幸的是，我一進入白宮，就發現我不知該往哪裡走。我衝回我在艾森豪行政辦公大樓的辦公室，在網路搜尋「橢圓形辦公室西翼地圖」。結果我列印出《華盛頓郵報》網站上的某張小地圖，畫出西翼平面圖。可是那張圖沒有按...

推薦序
序言
一、愛爾蘭
二、美國
三、失去
四、尊嚴
五、坦克人
六、實踐派
七、冒險
八、黑暗之心
九、「告訴柯林頓」
十、長壽的秘訣
十一、「記得，加油」
十二、「地獄的難題」
十三、挺身者
十四、前進華府
十五、蝙蝠洞
十六、我們做得到
十七、怪物
十八、勝利
十九、沒有操作手冊
二十、我們可以回家了嗎？
二十一、四月二十四日
二十二、好轉
二十三、工具箱
二十四、革命
二十五、一切必要措施
二十六、讓我們祈禱他們能有所成就
二十七、一次機會
二十八、「不能兩個都當」
二十九、紅線
三十、「有化學武器被使用」
三十一、當美國打噴嚏
三十二、顛倒是非之國
三十三、我們和他們
三十四、免於恐懼的自由
三十五、依靠他人
三十六、杜桑
三十七、金色大門
三十八、叛離、抗議與忠誠
三十九、縮減改變
四十、尾聲
後記
致謝
註釋

推薦序
序言
一、愛爾蘭
二、美國
三、失去
四、尊嚴
五、坦克人
六、實踐派
七、冒險
八、黑暗之心
九、「告訴柯林頓」
十、長壽的秘訣
十一、「記得，加油」
十二、「地獄的難題」
十三、挺身者
十四、前進華府
十五、蝙蝠洞
十六、我們做得到
十七、怪物
十八、勝利
十九、沒有操作手冊
二十、我們可以回家了嗎？
二十一、四月二十四日
二十二、好轉
二十三、工具箱
二十四、革命
二十五、一切必要措施
二十六、讓我們祈禱他們能有所成就
二十七、一次機會
二十八、「不能兩個都當」
二十九、紅線
三十、「有化學武器被使用」
三十一、...