★ 有些人將曾經視為「家」的地方拋在身後,而有些人依然固守其他人紛紛離去之家園,這本書讓我們能一窺其中因由,唯有更深入理解個別案例,我們才能對整體的遷徙現象作出適切回應。
★ 喬治.巴特勒的每一幅插畫引人矚目,輕巧柔和的筆觸所展現的是令人心酸、深刻反映戰爭、動亂不安地區的每個人,必須面對的磨難與同時展現的韌性。
★ 這些作品彙集成冊,構成了感人至深的見證,展現我們共同的人性──以及那份追求安全與更好生活的普世渴望。
我與他們相處時光極為短暫,但是在那一刻,他們展現的人道精神與慷慨,遠遠超越了迫使他們流離的創傷與艱辛。
人們為了許多不同的原因,在世上遷徙。有些遷徙是自願的,但也有許多並不是。人們遷徙是為了愛、為了工作、為了安全保障、為了戰爭、為了食物、為了家人。千萬年來,人類都是如此,現在也依然如此。它根植在人類的特質中,卻是一個錯綜而廣泛的主題,難以理解。
屢獲殊榮的藝術家喬治・巴特勒(George Butler)帶著速寫本,在長達十年的時間裡,於戰區、難民營及流亡路上,創作出一系列非凡的鋼筆、水彩肖像畫。創作的同時,他的描繪對象──來自中東、歐洲、非洲與亞洲的移民與難民──向他訴說了自己的故事。這些是新聞頭條背後的真實人生:有人逃離貧困、災難與戰爭,有人踏上未知之地尋找工作、教育與安全。
無論是在空襲中倖存的十歲敘利亞男孩、懷著許多疑問的小巴勒斯坦女孩手中的布偶,或與被迫離開肯亞鄉村家園、遷往基貝拉貧民窟的馬賽牧民對話,喬治・巴特勒都將深思的藝術與細膩的紀實融合成一聲優雅而有力的呼喚──呼喚理解與同理心。
作者簡介:
喬治.巴特勒(George Butler)
戰地插畫家、藝術家和旅行家,專擅時事和旅行報導,作品屢獲殊榮。他以圖像來描繪故事,題材包括地球上最引人入勝、不尋常且偶爾被誤解的人物和地點,不論是以鋼筆、墨水和水彩創作,都是在現場完成。作品刊登於《泰晤士報》(倫敦)、英國廣播公司(BBC)、《紐約時報》、《衛報》、美國有線電視新聞網(CNN)等多家媒體,並曾在倫敦維多利亞與亞伯特博物館展出。書籍作品有《烏克蘭,請記得我》、《邊境流離:遷徙者的生命故事》。
他報導過敘利亞、伊拉克、阿富汗,以及最近的烏克蘭等國家的一系列衝突和危機。二○一四年,與三位朋友共同創立Hands Up Foundation,旨在提高人們對敘利亞持續戰爭的認識,並支持該國專業人士的薪資。迄今為止,該基金會已籌集了超過四百萬英鎊。
譯者簡介:
杜蘊慈
身兼作家與譯者,史地旅行著作有《地圖上的藍眼睛》、《迭里溫‧孤山》。J. R. R. 托爾金著作系列詩歌譯者,參與譯作包括《魔戒》、《精靈寶鑽》、《貝倫與露西恩》、《剛多林的陷落》、《險境奇談》等。另譯有《西班牙美食史:西班牙料理不只tapas》、《法國美食史:行家知識與風土認證》、《他們在這裡寫作》等書。
各界推薦
名人推薦:
推薦人:
《報導者》採訪主任 張子午
上下游副刊總編輯 古碧玲
《加薩日記》作者 洪上凱
北藝大文跨所副教授/作家 顧玉玲
自由記者 劉致昕
各界好評
二○一一年至二○一八年間,英國藝術家兼記者巴特勒前往十數個地點,那裡的人因無法掌控的情勢被迫離開家園。他以文字與圖像(鋼筆與水彩畫作),記錄下所遇見的個人與環境。最終呈現出一部優雅、簡潔而動人的歷史合集。……
書中的風景、城市景觀與肖像,多以不同層次的灰色與棕色繪製,偶爾點綴些許色彩,營造出感人而凝重的氛圍。巴特勒以平和的第一人稱敘事,穿插自己的感受與反思(「唯有更深入理解個別案例,我們才能對整體的遷徙現象作出適切回應」);在結尾,他更新了部分人物的近況,並重申遷徙是一項「為了更美好未來而移動的權利」。
──《出版人週刊》
當代的保羅・納許(Paul Nash)。沒有人能像喬治・巴特勒(George Butler)那樣,以藝術如此有力地捕捉現代戰爭中的毀滅與苦難。憑藉手中的鋼筆與畫筆,他訴說著這個動盪世界中戰火所及之處,難民與移民的苦痛故事。他的畫作中有著可怕卻動人的美感。他畫的是真實,打開我們的眼睛與心靈,看見苦難,講述人類支離破碎的故事,幫助我們更清楚地理解那些捲入衝突之中的他人生活,讓我們開始修補破碎的人生,在那幾乎沒有希望的地方,帶來庇護、家園與希望。──麥可・莫波格(Michael Morpurgo,兒童文學桂冠作家)
這是一部融合藝術、仁慈與行動主義的作品,記者兼插畫家巴特勒(Butler)運用他的創作,見證並喚起人們對戰爭對平民影響的關注──那些人的生命,對掌權者而言僅僅是附帶的代價。書中收錄了二○一一年至二○一八年間十個飽受戰爭摧殘之地的紀錄,每則故事都包含他與當地人交談的片段:那些因戰爭與政治而流離失所的孩童與成人──但他們從不是卑微的受害者。他們擁有尊嚴、幽默、溫柔,更重要的是,他們有名字。短暫相識之後,他們又不得不踏上尋找安全的旅途。
巴特勒以銳利分明的墨線勾勒人物與景觀輪廓,再以相互滲染的水彩暈染,增添深度與背景。這是一部兼具技巧與感性力量的傑作。──阿米娜・喬杜里(Amina Chaudhri,兒童文學與教育研究者)
「這位藝術家的人性從他每一筆畫中都閃耀而出。」
── 蜜夏爾.海珊(Mishal Husain)
「一本縈繞心頭的美麗書籍,將會長久地陪伴你。」
── 《蘇格蘭人報》(The Scotsman)
「這是一件充滿藝術、同情與行動主義的作品。」
── 《書單》雜誌(Booklist)
「一篇充滿關懷的精緻新聞作品。」
── 《科克斯書評》(Kirkus Reviews)
「一個優雅、簡潔而動人的系列。」
── 《出版人週刊》(Publishers Weekly)
「我們離開了家園──還能怎麼辦?」
在這本以第一線移民故事為基礎而寫成、生動且充滿力量的故事集中,屢獲殊榮的藝術家喬治.巴特勒(George Butler)向我們介紹了那些新聞標題背後的人們。透過在戰區和難民營中製作的第一手描述和插圖,他敏感地向我們展示了多年來從世界各地採訪而來的移民故事。
「有些繪本適合所有年齡層。這是一個傑出的例子。」
──《星期日泰晤士報》(The Sunday Times)
「這本書有力地展現了我們世界上一些最緊張地區的原始掙扎和令人心碎的人性。」
──貝爾.吉羅斯(Bear Grylls)
名人推薦:推薦人:
《報導者》採訪主任 張子午
上下游副刊總編輯 古碧玲
《加薩日記》作者 洪上凱
北藝大文跨所副教授/作家 顧玉玲
自由記者 劉致昕
各界好評
二○一一年至二○一八年間,英國藝術家兼記者巴特勒前往十數個地點,那裡的人因無法掌控的情勢被迫離開家園。他以文字與圖像(鋼筆與水彩畫作),記錄下所遇見的個人與環境。最終呈現出一部優雅、簡潔而動人的歷史合集。……
書中的風景、城市景觀與肖像,多以不同層次的灰色與棕色繪製,偶爾點綴些許色彩,營造出感人而凝重的氛圍。巴特勒以平和的...
章節試閱
抵達一個所有人都在離開的地方
二○一一年三月,在一連串和平的反政府示威之後,敘利亞內戰爆發,很快升級為一場血腥的戰爭。許多民兵組織為了各自的原因加入戰鬥,各方都有能力採取極端暴力行為,尤其是巴夏爾.阿塞德(Bashar al-Assad)的政府軍。平民傷亡數字不斷上升,快得難以計數。
一年之後的二○一二年八月,我從土耳其穿越國境,進入敘利亞。我本以為會看到許多人出走逃離,但是國境上一片空蕩,我甚至得自己尋找海關人員在我的護照上蓋章。
我被自由敘利亞軍(Free Syrian Army)接走,坐車經過滿是彈孔的建築、遭受坦克破壞的橄欖園,還有一座在交火中首當其衝的加油站。我們很快抵達敘利亞北部小鎮阿扎茲(Azaz)。我的翻譯穆罕默德(Muhammad)是阿勒頗大學(Aleppo University)的英語系學生,他向我說明當初戰爭爆發時,數千居民逃離小鎮的情況。大多數人沒想到砲擊會持續下去,因此他們前往鄉下的老家。很少有人認為自己必須離開這個國家。
當天稍後,我在小鎮廣場畫了一些兒童在一輛燒毀的政府軍坦克上玩耍,以及兩位惶惶然的老人審視著一片殘破的小鎮。接下來的幾年裡,他們的家園始終是政府軍的空襲目標。
我和穆罕默德在鎮上閒逛,看到一家烘焙作坊,在敘利亞的烈日下,我必須很快畫完。人們在酷熱中排隊長達三個小時,穆罕默德說,每人每天只能買三塊麵餅。
這天傍晚,一位名叫費拉斯(Firas)的自由敘利亞軍成員帶我參觀他們在阿扎茲的監獄。牢裡一個男人挑釁地盯著我,我猜他是因為我在畫他而發火。我畫畫的時候,他目不轉睛盯著我的雙眼。大約十五分鐘之後他問我,他是否可以動了。原來剛才他一直在為我這個陌生畫家擺姿勢。
直到要離開敘利亞的時候,我才看見自己一開始期待的遷徙者。在國界上,我開始畫一輛車子,車裡有一家人,但是那位父親一直擋在我與車子之間,彷彿要保護家人不受我傷害。我向他解釋自己在做什麼,於是他很樂意讓我繼續畫。他告訴我,他收拾了家當,要帶家人離開。他不知道要去哪裡。
塔吉克斯坦
為了打工而遷徙
蘇聯在一九九一年解體,獨立不久的塔吉克斯坦貧窮且缺少天然資源。從那時起,許多塔吉克國民只能搭上每週兩班從首都杜尚別開出的火車,前往俄羅斯打工。這一趟四天的車程蜿蜒途經烏茲別克斯坦、土庫曼斯坦、哈薩克斯坦,最終抵達莫斯科。他們把在莫斯科賺到的一點錢全都寄回家。我在二○一五年造訪塔吉克斯坦,當地經濟約有一半都是以這種方式支撐起來的。
我跟著阿卜杜洛(Abdullo)搭火車到莫斯科。他是塔吉克族青年,父親在塔吉克斯坦獨立後的內戰中喪生。這是他第四次前往俄羅斯。他每次都待六個月,在寒冷的建築工地上工作,把賺的錢寄回拉什特谷地(Rasht Valley),給自己的母親、妻子與年幼的女兒。
阿卜杜洛告訴我,他非常捨不得離開家人朋友。「我年紀小的時候沒讀書,因為我們沒錢,局勢很糟……二○○八年,我第一次到俄羅斯,那個時候還容易,」他說。「如今我的朋友在俄羅斯打工,但是他們的心在這裡[塔吉克斯坦],他們的家人不會挨餓了──生活所需的錢都來自莫斯科。」
火車上的條件很糟,我看得出來塔吉克人被視為二等公民,因為車上的警衛搜我的背包,提出咄咄逼人的問題,甚至暗示我是間諜。
我剛見到阿卜杜洛的時候,他穿著鮮亮的粉紅色T恤,頭戴牛仔帽,嘴上叼著香菸,自信滿滿。當我們接近莫斯科,我發現他的身體語言變了,他縮起雙肩,更頻繁抽菸,把兜帽拉低、遮住眼睛。很明顯的是,他不自在。
塔吉克移工通常兩三人一組,在莫斯科各地新建的公寓大樓作裝潢。到了晚上,工作空間就變成生活空間。很多移工選擇完全不離開工地,在一戶公寓住上幾個月,又換一戶公寓,以此避免引起警方注意。這讓我領悟過來,人類遷徙通常被認為是單向的,事實上這種流動是連續的循環,大量人流一年一度往來工作地點。
並不是每個人都能完成這趟漫長旅程。我回到塔吉克斯坦,採訪留在當地的人。一天早上,在偏遠的拉什特谷地,我跟著名叫阿卜杜勒.卡里姆(Abdul Kareem)的小男孩。他領著一群山羊,從自己住的村子出發,爬上一座山。當我喘過氣來,開始畫他,他告訴我:「我父親在莫斯科工作了一年半,直到生病才回來。我也想去俄國,在工地工作……或者只是跟著我父親去。他在那裡的時候,我很想他。」
在這場關於生活的成年人對話中,我忘了阿卜杜勒只有十二歲。我剛開始畫他,他就站起來跑下山,準備午後上學。臨走的時候他說:「我最喜歡英語,因為只要能讀就能說。」
在杜尚別的一個雨天,我畫了在街頭等待雇用的男人。他們帶來自己的工具,以表明自己的手藝行業,然後把這些工具放在街頭,附上一張「請致電」的字條。如果這件工具適合某項工作,顧客就會打電話來。對於無法到外地打工的人來說,這是朝不保夕的生活。
抵達一個所有人都在離開的地方
二○一一年三月,在一連串和平的反政府示威之後,敘利亞內戰爆發,很快升級為一場血腥的戰爭。許多民兵組織為了各自的原因加入戰鬥,各方都有能力採取極端暴力行為,尤其是巴夏爾.阿塞德(Bashar al-Assad)的政府軍。平民傷亡數字不斷上升,快得難以計數。
一年之後的二○一二年八月,我從土耳其穿越國境,進入敘利亞。我本以為會看到許多人出走逃離,但是國境上一片空蕩,我甚至得自己尋找海關人員在我的護照上蓋章。
我被自由敘利亞軍(Free Syrian Army)接走,坐車經過滿是彈孔的建築、遭受坦克破...
作者序
走進一個周圍所有人都逐一離去的地方,這是不尋常的感受。人們盯著我看,彷彿我迷了路,或者瘋了,有時候我自己覺得二者皆是。但是我克服了轉身離開的念頭,從而完成這些畫。在難民營、交戰區、在路上,我完成了這些畫,我畫畫的時候,人們也把自己的故事告訴了我。
通常我只能與他們相處短暫時光,但是他們展現出的人道精神與慷慨,在那一刻,超越了迫使他們流離的創傷與艱辛。
人們為了許多不同的原因在世上遷徙。有些遷徙是自願的,但也有許多並不是。人們遷徙是為了愛、為了工作、為了安全保障、為了戰爭、為了食物、為了家人。千萬年來,人類都是如此,現在也依然如此。它根植在人類的特質中,卻是錯綜而廣泛的主題,難以理解。
我們所在的這個世界,內部彼此關聯愈來愈深,但我們對於個人的了解,卻可能淺薄得多。我希望這本書能夠讓我們一窺,人們為什麼把自己曾經稱之為家的地方拋在身後,而這些地方在許多人口中依然是家。
現在我們正步入下一個十年,而我看得很清楚,在當前人口增加、資源依然有限、氣候壓力升高的情況下,人們的遷徙將廣泛改變世界與人類的未來。唯有深入了解遷徙的個人,我們才能從整體上妥善應對遷徙這件事。
我很感激這些人,他們願意安坐不動,讓我畫像。而我更感激他們花費時間與精力,為我講述自己的故事,畢竟我自己也嘗試過這種事。我希望這些畫對得起他們的坦誠相告。
走進一個周圍所有人都逐一離去的地方,這是不尋常的感受。人們盯著我看,彷彿我迷了路,或者瘋了,有時候我自己覺得二者皆是。但是我克服了轉身離開的念頭,從而完成這些畫。在難民營、交戰區、在路上,我完成了這些畫,我畫畫的時候,人們也把自己的故事告訴了我。
通常我只能與他們相處短暫時光,但是他們展現出的人道精神與慷慨,在那一刻,超越了迫使他們流離的創傷與艱辛。
人們為了許多不同的原因在世上遷徙。有些遷徙是自願的,但也有許多並不是。人們遷徙是為了愛、為了工作、為了安全保障、為了戰爭、為了食物、為了家人。千萬...
目錄
序
敘利亞,阿扎茲 2012
塔吉克斯坦,杜尚別 2015
緬甸,馬圭 2015
巴爾幹路線,希臘與塞爾維亞 2015
肯亞,安博賽利及基貝拉 2018
伊拉克,西摩蘇爾 2017
塞爾維亞,貝爾格勒 2017
敘利亞,土耳其邊境 2013
巴勒斯坦,加薩 2016
伊拉克,摩蘇爾 2018
黎巴嫩,貝卡谷地 2011
伊拉克庫德斯坦,達霍克 2018
後記
致謝
畫作說明
序
敘利亞,阿扎茲 2012
塔吉克斯坦,杜尚別 2015
緬甸,馬圭 2015
巴爾幹路線,希臘與塞爾維亞 2015
肯亞,安博賽利及基貝拉 2018
伊拉克,西摩蘇爾 2017
塞爾維亞,貝爾格勒 2017
敘利亞,土耳其邊境 2013
巴勒斯坦,加薩 2016
伊拉克,摩蘇爾 2018
黎巴嫩,貝卡谷地 2011
伊拉克庫德斯坦,達霍克 2018
後記
致謝
畫作說明
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。